來(lái)一

種了一盆紅梅海棠（外一題）

來(lái)一

土壤原是暖的，山丘上的草木最先知。一連幾日少女長(zhǎng)發(fā)般細(xì)細(xì)柔柔的雨絲兒，原來(lái)是密密匝匝漢唐繡女的針腳兒，把個(gè)江山萬(wàn)里繡得姹紫嫣紅，竟要成了后現(xiàn)代的潑彩抽象畫(huà)了。我舍不得心中那份初雪說(shuō)出去化作覆水難收的泥水，卻也頗不服氣遭受春之神棄之不顧的冷遇。于是，要找她去。

犁過(guò)了的田疇最是豐韻：一犁鏵一犁鏵翻出的松軟馨香的泥土，猶有生鐵制作的銀白色犁鏵的微凹形，曲折別致地與覆草的田壟并行，又熏著暖陽(yáng)，又照著那犁溝里的一灣清淺……怎么就使我聯(lián)想起了溫庭筠的《菩薩蠻》：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，畫(huà)面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

真好，不止寫(xiě)的。突然覺(jué)得，“好”一字珠圓玉潤(rùn)，竟要比“美”一字好得多了。

田野披上綠裝，近看水嫩，放眼望去則綠油油得放肆；叢中點(diǎn)綴著結(jié)伴的小朵淡色野花，比紅毯上濃妝艷抹的明星們穿戴的寶石要寶貴多了?；蛴欣献映鲫P(guān)騎過(guò)的老黃牛，一面抬頭反芻著便便肚里的青蔥歲月，一面用它牛眼的水晶球乜一乜田岸上一行人的今世前生；復(fù)又俯首吃草了?；蛴腥逡蝗旱纳窖?，沾著露水的泥草，以羊媽媽為中心，進(jìn)食，曬陽(yáng)，嬉戲，尋覓，但總能不偏不倚，構(gòu)成天上某個(gè)星座的造型。

有一只生下才滿月多點(diǎn)的小羔羊吧，毛色雪白，眼眸烏黑，舉頭望著我們，咩咩歡叫。有人唆使我跳下去抱一抱它正合了我的心意，于是，一兩米高的田岸我撲通就跳下去了，伴隨小羔羊忽然急促而響亮起來(lái)的咩咩的叫聲，它膽怯地撒腿跑了，又不時(shí)膽大地鹿回頭，以察我的動(dòng)靜。我撮了一撮花草誘它，蹲著，也學(xué)它咩咩叫著；小羔羊一如一顆烏黑而透亮的玻璃跳棋，帶著它咩咩的歡愉，帶著它因純真而大膽的深信，跳進(jìn)了我懷里了。我覺(jué)得，它比我暖。

這是去年去的阜山，章旦之上。

爾后，在一戶(hù)帶院落的舊宅張羅出的農(nóng)家樂(lè)里，我相中了一樹(shù)海棠：植在院邊檐下，一邊是走廊上主家和幫手端菜送茶穿梭其間的手忙腳亂，一邊則是庭院里食客茶余飯后觀花賞景的閑庭信步。院里有座一人高的假山（不知是否是太湖石），“山”里竟有一粗玉刻的彌勒佛，袒胸露乳，笑瞇了眼；其余則茶花、雞冠之屬。海棠無(wú)香，引為愛(ài)玲之憾，于此八方食客充實(shí)的熱鬧庭院，則有靜觀之妙：人世繁鬧，而與無(wú)爭(zhēng)，在世而不入世，而與靜觀。海棠無(wú)香，一如花中維納斯，絕美而斷臂。

前年，我就已對(duì)她垂涎，誰(shuí)知三尺竟拖到了去年。飯后，我動(dòng)手了，從底下粗大處攀折了一枝海棠，攏在胸口，匆匆回家，還未及備好上好的陶瓷大盆，只好將就她扦插到小園西南角了。去冬，才移栽至盆，根系已如棉花糖般發(fā)達(dá)了，且又生出了三兩小枝。甚喜。

今朝雨后放晴，又逢周末，隨夫人上去麗水。我一心想著要去花木市場(chǎng)逛逛，趁春風(fēng)如意。但不得不先陪夫人逛街購(gòu)物。豈料，我赫然看到（也許也是嗅到）熙熙攘攘的人群里冒出一撮盎然的綠意，還帶著點(diǎn)點(diǎn)醒目的紅，原來(lái)一老農(nóng)一頭肩著幾棵紅豆杉苗，一頭肩著幾株“紅梅”走在對(duì)街。見(jiàn)我招手，急著橫渡過(guò)了車(chē)流人流。

“你這賣(mài)的什么花？”

“紅梅！”

“那兒呢？”

“紅豆杉?！?/p>

老農(nóng)斬釘截鐵的回答里，生怕的是這樁生意做不成。而我已怕的是，滿大街的眾生都去買(mǎi)衣服及其上面不凋不謝亦不花開(kāi)的人造春天了。

“紅梅多少錢(qián)？”紅梅株株秀潤(rùn)，枝上妍濃的含苞待放。

“15塊！”

老農(nóng)顯然有些心虛地報(bào)了價(jià)，既怕價(jià)兒報(bào)高了，我甩頭走掉，又怕價(jià)兒報(bào)低了，賺不了。所以吧，他想用盡量標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)出那個(gè)“15”之后的“塊”，想以此鞏固“15”的價(jià)格，不至潰堤；仿佛標(biāo)準(zhǔn)的普通話報(bào)價(jià)就能多掙一點(diǎn)價(jià)。誰(shuí)知道呢，他的“塊”猶如清晨他在自家院里的泥地上跌了一跤一般事與愿違地在他舌上竟重重跌了出去，聽(tīng)來(lái)卻是滿耳泥芳。

多么樸實(shí)的老農(nóng)，多么美好的花兒呀，竟要賣(mài)掉。若不是為了生計(jì)，還能為什么？

我不忍老農(nóng)看見(jiàn)我有一點(diǎn)踟躕和猶豫而擔(dān)心這筆喜出望外的生意泡湯。我趕緊說(shuō)：“好！快給我挑一株?！?/p>

老農(nóng)不假思索地給我挑出了一株最壯實(shí)的，他對(duì)于他今天擔(dān)來(lái)的苗子是這么熟悉。

有人路過(guò)，問(wèn)了價(jià)，嫌貴，又走了。我小心翼翼拽著“紅梅”苗子剛走了幾步，莫名地又回去了：“還有沒(méi)有好的？”老農(nóng)抬頭看見(jiàn)我，眉開(kāi)眼笑地又給我挑了一株壯實(shí)的。這才滿意地離開(kāi)了。

臨到傍晚，才在東站尋到一間一間塑料棚搭建而起的花木市場(chǎng)。莽撞地一家一家進(jìn)去看看，皆不中意。索性配個(gè)盆回去種我的“紅梅”吧。我去取來(lái)“紅梅”，店家說(shuō)：“你這哪是‘紅梅’，是海棠呀?！蔽矣行┥鷼?，老農(nóng)分明說(shuō)的真切，是紅梅；但眾店家都說(shuō)是海棠，還拿自家那些種于扇形、菱形小瓷盆里硬生生整容出的海棠比劃。

我豁然開(kāi)朗，紅梅之假，反證老農(nóng)之真，老農(nóng)之真，又證“紅梅”之真了。

“老板，我要個(gè)大盆紫砂陶盆！”

種了一盆海棠，就叫她“紅梅海棠”吧，是從今春娶回的新娘。

憶粒粒皆辛苦

小孩子時(shí)候，一次我們和父親睡一屋，大概是夏夜，父親竟蠻有興致地給我們出了一個(gè)謎：高高山頭一個(gè)罐（gua，青田音，下同），放粒米恰?。╧a,ka）。我兄妹幾人在黑夜里睜大眼睛苦尋謎底，連猜帶蒙，竟也沒(méi)把謎底捅破。后來(lái)，父親在我們?cè)偃肭笙?，才頗得意地倒出了謎底。這謎底竟就是我們天天吃的白米飯的前身——谷子。

父親是不會(huì)種田的農(nóng)民，為了養(yǎng)家糊口，從前種過(guò)一畝半畝的水稻。育苗、插秧，背一個(gè)藍(lán)色噴霧器在綠油油的稻田里噴灑農(nóng)藥，這些重活或技術(shù)活，我們都沒(méi)插手過(guò)；我們幫忙過(guò)的，就是看水、收割和曬谷這些活兒，當(dāng)然也只是作為跟班而已。那時(shí)節(jié)，農(nóng)桑是正經(jīng)事，家家有農(nóng)活，不像現(xiàn)在，人人不是在廠里打工就是出外經(jīng)商，似乎誰(shuí)種田誰(shuí)就不正經(jīng)，好不合時(shí)宜。

水稻，顧名思義嘛，是長(zhǎng)在水里的；又加上家家種田，僧多粥少；加之當(dāng)時(shí)的水利設(shè)施還比較“土”，漏水較多；尤其又逢上炎炎夏日，天干地燥，所以，看水自然就是一份十足重要的工作了。有些老練的農(nóng)人半夜三更起來(lái)去田間地頭看水，給自家水稻水喂得飽飽的——看來(lái)，不止是馬無(wú)夜草不肥呢。第二天一大清早，半夜去看水的農(nóng)人連肩上扛著的農(nóng)具一道披著露水得意洋洋回來(lái)了。昨夜沒(méi)去看水的農(nóng)人正端著一個(gè)碗坐在自家門(mén)檻上，自作鎮(zhèn)定，笑臉相迎，待那農(nóng)人從旁側(cè)一過(guò)，早溜進(jìn)屋去，放了碗筷，扛了農(nóng)具就奔走出去了。我父母一般只叫我看近田，太陽(yáng)落山后的傍晚出去，兄妹幾人要輪著。有時(shí)一連看幾天，實(shí)在倦乏，就假意看書(shū)做作業(yè)，父母就自去了。

看水，一般在夏天。那時(shí)候的夏天似乎特別絢爛，明媚，有棱有角。由于地面硬化的少，大多還是泥土路，白天火辣辣的太陽(yáng)把大地曬得渾身酥軟，像發(fā)酵的面團(tuán)在烤爐里烤過(guò)似的，熱烘烘的泥土的芬芳，連帶草木的體香到處彌漫。知了則賊多，別說(shuō)樹(shù)上，連草莖上都可能有。叫得不可開(kāi)交，元?dú)獬渥恪Ｒ坏搅送砩?，星星和月亮的光輝垂布下來(lái)，瑩瑩之光在遠(yuǎn)山的襯托下，顯出幽幽的淡藍(lán)。盡管家家點(diǎn)起自家的高檔電器：水滴形鎢絲燈泡，但絕不喧賓奪了繁星皎月的主。我至今見(jiàn)著這種鎢絲燈，還是覺(jué)得分外親切，尤其那微微泛黃的光束，有一種可與人言的暖意。在星月夜，適合談天，乘涼，鄰里鄰?fù)饩圩诓侯^的石板上，小家子氣地摁滅了自家的鎢絲燈，高高興興地湊著公家的路燈，聽(tīng)著埠頭外水田里水汪汪一片的蛙叫，是任今朝怎樣高檔的酒吧茶樓咖啡廳都不能比擬的。

水稻收割時(shí)節(jié)，學(xué)校先前會(huì)放一個(gè)農(nóng)忙假，可是人還小，只是隨去田里撿稻穗，后來(lái)升到高年級(jí)了，學(xué)校反而不放了；自此后，學(xué)校再也沒(méi)了農(nóng)忙假的概念，卻折騰出了一個(gè)素質(zhì)教育。撿稻穗使我想起米勒的一幅畫(huà)《拾穗》：三個(gè)裹著頭巾的婦人，在收割完的土地上，貓腰拾穗，天地平實(shí)。還有他另一幅《晚鐘》：在遼闊的田地里，一對(duì)正在勞作的農(nóng)民夫婦一聽(tīng)到遙遠(yuǎn)處的教堂鐘聲響起，則停下勞作，脫帽，把雙手拱在胸前，垂首，禱告。以前我絕然不覺(jué)得米勒的畫(huà)有什么名堂，現(xiàn)在再看，居然有陳子昂的那份獨(dú)愴然。其實(shí)梵高也有一幅，叫《農(nóng)鞋》，就一雙沾著鮮泥的破農(nóng)鞋，看了未必懂，懂則涕下吧。

婦人們把割下的水稻一捧捧疊放在田間地頭，男人們則要緊隨其后地打稻。打稻即脫粒，就是在一個(gè)碩大的稻桶里放置一架稻梯，而稻桶的三面則圍起用竹篾編成的兩米多高的稻桶罩（防止谷粒飛濺出去），然后抓起稻束，甩開(kāi)膀子，在稻梯上用力甩打，嘭嘭嘭，金黃的稻粒刷拉拉回響在稻桶里。當(dāng)然，這金黃的回響自然也回響在農(nóng)人們的心里，一年一年漾開(kāi)去。稻桶打出滿滿的谷粒的時(shí)候，就得裝上尼龍袋，派個(gè)人一擔(dān)一擔(dān)顫顫顛顛擔(dān)回家去，路人相問(wèn)：“今年種出多少擔(dān)哪？”總是很謙虛地回一句：“冇多冇多。還是你多哦！”眼兒笑成了一條縫。

水稻收割后，還得用風(fēng)車(chē)扇谷子，曬谷，直到裝了倉(cāng)，農(nóng)人們這才心里踏實(shí)；但又盤(pán)算著下一季水稻種植了，心里肯定也有個(gè)產(chǎn)量“更上一層樓”的期盼和祝愿。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)是人與自然生生不息的循環(huán)，所以人與自然能和諧相處，人與人之間也能互幫互助。如今，工業(yè)浪潮里，是人與人之間的循環(huán)，所以人算計(jì)人，剝削人，而且還要算計(jì)剝削自然，別國(guó)。農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)延續(xù)了好幾千年，倘若工業(yè)社會(huì)不氣勢(shì)洶洶來(lái)到，再延續(xù)好幾千年自不在話下。人類(lèi)進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，卻只以百年計(jì)，而前途未卜。李叔同直言這是“末法時(shí)代，人的福氣是很微薄的，若不愛(ài)惜，將這很薄的福享盡了，就要受莫大的痛苦”。所以，“惜食、惜衣,非為惜財(cái)緣惜?！薄?/p>