卷首語(yǔ)
有一次在云南看非遺大鑼笙、老虎笙,看著那些當(dāng)?shù)孛耖g表演者用舌頭舔著燒得通紅的鐵片,用牙齒搬運(yùn)它們。他們?nèi)硇耐度胗谀欠N莊重神圣的儀式中,仿佛被一種神力附體,我們看得十分震驚,誰(shuí)也不敢發(fā)出聲音,怕會(huì)驚擾到他們。我曾讀到過(guò)一篇文章,說(shuō)黃永玉小時(shí)候跟鎮(zhèn)上一位鐵匠熟,喜歡看鐵匠打鐵,那鐵匠會(huì)徒手從爐膛里去取燒得通紅的鐵塊。一次黃永玉提醒他應(yīng)該用鉗子取,老鐵匠趕緊甩手,卻已被燙著了。鐵匠責(zé)怪黃永玉不該提醒他,否則,他是不會(huì)被燙痛的。
文學(xué)作品的一個(gè)重要功能,就是喚醒。當(dāng)我們沉浸在生動(dòng)細(xì)膩的文字里,那些被作家們精心描畫的人物和事件,將生活日常里本來(lái)很模糊的,甚至被人們竭力回避或故意忘卻的痛楚,以及常常被忽視的歡樂(lè),作了非常清晰的凸現(xiàn)時(shí),讀者內(nèi)心隱秘的痛楚或沉潛的歡樂(lè)也會(huì)被喚醒。閱讀中幾聲嘆息,幾行清淚,幾多歡顏,不僅為書中人事,更為自己。那些認(rèn)定文學(xué)于世于事無(wú)益的人,因此找到理由,認(rèn)為文學(xué)使人軟弱,敏感多愁,文藝青年也成為一個(gè)讓大眾調(diào)侃的群族。
這樣的認(rèn)識(shí),忽略了人性中善良與溫暖的力量,而文學(xué)寫作與閱讀,恰恰是喚醒這種力量的最好方式。那些心無(wú)顧忌、多有惡行之人,大多鄙視或遠(yuǎn)離文學(xué)。文學(xué)作品的這種功能,也因此成為我們文學(xué)人為此苦心經(jīng)營(yíng),長(zhǎng)期堅(jiān)守的一個(gè)理由。
也從這個(gè)理由出發(fā),本期編者特別向讀者推薦不有的短篇小說(shuō)《橘子》,歐陽(yáng)德彬的中篇小說(shuō)《夜來(lái)臨》,黃金明的散文,以及張執(zhí)浩和路也的組詩(shī)力作。
編者