超以象外 得其圜中——小談戚子平筆記體小說(shuō)集《風(fēng)水先生》

春寒料峭，窩在家里不出門，借來(lái)的幾本書翻完了，又懶得動(dòng)筆續(xù)寫一點(diǎn)關(guān)于《慈溪生活文化漫拾》的材料，巧的是子平先生寄來(lái)兩本大作，其中之一就是筆記體小說(shuō)集《風(fēng)水先生》。這正投我所缺，如渴漢飲水，咕咚咕咚一下子把一瓶礦泉水喝得底朝天。這以前我也收到過(guò)他寫的書，記得只報(bào)以一首小詩(shī)，這回想在紙上說(shuō)三道四幾句了，門外之言，自然是“亂彈”，偶有所中，那是歪打正著。

我是學(xué)歷史的，不免有點(diǎn)小小的“歷史癖”，請(qǐng)?jiān)试S我題外饒舌幾句。我國(guó)文學(xué)上古以散文為大宗，中古以詩(shī)為大宗，近代以小說(shuō)為大宗。凡文化史悠久的國(guó)家，其文學(xué)史的發(fā)展，概莫能外。在我國(guó)，雖然近代型的小說(shuō)早已出現(xiàn)于唐宋時(shí)代，南宋洪邁《容齋隨筆》說(shuō)：“唐人小說(shuō)，不可不熟，小小事情，凄婉欲絕，洵有神遇而不自知者，與詩(shī)律可稱一代之奇。”這是“小說(shuō)”作為一種文體而首見(jiàn)之于古籍者，并一直為后世所沿用。然而唐宋時(shí)小說(shuō)在士大夫的觀念中，遠(yuǎn)不是文學(xué)。小說(shuō)躋身于文學(xué)之林是后來(lái)的事，到“五四”前后蔚為大觀，這其中還包括周桂笙、林琴南、梁?jiǎn)⒊?、周瘦鵑、伍廣健、周氏兄弟等的翻譯小說(shuō)。上世紀(jì)三十年代，中國(guó)文學(xué)的排行榜“魯、郭、茅、巴（李芾甘）、老（舒舍予）、曹（萬(wàn)家寶）”就騰于眾口，流譽(yù)海內(nèi)外文壇。這六大家中，周、沈、李、舒都寫過(guò)小說(shuō)，后三位更是小說(shuō)高產(chǎn)的大家。到了現(xiàn)代，小說(shuō)成了文學(xué)創(chuàng)作的主流。

具體到我市的創(chuàng)作現(xiàn)狀而言，自建立市文聯(lián)以來(lái)，現(xiàn)住慈溪境內(nèi)較早從事小說(shuō)創(chuàng)作并有一定影響之一的是子平先生的《綠魂》，此書已被美國(guó)芝加哥大學(xué)收藏。踵步戚君之后的有吳、趙、勵(lì)、俞等諸君，歲月昭昭，小說(shuō)創(chuàng)作前景可期。

子平先生的新作《風(fēng)水先生》收筆記體小說(shuō)三十六篇，作為集名的《風(fēng)水先生》是其中的一篇，可見(jiàn)作者對(duì)它的看重了。

風(fēng)水，又叫堪輿學(xué)、相地術(shù)、相宅術(shù)、青囊術(shù)、青烏等。它是古代人們選擇居住環(huán)境、埋葬死者墓穴的一種術(shù)數(shù)。略而言之，風(fēng)水就是“藏風(fēng)”“避風(fēng)”和“觀水”“用水”的方法。風(fēng)水先生的工具有羅盤、六壬盤和魯班尺。而小說(shuō)里的風(fēng)水先生李貴在那“文革”的歲月里，身上只有高舉“打到XX”的兩個(gè)拳頭，嘴里只有高喊口號(hào)的一條“舌頭”，也沒(méi)有風(fēng)水的道具，不懂風(fēng)水的術(shù)法，靠的是胡弄惡搞的鬼點(diǎn)子鬼手段。

這位冒牌風(fēng)水師李貴其實(shí)和《水滸傳》中的李鬼是一路貨色，成分倒是三代祖?zhèn)鞯呢氜r(nóng)，響當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔K金字招牌，他是王癩子的“反面政治教員”；而王癩子除了癩子，在“懶”這一點(diǎn)上，他們是天生的一對(duì)，烏龜配王八，一對(duì)寶貨！在李貴兩次給王癩子的祖墳和造房選風(fēng)水的這個(gè)主要環(huán)節(jié)上，展開了一系列的故事情節(jié)。

懶得出奇的“拉屎專家”王癩子權(quán)欲膨脹，和李貴串演了一場(chǎng)周瑜打黃蓋的“苦肉計(jì)”，“文革”一聲炮響，王發(fā)跡了。

王因祖墳龍脈選得好，由己及人，起用李貴，李的風(fēng)水業(yè)務(wù)看好（差一步就要開辦李貴風(fēng)水有限公司）與王的關(guān)系更鐵了，也當(dāng)了大隊(duì)干部。

王發(fā)跡后蓋新房，李又為王再選龍脈風(fēng)水，讓王的長(zhǎng)子從農(nóng)門跳進(jìn)“龍門”，不料果如所愿，但因基礎(chǔ)太差，半年后羞愧跳樓死了，從此地府又多了一位“白卷英雄”。

王家追查原因，歸結(jié)為造屋于龍身之上，龍不堪重負(fù)，風(fēng)水師其責(zé)難逃。

好心惡報(bào)，李深感痛苦，為推卸責(zé)任又制造了“鐵耙案”（倒霉蛋王阿狗之子無(wú)故冤死獄中）?！拌F耙案”后李神經(jīng)病變，惡夢(mèng)纏綿，突然暴斃椅上。

小說(shuō)就是以王、李的交好與交惡為主要線索，通過(guò)兩人的“苦肉計(jì)”、王的緊跟潮流的造反精神、李的兩次選風(fēng)水、王的兒子的跳樓事件、“鐵耙案”等，反映了那個(gè)特定歷史條件下的典型環(huán)境和典型人物及其典型性格，作者運(yùn)用白描手法，為我們?cè)佻F(xiàn)了那個(gè)時(shí)代王、李等人鉆營(yíng)和諂媚的丑角嘴臉，揭示了人性卑劣、丑惡的一面。文字是簡(jiǎn)潔的直白的洗練的看似閑口道來(lái)，可作者的批判意識(shí)彰顯無(wú)遺。

是的，我們愛(ài)我們這個(gè)美麗的世界，可我們也有理由不愛(ài)這個(gè)世界陰暗和丑陋的一面！

《綠魂》是本書另一篇“含金量”較高的小說(shuō)，文長(zhǎng)千余字，可蘊(yùn)含的精神和道德力量卻數(shù)倍數(shù)十百倍于文字的長(zhǎng)度。林業(yè)專家高工因?yàn)椤靶墓！北会t(yī)師判為不治之癥，垂危之際局長(zhǎng)征詢他的要求，他口不能言，只能以身體語(yǔ)言示意。解人當(dāng)屬高師母。極度悲傷中的高師母淡淡地說(shuō)：“老高的心事可能藏在筆記本里。”果然，上面記著：“喪葬亟需改革……對(duì)土地環(huán)境兩不誤，最好的辦法是樹葬。即每一棵樹下深埋著一個(gè)逝者的骨灰?！弊寴渥鲆粔K綠色的墓碑！

《綠魂》的遣詞極其簡(jiǎn)省，寫高工只用了“眼皮微微一張，兩眼緊盯著綠色的壁畫”、“點(diǎn)點(diǎn)頭”、“搖頭”、“仍搖頭，從被子里伸出手指朝下，那兩眼繼續(xù)緊盯著壁畫”、“手指似乎十分努力地朝下指了指，又盯了盯壁畫，就緊閉了雙眼”。這“三盯壁畫”（畫上是一望無(wú)垠的林海，有飛禽走獸點(diǎn)綴其間），深意存焉。解讀其意自非高師母不可。寫高師母的言行也只寥寥幾十字，而沉痛、摯親之情溢于言表。這時(shí)有人想到《儒林外史》中的嚴(yán)監(jiān)生（小說(shuō)“監(jiān)”誤植為“臨”）彌留之際雙眸盯住腳后燈中的燈草這個(gè)“細(xì)節(jié)”，真是郢書燕解了，因?yàn)閲?yán)監(jiān)生是吝嗇鬼的代表，兩者的意義有云泥之別。這一“誤解”增添了小說(shuō)的趣味性。

《綠魂》的意義在于：光明磊落的生存，追求崇高的生存（包括身后之事），這樣生存著的人，盡管最后也要走向死亡，而他們的精神與業(yè)績(jī)卻始終鐫刻和縈繞在后人的心中，并鼓舞和激勵(lì)后人走向燦爛輝煌的前景。

《假貨詠嘆調(diào)》，詠嘆調(diào)的其實(shí)不是假貨，而是世道人心。這世上人人正道掙錢，哪來(lái)假貨？沒(méi)有假貨，何來(lái)假貨詠嘆調(diào)？！幸虧假鼠藥，世上少了兩個(gè)冤鬼?？煲x完此篇，正要高喊“假貨真好”時(shí)，卻不料賣鼠藥的喝了送來(lái)的酒后卻毒死了。嗚呼哀哉！《假貨詠嘆調(diào)》整篇小說(shuō)其結(jié)局既出乎意料之外，又合乎情理之中，使人產(chǎn)生一種健舉之美之感。

《箱子》說(shuō)的是牛皮箱里裝的是一位老人畢生工作中頒授的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)狀，獎(jiǎng)狀中夾有兩封書信，一個(gè)小偷見(jiàn)到皮箱中裝的是這些物件時(shí)，小偷的良心發(fā)現(xiàn)了。最終箱子依然，而多了小偷兩行動(dòng)情的淚。

《名人阿華的故事》中的阿華是位“想象專家”，他把定期儲(chǔ)蓄的“定”想象成“死”，睡在老婆身上，可以浪漫地想象成睡在美女、歌星身上……因?yàn)橄胂罅μS富，工作常出錯(cuò)，本書中的諧謔以此篇為甚，如聽侯寶林大師相聲，奇詭如讀蒲松齡《聊齋志異》。

人間分類，世相百態(tài)，有時(shí)小人物不小，大人物不大。《調(diào)令》中的郵電工人小虎就屬于前者，這位剛進(jìn)郵電局轉(zhuǎn)運(yùn)科的青工，上班時(shí)見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)東瞧西望，還拍郵袋、摸袋牌，當(dāng)即呵止并驅(qū)之出門。來(lái)人出門前臉微紅，表情復(fù)雜（其實(shí)他是局長(zhǎng)）。幾天后調(diào)令來(lái)了，調(diào)小虎到安全保衛(wèi)科工作。故事很簡(jiǎn)單，而內(nèi)涵不簡(jiǎn)單。誠(chéng)然，有時(shí)一種巨大的魅力不是來(lái)自一個(gè)完整的故事或完美的典型，而是產(chǎn)生于事物之間的聯(lián)系。片斷也可以產(chǎn)生美，美是無(wú)處不在的。這種情況在書中是屢見(jiàn)的。

《訓(xùn)罰》中的新員工大學(xué)生小陳將“駱駝”讀成“各它”，把“綠魂”讀成“綠鬼”；妙的是局長(zhǎng)也將“赤裸裸”念作“赤果果”?！绊祉艟萍摇蹦钭鳌坝谂_(tái)酒家”，看誰(shuí)“白”得過(guò)誰(shuí)！真是“白字”對(duì)“白字”，“一臉疑惑”對(duì)“一臉茫然”，誰(shuí)也不丟份。明顧炎武《日知錄》里有“別字”一條說(shuō)：“白”和“別”的聲音相近，所以有這樣的轉(zhuǎn)化。有位頗有盛名的主持人，大名已忘之矣，竟將五四時(shí)期的文化名人夏丏（讀miǎn）尊的名字念成了夏丐尊，白字滿嘴，還有什么文明可言？

還有，《家龍》誤將壁虎當(dāng)成蛇，講述了一個(gè)有趣的誤會(huì)；《考驗(yàn)》通過(guò)反諷揭示了小董與老邵正反鮮明的對(duì)立面；《比賽》揭露的是市井小民胖嫂和瘦猴這對(duì)夫妻慣于在錢眼里翻筋斗的“買菜經(jīng)”；《燉粥甕》寫的是號(hào)稱“燉粥甕”的青年，憨直、厚道、善良、不識(shí)水性而下水舍己救人的感人故事；《復(fù)明》中裝瞎的李明在管教人員溫如春風(fēng)般的幫教下，良心發(fā)現(xiàn)，棄惡從善；《約會(huì)》以一枚郵票為中心，點(diǎn)燃了在郵局做匯兌小王的和女友的愛(ài)情火花。在和女友“約會(huì)”與“助人”這兩個(gè)砝碼上，小王經(jīng)過(guò)一番思想較量，最后選取了“助人”，巧的是被助者正是小王的毛腳丈母娘……

小說(shuō)是一個(gè)完整的審美系統(tǒng)，它的思想和情感，是融匯在形式之中的，它的審美價(jià)值是多種因素的綜合體現(xiàn)。各種因素融為一體，用形象、事件、情感的集中展示和表現(xiàn)主人公的內(nèi)在的性格和力量，這是小說(shuō)能喚起和激發(fā)人的審美感的根本原因?！毒G魂》中的高工、《箱子》的老人、《調(diào)令》的小虎、《燉粥甕》的憨厚青年、《約會(huì)》的小王等等，作者以愛(ài)為核心，通過(guò)各種生活實(shí)例，將厚道、善良、敬業(yè)、正直、關(guān)愛(ài)一一展示于讀者眼前，同時(shí)又對(duì)欺詐、愚昧、自私、霸道的王癩子、李貴、阿華、小陳、胖嫂、瘦猴等給以無(wú)情的鞭笞，善其善、惡其惡，兩者的出發(fā)點(diǎn)都是“愛(ài)”。

讀本書我感到有一份作者真實(shí)的性靈在。這些筆記體小說(shuō)有小品的味道，有大品的分量。小說(shuō)的文字寫得活泛，風(fēng)格或暢達(dá)、清朗、或滋潤(rùn)、鮮明，時(shí)時(shí)夾以幽默、諧謔、反諷等，運(yùn)用之妙，在乎會(huì)心。

總而言之，《風(fēng)水先生》暗示我們：我們的一生，有許許多多的人和我們擦肩而過(guò)，但你要學(xué)會(huì)選擇，賢者君子端士正人不要失之交臂，佞人妄人小人和人首畜鳴之人，就讓他從身旁滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……