郝科

盡管今天與過去間日益加深的隔膜就像層層不斷疊加的霧障一樣，讓不斷向時間背面退去的景象變得越來越模糊，但歷史的透鏡還是會通過閱讀，在今天還原出它局部清晰的一面。

薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí），在我們熟悉的閱讀框架里，是“超現(xiàn)實主義大師”、“偏執(zhí)狂”和“拜金者”等身份的荒誕合體，順著這些附著在歷史透鏡表面的、最明亮的浮塵，當我們想通過進一步的閱讀來探尋達利曾經的閱讀軌跡時，閱讀也會進入到一種不斷向內復合的狀態(tài)之中。

“我猜想我的讀者完全記不得、或是只能極為模糊地記起他們存在的一個非常重要的時期，即他們來到世上之前在母體內渡過的那個時期。然而我卻能記得它，就如同這是發(fā)生在現(xiàn)在的事一樣。這就是我為什么打算以真正的開始時刻，以我自己在子宮內生活時留下的稀有而又清晰的記憶來開始這本書的原因?！?/p>

達利在《子宮內的記憶》的開篇，暫時丟掉了所有后天物質化的影子，并將個體經驗的環(huán)境從可能的具象城市還原到了作為生命起點的子宮里。

“子宮內的天堂有著地獄火焰的色彩，紅、橙黃、黃、淡藍。它是柔軟的、靜止的、熱的、對稱的、雙重的、粘糊糊的?！?/p>

但在回歸途中無法避開的悖論的推動下，后天閱讀的影子則像洗不凈也甩不掉的粘液一般，隨著他向前的筆端和自然的身體一起縮回到了記憶的子宮中—地獄、天堂、對于每種色彩和狀態(tài)的描述，是讓史前的混沌狀態(tài)停留在歷史透鏡的靶心正中，并不會因為感性洪流的沖刷而發(fā)生偏移或消失的前提。

同樣，在他的繪畫中，那些自已流淌在潛意識河床上的敏感或惴惴不安，最后也都會被過去的閱讀經驗（來自圖像或來自文字）攔阻在現(xiàn)實形象的斷續(xù)堤壩上—被夢境所打散的現(xiàn)實之光，又被嚴謹?shù)墓诺浼挤ㄔ俅嗡茉斐梢恍┛梢员粡V泛閱讀的超現(xiàn)實之物。

流體狀的米勒背靠著青山和云朵、晚禱的夫婦生根成荒漠中廢棄的城堡、燃燒的雅典學院、未到場的俄狄浦斯王舉著失明的雙目狂奔向褐色曠野的最深處……達利的偏執(zhí)，是用尼采“權力意志”的牙齒兇狠咀嚼他者的形象后，流淌在畫布上的柔軟唾液和糞便（見《悲傷的游戲》）。

這種嗜糞者的形象也曾激怒了布雷東（Breton），并專門召集超現(xiàn)實主義者們討論糞便是否也可以介入到夢的意向。達利則宣稱一個經過審查的夢根本就不是夢了，而是一種有意識的構建，在用弗洛伊德的唾液消化掉夢中每次性沖動起伏的同時，潛意識的運作就必須接受糞便及其他一切東西。

在用恣意妄為的宣泄埋葬掉“文明”對于不潔意向的羞恥之心的同時，詭譎的達利又似乎總在用一種極端潔凈的城市意向—天堂—來重塑自己對于溫暖子宮的幻想，是對死亡的恐懼造成了藝術家對初生無意識的迷戀嗎？關于這點我只能揣測，卻并不能給出任何確定的結論，而閱讀的快感也正來源于荒蠻生長在相同文本和圖像間的歧義。

“似乎人的整個富于想象的生活傾向于借助類似的處境和表現(xiàn)，重建這種最初天堂的狀態(tài)。正如這種生活熱衷于征服可怕的生之創(chuàng)傷，在生之創(chuàng)傷后，我們被逐出天堂，突然從一種保護性的封閉環(huán)境進入一種面對所有危險的世界，一句話，就是面對一個極其一真實”的世界。這伴隨著種種窒息的、壓制的、盲目的、扼殺的現(xiàn)象，此后這些現(xiàn)象會帶著痛苦的、驚愕的和不愉快的痕跡留在我們的意識里?！?/p>

在達利的子宮之城中，夢中的睡魔被細細的現(xiàn)實拐杖支撐著，像嬰兒般保持著脆弱的平衡。而出生的洞穴一旦被打開，跌落的空虛感則讓人產生了不斷再生的強烈欲望。在夢中愈合生之創(chuàng)傷的子宮之城是恒溫的；在失去保護危險的世界中，金錢則是保持城墻堅固的最終砝碼。而這位坐在高高的美元堆上不停啜泣的達利，也總能在極端矛盾自我判斷中，賦予金錢以重生后的“高尚”光芒。

“給周圍的一切鍍上金，這是使物質具有靈性的唯一手段”。