張宗希

幾年前第一次看到《坐天觀井》的影像時(shí)，曾瞬間被其中的觀看和呈現(xiàn)方式所震驚，流行的說(shuō)法是頗有“震三觀，開(kāi)腦洞”之感，同時(shí)也不免好奇背后作者的思考方式。剛好上個(gè)月因?yàn)殚喿x專(zhuān)題的事采訪到這位作者，便有了一個(gè)進(jìn)一步了解的過(guò)程。正像對(duì)其作品的閱讀會(huì)帶著個(gè)人看法和體驗(yàn)，藝術(shù)家繆曉春在談及“閱讀”這個(gè)話題時(shí)也帶著他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：他覺(jué)得閱讀其實(shí)就是一個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程，去了解別人是怎么做的，他為什么會(huì)這么做，可以給自己提供一些借鑒，再去做一些事情，“閱讀是必須的?！被蛟S接下來(lái)我們對(duì)閱讀文本或作品也會(huì)帶上各自的經(jīng)驗(yàn)，—如果你有興趣在讀的話。

穿越

如果給閱讀下個(gè)定義，您會(huì)怎樣來(lái)定義？

無(wú)法給閱讀下定義，我腦海里只出現(xiàn)了一個(gè)穿越的畫(huà)面：地鐵里，每個(gè)人手上拿著的不再是手機(jī)而是竹簡(jiǎn)，上面只有為數(shù)不多的文字，人們通過(guò)這些文字不停地去想象去擴(kuò)展，文字很精煉也必須精煉，否則需海量竹簡(jiǎn)，讓人不堪重負(fù)。這時(shí)，列車(chē)的速度可以慢下來(lái)，可以變成牛車(chē)馬車(chē)；這個(gè)子虛烏有的畫(huà)面提醒我，閱讀有多快信息有多少似乎是與社會(huì)的發(fā)展速度同步。

第二個(gè)出現(xiàn)的畫(huà)面是借書(shū)抄書(shū)。我是六十年代生人，到七十年代能讀書(shū)時(shí)不僅可讀到的書(shū)非常少，更無(wú)掃描和復(fù)印。見(jiàn)到心儀的書(shū)會(huì)一字不落地抄下來(lái)，連插圖都臨摹下來(lái)，貼在旁邊，這雖是四十多年前的事，但歷歷在目。再回想三十年前的八十年代，已經(jīng)可以大量買(mǎi)書(shū)，書(shū)店和圖書(shū)館是圣地，隔三差五會(huì)去朝拜，如饑似渴，每個(gè)人的床頭會(huì)有很多能弄到的書(shū)，所以有之后的美術(shù)新潮。到了九十年代，我已經(jīng)可以走出國(guó)門(mén)，“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”了。2000年以后進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)閱讀的時(shí)代，開(kāi)機(jī)有益明顯多于開(kāi)卷有益?，F(xiàn)在是2014年，書(shū)本、手機(jī)、平板、閱讀器，想怎么讀就怎么讀。所以我覺(jué)得我這一代還算幸運(yùn)，雖然從借書(shū)抄書(shū)一直到電子閱讀，各種方式都經(jīng)歷過(guò)，但畢竟沒(méi)有中斷閱讀。

誤讀

如何看待閱讀中可能被誤讀的部分？

最極端的例子是詩(shī)歌翻譯，詩(shī)歌基本上是沒(méi)辦法翻譯的。翻譯過(guò)來(lái)它原來(lái)的味道基本上都喪失掉了。原來(lái)學(xué)德語(yǔ)，曾嘗試過(guò)翻譯尼采的《查拉特斯拉如是說(shuō)》，德文讀起來(lái)很優(yōu)美，但翻譯成中文就難了。既要有原來(lái)的意思，又要在中文里面遣詞造句，使它讀起來(lái)舒服一點(diǎn)，這個(gè)過(guò)程就很煎熬。

藝術(shù)作品也會(huì)被誤讀，因?yàn)樗囆g(shù)作品營(yíng)造的是多重閱讀和理解的可能，藝術(shù)家在這種模糊和朦朧的世界里躲貓貓捉迷藏，高深莫測(cè)，不亦樂(lè)乎。一旦被抓出來(lái)勒令用語(yǔ)言和文字交代隱藏在圖像和音調(diào)之后的情感和思想，其痛苦不亞于剝皮抽筋。一開(kāi)口就俗，還引向更大的誤讀。所以，藝術(shù)家的那點(diǎn)心思，愿說(shuō)能說(shuō)就說(shuō)出來(lái)，不愿說(shuō)沒(méi)能力說(shuō)他人大概也能讀出來(lái)。因?yàn)樽约鹤x出來(lái)的哪怕是誤讀也要比嚼出來(lái)的榨出來(lái)的更有意味。

有藝術(shù)家覺(jué)得我們單獨(dú)把閱讀這個(gè)概念拿出來(lái)，其實(shí)潛在一種等級(jí)的劃分，好像閱讀是一種高級(jí)活動(dòng)，您覺(jué)得閱讀有等級(jí)的嗎？

我常羨慕傳說(shuō)中那些一目十行，過(guò)眼不忘，博聞強(qiáng)記，出口成章的天才，這些能力我?guī)缀跻粋€(gè)都沒(méi)有，應(yīng)歸到庸才之列。只有到了今天，借助掃描代替一目十行，借助存儲(chǔ)代替過(guò)眼不忘，再借助電腦的處理能力和自己的勤奮努力，依稀也能變得博聞強(qiáng)記，成為可造之才。古人背誦經(jīng)典，爛熟于心，隨時(shí)可以調(diào)出來(lái)，讀一遍再讀一遍，將人腦存儲(chǔ)和處理的能力發(fā)揮到極致，今人則拼命增強(qiáng)電腦存儲(chǔ)和處理的能力，不但可取還會(huì)后來(lái)居上。我們已經(jīng)有了一種新的閱讀方式！

城市

如果說(shuō)城市是作為一種被閱讀的對(duì)象，它也容納著大多數(shù)的閱讀者，您如何看待這個(gè)混合體？

我1996年到2000年在卡塞爾，那是一個(gè)安靜的小城市，大概有20萬(wàn)人口，只有五年一屆的卡塞爾文獻(xiàn)展時(shí)，才會(huì)突然變成了一個(gè)藝術(shù)大都會(huì)。在這樣的城市生活、學(xué)習(xí)會(huì)比較舒適一些，可以徒步丈量城市，品味閱讀。但要了解當(dāng)代藝術(shù)更多的信息就要到其他城市。德國(guó)可以利用火車(chē)很便捷地到其他城市如柏林、慕尼黑、法蘭克?？凑埂Ｆ渌麌?guó)家如美國(guó)會(huì)去紐約，英國(guó)會(huì)去倫敦，看展覽非常方便，幾天時(shí)間就可以把在那個(gè)地方、甚至世界上其他地方藝術(shù)上發(fā)生的變化了解到。

北京和您當(dāng)時(shí)生活的城市，不同感覺(jué)有哪些？

我找到過(guò)卡塞爾一張二十年前的地圖，跟現(xiàn)在沒(méi)有多大區(qū)別，可能只是多了一兩個(gè)影院劇院，城市的整個(gè)布局，甚至每一棟房子在什么地方都沒(méi)有太大變化。讓卡塞爾改變比較大的是二次大戰(zhàn)，因?yàn)橛幸粋€(gè)軍工廠在那兒，百分之七十的城區(qū)被炸掉了，炸得很厲害，但炸完了之后，還是按照當(dāng)時(shí)的格局重建，變化不是太大。北京不要說(shuō)二十年，甚至兩年時(shí)間都有很大變化，可謂翻天覆地。

隔些年去卡塞爾的話，很多東西都還在原位，所以一下子記憶會(huì)被激活，好像沒(méi)離開(kāi)多長(zhǎng)時(shí)間。中國(guó)城市變化很大，我在上大學(xué)的城市，甚至我老家都迷過(guò)路，因?yàn)槟芴峁┓轿坏臉?biāo)志都消失了。但怎么辦呢，我們處于這樣一個(gè)時(shí)代，偉大，混亂，或者糟糕，說(shuō)不清楚。即便咬緊牙關(guān)我也要說(shuō)我就是喜歡這個(gè)時(shí)代，我可以細(xì)細(xì)閱讀和品嘗眼前的一切！因?yàn)檫^(guò)去和未來(lái)的不管是曾經(jīng)有的或?qū)?huì)有的寧?kù)o美好和秩序，對(duì)我而言都只能耳聞，不能一見(jiàn)，無(wú)從讀起。

未來(lái)

您覺(jué)得城市和閱讀的形態(tài)將來(lái)會(huì)有怎樣的趨勢(shì)？

以往所有的媒介，不管是紙質(zhì)的還是電子的，都是試圖在我們的大腦和另外許多人的大腦之間建立起聯(lián)系，這樣的聯(lián)系讓我們有能力形成一個(gè)又一個(gè)強(qiáng)有力的團(tuán)體民族以至國(guó)家。將來(lái)這種關(guān)聯(lián)一定會(huì)在更多的人以至所有的人之間建立聯(lián)系，更快捷方便，沒(méi)有地理和語(yǔ)言等等的障礙。并不害怕別人在想什么，而是不知?jiǎng)e人在想什么，它改變的不僅僅是閱讀習(xí)慣，更多的是人與人之間的關(guān)系，人類(lèi)大同不知何時(shí)能實(shí)現(xiàn)，但它的實(shí)現(xiàn)應(yīng)該是基于：所有人能快速閱讀對(duì)方的思想，大量存儲(chǔ)別人的思想和準(zhǔn)確處理別人的思想。