李師江
1
小王一進(jìn)門,臉跟抹了狗屎一樣,特別臭,徑直走進(jìn)臥室,脫下警服往衣帽架上一扔,沒有扔準(zhǔn),警服掉在地毯上,像一個(gè)癱軟的靈魂。
小王并不在意,扔一袋不可回收垃圾一樣把自己扔到床上。
廚房里,一個(gè)女人正在硝煙中激烈地戰(zhàn)斗。她姓徐,是小王的媽媽,一個(gè)即將退休的中學(xué)老師,她與一鍋辣椒搏斗了幾個(gè)回合之后,辣椒終于被制服,軟成一團(tuán),不再噴出辣椒水和辣椒霧。這時(shí)她聽見小王的動(dòng)靜,用圍裙擦了下眼角的淚水,麻溜兒走到臥室門口探頭看了一下,用濕淋淋的手撿起警服,掛在衣帽架上,叫道:“一回來就躺床上,上班又不是上前線……”一股焦味飄過來,她屁股著火般竄回廚房。
小王一動(dòng)不動(dòng)。
十分鐘后,徐老師已經(jīng)把幾道菜服服帖帖地端上桌子,再次進(jìn)來催促道:“你看這工作把你累的,干革命不是一天兩天的事,往后日子還長著呢,不用那么拼命……”
小王休克般不動(dòng),甚至連呼吸也不存在。
小王二十六歲了,徐老師還覺得跟六歲時(shí)一樣,以一貫的耐心似撫摸又似拍著他的胳膊肘,溫柔道:“起來吧,再不吃飯就餓過頭了,年輕時(shí)飲食不規(guī)律,到老了你就知道……”
“就懂得吃飯,讓我呆會(huì)兒不行嗎!”小王突然悶聲喊道,像從喉管里拉響了一顆地雷。
徐老師渾身一激靈,往后一跳,詐尸似的被嚇著了,撫著胸口道:“我的媽呀,你你你…真是了不得,剛當(dāng)上幾天警察,就長氣性了。老王,你過來看看你兒子這暴脾氣,是不是你遺傳的!”
老王剛剛退休,正在適應(yīng)退休的節(jié)奏,把一泡功夫茶顛來倒去地折騰,品嘗第一泡茶和第二泡茶以及第三泡茶之間細(xì)微的差別。徐老師的叫聲從他左耳登堂入室,大模大樣從右耳穿出,不帶走一片云彩。
徐老師沒想到兩頭都不待見,怒氣沖沖地回到陽臺(tái)上,叫道:“老王,你聽見你兒子的話了沒有,你該去管教管教他,我從小不是這么教育他的!”
老王把一杯琥珀色的正山小種遞給她,道:“你來嘗一嘗,這茶清爽,有地瓜條味,還有回甘在舌尖彌留許久,這才是正宗的正山小種?!?/p>
徐老師推開茶杯,道:“我在說你兒子呢,你聽見沒?”
老王執(zhí)著地把茶遞給徐老師,道:“你嘗口茶,洗洗腸胃,好不?年輕人咱們別煩他?!?/p>
老王這么溫柔,徐老師要是再粗魯,也說不過去了,她把茶杯接過,一口鯨吸,咕嘟一聲吞下去,似乎在澆滅她的火氣。
“怎么樣,我泡的茶不錯(cuò)吧!”老王仰起頭征詢道,一副欠表揚(yáng)的樣子。
“泔水味都不如!”徐老師果斷下結(jié)論。
“你這真是……品位有待提高?!崩贤趼杂行擂蔚卣酒鹕韥恚白咦?,吃飯去。”
老兩口上桌,無聲無息地扒著飯,像在對(duì)著食物的靈魂默哀。扒了幾口,徐老師的眉頭皺起,道:“我覺得他不對(duì)勁。”
老王道:“今天牛肉炒得嫩,火候恰到好處,等你退休了多研究下菜,可以頂上專業(yè)廚師?!?/p>
徐老師瞄了一眼牛肉,放下筷子,來到小王臥室。小王俯臥著,頭埋在枕上,無聲無息。徐老師把手指伸到小王鼻子底下探了探,有呼吸。由于火氣過了,此刻她心中涌出萬般柔情,伸出手撫摸了他的臉,突然間像摸著電門似的縮回手,叫道:“你怎么啦?”
她打開臺(tái)燈,幽暗的房間有了一處光亮,她看見他的臉涕淚交雜,一片汪洋,而枕巾,也是一片沼澤。
“兒子,誰讓你傷心啦?!毙炖蠋煴饍鹤拥念^,就像回到他三歲的樣子。
小王本來是在默默地流淚,此刻媽媽的柔情觸動(dòng)了某個(gè)開關(guān),突然哽咽起來,泣不成聲道:“我……我被罵成狗……狗狗!”
徐老師瞬間就明白了怎么回事。
下午有一伙人到政府門口示威,是火車站邊上九仙村的村民,政府調(diào)了一批武警過來維持秩序,人手不夠,又臨時(shí)從各派出所里調(diào)了民警過來,小王就是其中的一個(gè)。村民們情緒比較激烈,口出不遜也是意料之中的事。不過被群眾罵一下,回來就哭鼻子,不能怪群眾嘴太賤,還是要怪自己太脆弱,從徐老師的教育理念來說,讓孩子受些挫折其實(shí)是好事。
“哎,被罵幾句有什么大不了,你剛剛參加工作,太敏感,以后被罵多了,就習(xí)慣了。你爸以前被人罵什么你知道嗎,比你更難聽,被罵烏龜,烏龜比狗更低等不是,可你爸怎么著,淡定,根本不回口,因?yàn)槲覀冊趺粗甲儾涣藶觚??!?/p>
小王聽著媽媽娓娓的勸慰,五官一緊,臉上恰如山洪暴發(fā),“嚎”的一聲道:“可……可是你不知道……”
徐老師打斷了他的話,道:“我知道,現(xiàn)在社會(huì)亂,混口飯吃不容易,上次我學(xué)校里那件事,也沒關(guān)我什么事,我也驚嚇了好多天,所以,咱們都要更堅(jiān)強(qiáng)?!?/p>
前幾個(gè)月,徐老師所在的第五中學(xué),一個(gè)初二學(xué)生被班主任批評(píng),心理承受不了,在學(xué)校里跳樓了。家長帶人沖到學(xué)校里,班主任逃之夭夭,替罪羊校長被堵在辦公室,家長們合力從窗口扔出來。但校長神奇般地從墻上攀援而下,全身而退,學(xué)生們紛紛請校長簽名:蜘蛛俠。這件大事跟徐老師沒什么關(guān)系,但還是讓目睹了整個(gè)過程的她心驚膽戰(zhàn),生怕自己怎么就得罪了學(xué)生。惡夢醒來,都要老王撫慰到天亮。大概吃了兩個(gè)月天王補(bǔ)心丸,她的心悸才好轉(zhuǎn)。
徐老師覺得世界就像一片干燥的秋林,一不小心就能著大火。咱們混在社會(huì)的,都得悠著點(diǎn)兒。
別看小王長得壯實(shí),其實(shí)內(nèi)心像住著個(gè)女人,特別敏感,對(duì)一些粗暴的事往往耿耿于懷。這一點(diǎn)徐老師明白,更明白的是,她知道這是兒子成長為男人必須經(jīng)歷的,轉(zhuǎn)成笑臉接著哄道:“要是別人罵你一次,你就回來哭一次,以后你就別當(dāng)警察當(dāng)林黛玉算了?!?/p>
小王騰出一只手來抹了把臉,吸著鼻子道:“不是別人罵我,是……是邱伯伯……嗚嗚?!?/p>
徐老師腦海中瞬間浮現(xiàn)出一個(gè)熟面孔,面目浮腫,一臉線條柔和的皺紋,見了徐老師,滿臉的橫瞬間轉(zhuǎn)化成賤賤的笑。
“哦,那就更沒什么好傷心,他天生就是罵人的!再說了,你是執(zhí)行公務(wù),又不是針對(duì)他的?!眅ndprint
小王點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎要結(jié)束悲傷,突然間又嚎啕大哭道:“可是這句話就像一根針刺在我心里,我好痛呀!”
“惡毒的老頭,當(dāng)年給他吃了多少水果,每次單位里分肉都分他一半,連用的搪瓷缸也寫的你爸爸單位的名字,真是一點(diǎn)都不念情!”徐老師真的是氣不忿兒
“媽,你越罵他我越難受。”小王眼淚噴出來之后,反倒有些平靜了,“你出去吃飯吧,我自己呆會(huì)兒?!?/p>
徐老師嘆了口氣,回到桌上,輕輕道:“原來是被他罵哭的,這個(gè)老流氓?!?/p>
老王終于有點(diǎn)好奇了,問:“哪個(gè)老流氓?!?/p>
徐老師沒好奇道:“老邱呀,他房子被拆遷了,就把氣撒到孩子身上,他也不知道,這孩子從小對(duì)他有感情的,受不了這么刺激。”
老王正要把一口菜夾進(jìn)嘴里,此時(shí)只好把菜停在半空,道:“別叫人老流氓了?!?/p>
徐老師道:“不是老流氓還是啥,干不正經(jīng)的事,說不正經(jīng)的話,一輩子沒個(gè)出息。”
“人啥事也沒干,叫人老流氓,你還是要為人師表點(diǎn)?!?/p>
“嘿,還啥事也沒干?你說這話還像個(gè)男人嗎!”
老王徹底把那口菜放在碗里,嘆道:“九仙村拆了,我也不舒服,何況他呢?!?/p>
小王終于從房間出來了,穿上警服,一身筆挺,跟那個(gè)哭哭啼啼的人兒判若兩人。
“沒吃飯你,你要作甚?”徐老師準(zhǔn)備把菜再熱一熱給小王吃。
小王皺著眉頭,指著自己的胸口:“我要把這根針拔掉!”
“針?哦,你不會(huì)真的以為有這么一根針吧,那只是個(gè)比喻?!毙炖蠋熓钦Z文老師,比喻在她嘴里念叨了大半輩子,沒想到有人會(huì)把比喻跟現(xiàn)實(shí)混淆起來。
“不,真的有一根針,我要請他拔掉!”小王堅(jiān)定地說。
“兒子,你怎么啦,要不明天我?guī)闳y測智商。”這下把徐老師搞糊涂了。
小王根本沒有理會(huì)徐老師的話,也沒有打算理會(huì)一桌的飯菜,只是把目光在屋子中四處逡巡,那眼神真的像一只警犬。這可把徐老師嚇壞了,問道:“兒子,你怎么啦,你在找什么?”
小王突然把目光定在多寶閣上,問道:“邱伯伯喜歡喝酒嗎?”
“他呀,嗜酒是出了名的,酒是他的命。不過你可千萬別讓他喝酒,他血壓高還腦血栓,醫(yī)生說不能喝酒,已經(jīng)戒酒好多年了。”徐老師邊回答小王的問題,邊觀察他是不是又智障,“你能不能把老邱從心里丟掉!”
小王已經(jīng)對(duì)老邱著魔了,又問道:“那么他還喜歡什么東西嗎?”
“他是一個(gè)農(nóng)村老頭,沒有思想,沒有情操,他還喜歡什么,喜歡罵人唄,那可是他一輩子丟不掉的愛好——你快吃飯呀,都涼了?!?/p>
“晚上值班,有夜宵吃?!毙⊥酹q豫了一下,還是拎起多寶閣上的一瓶茅臺(tái)。
這瓶茅臺(tái)大有用處,徐老師警覺起來,站起來道:“嘿,你想干嗎,這酒要送給李敏爸爸喝的?!?/p>
李敏是小王的女朋友,徐老師千挑萬選挑中的準(zhǔn)兒媳婦,雖然是介紹的,但進(jìn)入戀愛程序后,絲毫看不出介紹的痕跡,目前關(guān)系正在趨于穩(wěn)定。
小王拍了拍酒盒子,嗤的一聲道:“瞧你說的,這種假酒,送給李敏爸爸,你不是存心要拆散我們嗎?”
“假酒?”徐老師驚愕萬分,“你拿回來的時(shí)候怎么沒說假酒?”
“你想想,這種茅臺(tái)年份酒一年產(chǎn)量才多少,光是特供的訂單,都供應(yīng)不過來,還輪到我們這些小地方。這種酒呢,就是酒瓶子好看,拿來送禮的,送過來送過去,誰也不會(huì)真的拿去喝?!毙⊥跽裾裼性~,用徐老師的話說,小王的嘴巴就像年久失修的水龍頭,有時(shí)候閘都關(guān)不住,有時(shí)候一滴水也弄不出來。
徐老師半信半疑,道:“你說的也不是沒有道理,不過咱們還是應(yīng)該拿到國家規(guī)定的質(zhì)檢部門去鑒定一下……”
小王像拉動(dòng)了身體的某個(gè)開關(guān),在瞬間迅速穿上鞋子,跨出門后把門“砰”地關(guān)上,裝了馬達(dá)突突突奔下樓去,這可把剛從二樓邁向三樓提著菜籃子的龔大姐嚇了一跳:“小王,這么急,不是地震了吧?”
“不,龔大姐,幫我攔住我媽。”小王邊叫邊滾下樓。
龔大姐走到小王那層樓,正看見徐老師出門往樓下邊張望邊叫,龔大姐道:“別叫了,已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。”
“嗨,這不聽話的孩子,手機(jī)都沒帶呢,也不知道單位的夜宵能頂餓不!”徐老師手上拿著小王的手機(jī),又縮回門里。
小王在樓下叫了一輛出租車。司機(jī)是青年小瘦子,穿著花襯衫,可以肯定,他剛剛從一個(gè)游手好閑的職業(yè)轉(zhuǎn)行為開出租車的。
“阿SIR,去哪呢?”
“九仙村?!?/p>
“你確定嗎?”
“九仙村。”
“九仙村都拆遷了里面不住人,你知道嗎?”
“給我去九仙村?!毙⊥醪荒蜔┑乇┖纫宦?。
年輕瘦子嚇了一跳,一聲不吭地踩一腳油門,快要報(bào)廢的普桑怒吼一聲,呼嘯著一路殺過去。十五分鐘后,就到了九仙村口。瘦子還是一聲不吭,小王走了出來,從車窗外丟了十塊錢進(jìn)去,徑直往前走。瘦子朝車窗外叫了一聲:“阿SIR,有良心!”
嚴(yán)格說來,這已經(jīng)不是個(gè)村莊,而是一片廢墟。一臺(tái)黃色挖土機(jī)仰著長長的脖子,在薄暮中儼然如一只鋼鐵恐龍,虎視眈眈,這一片廢墟是它的杰作,它在等待著再次爆發(fā),然后收官。小王猛然看到這一幕,內(nèi)心一冷,似乎世界倒退到史前時(shí)代。
推土機(jī)的正前方,也就是村子中心,還有一個(gè)小院子,院墻已經(jīng)推翻,但院子里的一座孤立小樓,卻依然存活。小樓底部是青磚結(jié)構(gòu),年代久遠(yuǎn),樓上是木頭結(jié)構(gòu),是后來加蓋的,外延的木頭走廊欄桿已經(jīng)掉下來。小王眼睛一花,只見一個(gè)少年從樓梯外側(cè)猴子般爬上去,從二樓走廊外邊,一手抓住欄桿,一手傾斜在外側(cè),上躥下跳,試圖練成電影里飛檐走壁的輕功。
這個(gè)少年,就是八九歲時(shí)的小王。
小王把思緒收回來,順著掉滿殘磚的小路,深一腳淺一腳地走到院子,推開門,屋里是白霧繚繞,好似一個(gè)妖洞,分不清妖怪躲在何處。小王定睛看去,灶臺(tái)上水汽散去,一個(gè)頂上如富士雪山但周邊還算茂密的頭露了出來,那是老邱,正準(zhǔn)備往沸水里下掛面。他轉(zhuǎn)過頭來,看見小王了,兩人透過霧氣對(duì)視著,如在硝煙中決斗的對(duì)手。endprint
老邱臉上比當(dāng)年多了兩塊橫肉,目光又冷峻且充滿敵意,把小王從上到下打量一遍,抖動(dòng)著嘴邊松弛的橫肉,緩緩?fù)鲁鲆粋€(gè)字:“滾——”
小王像中了一劍的斗士,身子頹然一軟,本想說句話,但是嘴巴像被膠水黏住,他滿心委屈,只好把酒盒子擱在門口,噙著剛產(chǎn)出的眼淚,轉(zhuǎn)身就走。
“站住!”
老邱大步出來,喝了一聲,把酒盒子提起來,遞給小王。
小王尷尬支吾道:“送送送給你的?!?/p>
“黃鼠狼給雞拜年?!崩锨癖亲虞p蔑地用鼻子出氣,他把酒盒子提起來,準(zhǔn)備扔出去,不過他瞬間看到了“貴州茅臺(tái)酒”的商標(biāo)字樣,渾濁的眼里精光一閃,突然口氣轉(zhuǎn)為溫和道:“這是茅臺(tái)?”
小王像撿到一根救命稻草,忙道:“對(duì)對(duì)對(duì),茅臺(tái),真的茅臺(tái),聽說您喜歡酒,專程給您送來?!?/p>
老邱盯著酒,熠熠生輝,轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)喉結(jié),道:“那酒就留下,你走吧。實(shí)話告訴你,之前有人來做工作,都被我罵跑了?!?/p>
小王忙解釋道:“邱伯伯,我不是來做工作的,我是來道歉的。”
“道歉?”老邱仔細(xì)地端詳著小王,像鑒定一尊古董,道,“有什么好道歉的?”
“下午的事,完全是單位里派發(fā)的任務(wù),不是我自己想去的,更沒想到撞上你……”
當(dāng)時(shí)小王穿著制服,面無表情地守在警戒線,一條黃色的帶子,集會(huì)的人群像海浪擠過來,武警們像巖石一樣用身體推回去。小王是最先被老邱認(rèn)出來的,他發(fā)現(xiàn)推搡自己的警察是小王時(shí),積郁的各種怒火忍不住爆發(fā),語無倫次地嘟嘟嘟了幾聲,最后喊出一聲“狗!”也有只有這個(gè)詞,才能表達(dá)此刻老邱眼中的小王。果然不出老邱的預(yù)料,這句罵聲相當(dāng)給力,小王心里像中箭一樣,作為警察的使命感頓時(shí)散去,呆立在人群中失魂落魄。
老邱警惕地看了看門外,一片荒涼,確信小王沒有同伙,警惕的神兒陡然一落,叫道:“那,進(jìn)來吧!”
這座孤零零的屋子曾經(jīng)是小王最愛湊熱鬧的地方,屋里有土灶、神龕、被煙熏得焦黃的杉木墻板、八九十年代的明星圖片,還有錫壺、甕子、開裂的碗,這是早年老邱喝酒時(shí)的器具,使得屋里常年彌漫著淡淡的酸味。小王見了那尊土灶,就跟孩子見了娘似的,心中一暖,灶口的黃土被煙熏得像鐵一樣硬,小王經(jīng)常從外面偷個(gè)紅薯回來,往灶灰里一扔,紅薯被烤得外皮焦黑里頭金黃,小王邊吹著手邊迫不及待地剝開。老邱叫道:“吃完了把嘴巴擦干凈,否則你媽又來怪我了?!碑?dāng)?shù)氐貧鉄?,烤紅薯相當(dāng)上火,小孩子吃了會(huì)扁桃體發(fā)炎,徐老師是絕對(duì)不讓小王吃的。徐老師要是看見小王從老邱的屋里出來,就會(huì)悄悄地在一邊吩咐:“邱伯很不衛(wèi)生,千萬別吃他的東西,吃了會(huì)拉肚子?!毙⊥醪⒉灰詾槿?,他覺得邱伯伯家里每一樣?xùn)|西,都是有生命的?,F(xiàn)在,灶臺(tái)不知何時(shí)被鋪上白瓷磚,煥然一新,不燒柴火了,灶臺(tái)面上鋪了一塊木板,煤氣灶放在上面。
老邱把茅臺(tái)盒子放在桌子上,自個(gè)兒取出酒瓶,放在眼前欣賞著,像端詳一個(gè)走失多年的兒子。他已渾然不顧鍋里已經(jīng)燒開的水,開水是準(zhǔn)備下面條的。
小王彷徨道:“我知道你以前喜歡酒,但我媽說你身體不好,不適合飲酒,送酒給您主要是表達(dá)我的意思,我還跟從前一樣尊敬你,喝不喝都沒關(guān)系?!?/p>
小王知道老邱現(xiàn)在的境遇和脾氣都不好,又怕馬屁拍到馬腿上,怕老邱誤會(huì)為“你送我酒是不是要我的命”的意思。
由于鍋里的水過于沸騰,屋里像有一口大海在咆哮,空氣中水汽彌漫,老邱的眼里只有酒,并不在意大海的咆哮,只聽嗤的一聲,溢出來的水把火澆滅了。一股煤氣味漫迷出來,小王怕被悶倒,忙把煤氣灶的開關(guān)關(guān)上。
“喝,怎么能不喝呢!”老邱端詳夠了酒瓶之后,突然來勁了,相當(dāng)粗暴地把瓶蓋三下五除二給拆了,道,“跟我一起喝?!?/p>
“我媽說你有腦血栓,喝酒對(duì)身體不好?”小王遲疑問道。
“那又怎么樣?!崩锨袼瑲獾?,“我戒酒八年了,是為了活得更長一些,可是活那么長干什么,我至今還沒想清楚呢!”
既然他興致如此之高,小王又怎能忍心讓他掃興呢!小王也興奮道:“那我就陪邱伯伯練練酒量?!?/p>
小王的酒量其實(shí)談不上酒量,就是不會(huì)喝酒,參加同事聚會(huì)相當(dāng)?shù)驼{(diào)。
大概是老邱多年不喝酒了,找遍桌子上,沒有杯子,只有碗,小王便把兩個(gè)碗遞過來。老邱給兩個(gè)碗滿上,把一碗酒放在鼻子底下,閉上眼睛,深深吸了一口氣,酒氣讓他回到過去的歲月,眼睛久久不愿睜開。接著把碗沿挪到唇邊,抿了一口,在嘴里含了片刻,順著喉結(jié)滾下腹中。突然,酒像變了魔法似的,化作兩滴老淚從他眼角冒了出來。
小王也正端起酒陪他,看到老淚,嚇慌了,道:“邱伯伯,是不是不舒服?”
老邱搖了搖頭,老淚在褐色的臉上爬成兩只透明的蚯蚓,嘆道:“不是不舒服,是太舒服了,小王,太舒服了。我這輩子喝過噶多酒,但沒有喝過茅臺(tái),哦,茅臺(tái)!”
“可是你流淚了?!”
“是呀,這段日子我一直覺得身體里少了什么,讓我會(huì)害怕,會(huì)擔(dān)心,這不是原來天不怕地不怕的我?,F(xiàn)在我知道了,是酒,戒酒讓我失去了膽量,我面對(duì)那臺(tái)挖土機(jī)的時(shí)候,會(huì)發(fā)怵。這酒一下去,我就知道來了,我的膽來了,我是高興呀?!?/p>
小王舒了一口氣,從窗戶可以看見那臺(tái)挖土機(jī),彎著鐵臂,伺機(jī)而動(dòng)。
“整個(gè)村就剩下你這一棟了!”小王憂心忡忡。
老邱拍了一下桌子,似乎把膽兒拍在桌上,指著窗邊墻上的一桿獵槍,道:“有這個(gè),怕球。這玩意兒以前是打鳥的,不過鳥都是好鳥,人沒有幾個(gè)好的,還是打人更合適?!?/p>
老邱年輕時(shí)藏了把獵槍,偶爾跑去偷獵。木頭已經(jīng)磨損得看不出是木頭了,槍管則成了黑色,誰也不能肯定這把槍還能用不。
老邱舉起碗,與小王碰杯后,再爽爽地喝了一口,豪氣沖天道:“挖土機(jī)的玻璃上有個(gè)洞,那是我打的,他們進(jìn)攻一次,我就打退一次,你知道邱伯伯不是好惹的?!?/p>
小王卻沒有老邱這么樂觀,他知道一桿獵槍擋不住什么,他知道老邱天真的英雄夢不久就會(huì)醒來。endprint
“邱伯伯,你是嫌補(bǔ)償款太少嗎?”小王小心翼翼地問。
老邱又喝了一口,這次喝得有點(diǎn)大,眉頭一皺,指著墻基道:“你看看,這磚頭,這石頭,從我爺爺那一輩就有了,我就在這屋子里出生,我父親也是在這屋里去世,你看,那里有我父親的牌位,他的魂就住在這兒,我得守著呀。在這個(gè)屋里,我寫了很多首詩,記錄了我的人生,我的理想——”
酒入腸中,老邱譬如神靈附體,侃侃而談,讓小王眼前一亮:這還是自己印象中一身臭脾氣的滿臉浮腫的農(nóng)民老邱嗎?
“啊,邱伯伯,你會(huì)寫詩?”小王驚奇問道。他只知道邱伯伯是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,比文盲農(nóng)民要多識(shí)幾個(gè)字,他嘴里說出“詩”這個(gè)字,簡直要滑天下之大稽。
“這是個(gè)秘密。”也許是多年不喝了,也許是五十八度的茅臺(tái)可真有點(diǎn)勁兒,幾口酒下去,老邱鼻頭發(fā)紅,青色的臉也透著紅光,傲視群雄,道,“你去灶臺(tái)把榨菜拿過來,我去拿我的詩本兒給你看。”
他站起來哼了句北路戲的曲兒,揭開老舊的門簾進(jìn)入臥室,從抽屜里取出一個(gè)筆記本,是綠色的塑封,封面畫著一對(duì)英姿颯爽意氣風(fēng)發(fā)的年輕男女,穿著軍裝戴著軍帽,無限憧憬而自信地望著遠(yuǎn)方。由于年頭久了,有些褪色,英姿颯爽的青年男女也滄桑了。小王也在灶臺(tái)上找到榨菜——在堅(jiān)守孤屋的日子里,看來他大多數(shù)以榨菜掛面為食物。小王把榨菜放在碗里,老邱把筆記本啪地放在桌上,夾了一口榨菜,道:“不錯(cuò),白酒榨菜,人間美味,今兒你給我送酒送對(duì)了,小王,伯伯以前沒有白疼你呀?!?/p>
小王由衷地高興起來,雖然自己酒量淺得很,但還是跟老邱干了一大口。老邱把筆記本推過來,道:“你翻開看,看看伯伯是不是一個(gè)詩人?!?/p>
筆記本上,每一頁都寫著詩,有的是古詩,每行五個(gè)字,碼得整齊,有的是現(xiàn)代詩,字?jǐn)?shù)不等,還有的是四個(gè)口號(hào),氣勢昂揚(yáng)的順口溜,有著工農(nóng)兵時(shí)代的強(qiáng)烈氣息。小王對(duì)詩不是很了解,以一般性的概念來說,說這是詩,太勉強(qiáng);但對(duì)于一個(gè)沒認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的農(nóng)民來說,這是了不起的成就,不由夸贊道:“邱伯伯,你太讓我吃驚了,你的詩太讓我吃驚了,我還以為你就懂幾個(gè)字呢?!?/p>
由于酒意再加上小王的吹捧,老邱顯出不可一世的表情,傲然道:“還是你小王有文化,整個(gè)村子里的人都認(rèn)為我沒讀過書,是文盲,連我爹也這么認(rèn)為,就你明白,其實(shí)我是個(gè)詩人。哈哈哈,這是個(gè)天大的秘密?!?/p>
“可是,邱伯伯,我媽說你沒念過書呀。”小王陪著喝了幾口酒,也由一個(gè)沉默的人變成一個(gè)思維活躍的人。
“哈哈,你媽媽也不懂。我呢,是跟你媽媽一塊進(jìn)的學(xué)堂,不過我只上了三天學(xué),就出麻疹回家養(yǎng)著,也不知道能不能活,活過來以后,再也沒有進(jìn)過學(xué)堂。后來我在生產(chǎn)隊(duì)里學(xué)了很多字,當(dāng)時(shí)隊(duì)里寫報(bào)告什么的,都是我出手,幾乎沒有不會(huì)寫的字,不會(huì)寫的就用半邊字代替,也能看得懂。更奇怪的是,有一天我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)寫詩,一個(gè)晚上就能寫好幾首,古詩呀,四言詩呀,信口就來。我把寫的詩給念給隊(duì)長聽,隊(duì)長雖然是文盲,但很有水平,一聽就說好,說我是文化人——哎,這么一個(gè)明白人,可惜早早就餓死了。后來因?yàn)槲矣形幕?,我?dāng)上村里的通訊員,有一年縣政府招干,我去報(bào)名了,人家問我什么文憑,我掏出我的詩本,我說文憑是沒有,但是能寫詩??墒牵思抑豢次膽{不看詩,沒有一個(gè)明白人。那是我一生中最好的一次機(jī)會(huì),擦肩而過呀。我死了心,想還是回到村里當(dāng)個(gè)詩人吧,我聽說的乾隆皇帝寫過四萬多首詩,我想超過他,就擱著這屋子里寫,我想只要超過皇帝了,別人就能認(rèn)可我的文化??墒?,我爹老是要我去賺工分,我沒那么多工夫?qū)?,哎,我只寫了十本,離皇帝的數(shù)量還差得遠(yuǎn),慚愧呀,臨老了他們還認(rèn)為我只是個(gè)農(nóng)民……”
老邱相當(dāng)亢奮,嘴里剎不住車,生活中他是個(gè)話不多的人,此刻變成傾訴狂,似乎要把年輕時(shí)的理想重新來過一遍。小王聽說老邱寫了十本詩,小王相當(dāng)慚愧,也相當(dāng)震驚,問道:“哦,都是您寫的嗎?”
老邱嘴里“嗤”的一聲,像燃起一根導(dǎo)火線,道:“不信,嘿,我馬上現(xiàn)場來一首你看看,自從戒酒之后,我就沒什么靈感了,但是今晚這酒來勁,我靈感來了,你聽著——”
老邱閉上眼睛,喘著粗氣,以手托腮,進(jìn)入了思索狀態(tài)。小王沒有吃飯,陪著老邱喝了小半碗空腹酒,眼皮忍不住打架。但不忍打斷老邱的詩興,依舊強(qiáng)行睜著眼睛,等待老邱從思索狀態(tài)中吟出詩來。但是老邱的眼睛并沒有睜開,粗重的呼吸旋律突變,成了鼾聲,隨著老邱的手腕一軟,頭也擱到桌子上,鼾聲更加悠長。小王見老邱進(jìn)入夢鄉(xiāng),也閉上了打架的眼皮。
2
小王似乎被自己的鼾聲打醒,迷糊之中,又聽見老邱在叫:“小王,小王,你走了嗎?”
小王睜開眼睛,四周一片漆黑,轉(zhuǎn)頭看去,才發(fā)現(xiàn)窗外有一方天光,原來,天已經(jīng)全黑了。小王連忙應(yīng)聲。老邱叫道:“有火嗎?我忘了火在哪兒了?!?/p>
小王從口袋里掏出打火機(jī),點(diǎn)燃了桌上的氣死風(fēng)玻璃燈。屋里早已斷電,老邱是靠這一盞燈守護(hù)房屋的。村里的廢墟一片寂靜,挖土機(jī)成為一團(tuán)沉重的陰影,燈光透出窗外,是村里唯一的生機(jī)。
老邱睡了一覺,精神陡漲,道:“小王,不錯(cuò),真不錯(cuò)。”
小王一臉茫然道:“什么真不錯(cuò)?”
“酒呀,這是真的茅臺(tái)酒,喝完腦子里一片澄明,一點(diǎn)不含糊,好酒!”
“您原先認(rèn)為它是假酒?”
“就是嘛,我原以為能喝上假茅臺(tái)酒不錯(cuò)了,沒想到呀小王,你是個(gè)實(shí)誠的孩子?!?/p>
小王被夸得不好意思了,道:“我酒呢,其實(shí)我也不知道是真是假,是一個(gè)做生意的朋友送的。他給第二胎的孩子上戶口,我?guī)土它c(diǎn)小忙,少收了點(diǎn)社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi),他就提瓶酒來謝我,他交際廣,看來能弄到真酒。”
“嗯,不做詩還真對(duì)不起這么好的酒。小王,剛才我做的詩好不好?”老邱臉色更紅,豪氣沖天,似乎是黑夜里的鄉(xiāng)村之王。
“剛才的詩?哦,挺好的?!毙⊥跛艘挥X,也醒酒了,只想早點(diǎn)回去,道,“邱伯伯,天這么黑,我也該回去了?!眅ndprint
“回?回什么去?這里也是你的家!”碗里的酒已經(jīng)見底,老邱給兩個(gè)人都滿上,“剛才我做的什么詩,你念一遍我聽聽?!?/p>
小王是個(gè)老實(shí)人,見小謊言圓不過去,老實(shí)道:“邱伯伯,剛才你還沒念出詩,就睡過去了。”
“哦,難怪我覺得自己念詩的時(shí)候,底下萬人攢動(dòng),敢情是在夢里?!崩锨褶哿宿鬯悸?,豎起食指,讓自己和小王都盯著食指的指尖,道:“聽著:此屋住我祖,此屋住我孫,要把我趕走,門兒都沒有——”
吟罷,如一尊天神靜默,等待來自萬眾的擁戴。小王頓了頓,鼓起掌來,單調(diào)的掌聲在靜夜里傳得很遠(yuǎn)。老邱還是靜默,似乎覺得小王的反應(yīng)不夠熱烈,小王點(diǎn)頭道:“邱伯伯,這首詩追得上杜甫了。”
老邱猛然間熱淚盈眶,發(fā)出獅子一樣的怒吼:“他媽的,為什么他們都認(rèn)為我沒文化,為什么我不能進(jìn)城工作呢!小王,只有你懂得伯伯的文采,可我他媽的一輩子就困在這間屋子里,啊,我恨這間屋子?!?/p>
老邱處于失控狀態(tài),一生的失意郁積在體內(nèi),如一個(gè)火藥桶,此刻點(diǎn)燃了,被醇正的白酒點(diǎn)燃了,小王真怕他會(huì)一頭撞到墻上,忙舉起碗道:“邱伯伯,來,干一口?!?/p>
酒是個(gè)好伙伴,把老邱從失控狀態(tài)拉了回來,他含著淚深情地飲了一口,情緒稍微平息,但還是忍不住泣道:“小王,我恨這間屋子?!?/p>
“哦,那就離開它,將來搬到回遷房?!毙⊥踅ㄗh道。
“可我怎么舍得它,我一輩子的憋屈都困在這里,我不能讓它沒了。”
“伯伯,拆遷是國家需要,個(gè)人利益要服從集體利益,換個(gè)環(huán)境沒有什么不好呀。”
“什么國家,這里就是我的國,我的家,我不想走就不走?!崩锨窬髲?qiáng)道,“我要在這里掙扎到死?!?/p>
九仙村是城郊古老的村落,據(jù)說最早的祖先是從唐末避亂到南方了,到了明代有一支移居到九仙村。傳說有九個(gè)仙人在這里下棋,下完了后留下九個(gè)石墩,村中因此得名。這座村莊雖然離城很近,但相當(dāng)平靜,在火車站落成之后,就成為炙手可熱的香餑餑了。城市中心建起了萬達(dá)商圈之后,另一個(gè)房地產(chǎn)商很快瞄上了火車站商圈,很快與政府達(dá)成協(xié)議,九仙村的拆遷隨之開始了。
小王說服不了老邱,想走又走不開,只能默默地陪他喝酒。茅臺(tái)的香味在房間里四溢,酒精在撩撥老邱的神經(jīng),使他的思緒如野馬奔騰,完全突破了年輕與年老的界限,夢想與現(xiàn)實(shí)的界限。微亮的燈光照在老邱的臉上,一邊如赤焰般熱烈,另一邊陷入了黑暗。
“你的父母只是這里的過客,我不一樣,我是要住到死的。對(duì)了,你知道當(dāng)初我為什么答應(yīng)你媽讓你一家來這兒住?”老邱提起了另一個(gè)話題。
小王家原本住南門兜,是老城區(qū)的一幢木頭老房。在小王八歲那一年,邊上一家裁縫店起火,燒成一片,把臨河的十幾座老房子燒個(gè)干凈。沒有辦法,小王的媽媽帶著全家回到城郊,住在老邱的院子里。老邱與小王的媽媽是鄰居,從小一個(gè)村長大的,自然有很好的交情。好在九仙村離城區(qū)不遠(yuǎn),爸爸媽媽騎自行車上下班,也就比以前要多騎近二十分鐘。
“是你為人好,可憐我家當(dāng)時(shí)沒房子???”小王猜測道。
“不,我可是脾氣最臭的人,換另一個(gè)人要住我的房子,我絕對(duì)不肯?!?/p>
“那為什么呢?”
“因?yàn)槲蚁矚g你媽媽,懂不,她有文化,看不上我,但我喜歡她,從沒跟人說過。我一直沒有結(jié)婚,就是想找你像你媽媽一樣的有文化的姑娘,但是介紹給我的都是農(nóng)村姑娘,跟你媽媽一比簡直不是人,所以我寧可打光棍。我打了一輩子光棍,但心里住著一個(gè)女人,就是你媽媽。哈哈哈,這是一個(gè)天大的秘密……”
老邱神采飛揚(yáng),好像此刻跟小王的媽媽在訴說,這可讓小王面紅耳赤,道:“邱伯伯,這是過去的事,別說了?!?/p>
“不,我可不想把這個(gè)秘密帶到棺材里。小王你一定要把這個(gè)秘密繼承下去,這個(gè)秘密里有愛,我老邱的愛?!?/p>
“我知道了邱伯伯,您是要我把這個(gè)秘密告訴我媽,是嗎?”
“這個(gè),呵呵?!崩锨耖_心地笑道,“隨你啦,但我喜歡她這是個(gè)鐵的事實(shí)。你媽是個(gè)好女人,可你爸爸就是個(gè)書呆子,一點(diǎn)都不懂得疼女人,一句好話都不會(huì)說,換了我,絕對(duì)不是那樣疼女人的。我太討厭他了,不知道你媽是怎么看上他的,只能說,傻人有傻福吧??晌也挥憛捘悖⊥?,我頂喜歡你,一直把你當(dāng)成兒子……”
老邱沉浸在幸福的幻覺里,小王真怕他下一句會(huì)說“小王,其實(shí)你是我的孩子”之類的話。在小王的記憶中,媽媽對(duì)老邱的印象是不好的,不止是蔑視,還有討厭,因此老邱的表現(xiàn)讓小王心里不是滋味。小王實(shí)誠道:“可是,可是我媽媽好像并不喜歡你?!?/p>
老邱的臉?biāo)查g僵硬,隨即又松弛,故作豪放地哈哈大笑道:“這我知道,在她眼里我只是個(gè)農(nóng)民嘛。不過這有什么關(guān)系呢,這一輩子,我的最大的愿景,都是得不到的,我已經(jīng)習(xí)慣了。但是我有酒,酒一來,什么愿景都活了,人都認(rèn)為我打一輩子光棍,錯(cuò)了,我有酒,我不是一個(gè)人活著的。來來來,讓酒陪著我們。”
老邱歡快地端起碗,看著清澈的酒,像欣賞一個(gè)鮮活的舞動(dòng)的女人,腮幫橫肉里每個(gè)毛孔都蕩漾著喜悅。然后閉上眼睛又來一口,所有的夢境場景似乎都到心里去了。
“您這么喜歡酒,可是怎么還能戒掉八年?”小王已經(jīng)被他感染了,小王也愛上酒,并且覺得酒是妙不可言的東西。
“哎?!崩贤鯂@了口氣,道,“我死過一次,就在這張凳子前面,我喝著喝著,就倒下了。也算我命不該絕,到了晚上,隔壁的七哥來借米,摸黑進(jìn)來,把我踩了一腳,趕緊叫了人把我抬到醫(yī)院,住了半個(gè)月呢。我天不怕地不怕,就是喝死了也沒什么。剛好你媽來看我,她說,老邱,你這心血管的病,再不能喝酒啦,你一個(gè)人,要是倒下了,得等臭了才有人知道,恐怕到時(shí)候送你都惡心呢。哎,我就上心,我可不能死的時(shí)候還讓你媽嫌,我得身上干干凈凈的,她送我的時(shí)候,能想象老邱過去好的東西,覺得這人還不錯(cuò)。就為這念想,我戒了,沒有個(gè)好活總得有個(gè)好死吧,你說是吧。但說實(shí)話,戒了酒,我的精氣神也沒了?!眅ndprint
小王沒有想到,老邱這一晚就跟媽干上了,不過老邱既然肆無忌憚,倒也讓小王沒有什么忌諱了,也激起了興趣。
“你后悔了嗎?”
“有啥后悔的。你媽讓我戒酒,你現(xiàn)在又送了最好的酒給我,這都是緣分,人哪,要相信一些緣?!?/p>
小王覺得在媽媽與老邱的緣分中,似乎極不平衡。媽媽在老邱的眼里好到極致,好到可以不要房租把房子騰出來讓她一家子住;老邱在媽媽的眼里,似乎渾身缺點(diǎn),哀其不幸怒其不爭。這讓小王頗為傷感,小王安慰道:“邱伯伯,你放心,我一定把你的好心告訴我媽?!?/p>
小王當(dāng)然不會(huì)希望媽媽與老邱發(fā)生什么瓜葛,而且也不可能發(fā)生,但是精神上的事,必須有個(gè)呼應(yīng)。
老邱搖了搖頭,道:“那些都不重要,你媽媽從來就不可能相信我的一句正經(jīng)話。但有一件事你倒是可以告訴她,我真的沒想過偷看她洗澡?!?/p>
這句話一張口,小王又尷尬了,心里有說不出的難受。如果不是在酒的世界上,六十八歲的老邱恐怕也不會(huì)吐出這樣的字眼。
這件事其實(shí)小王也有點(diǎn)印象,那時(shí)候小王還小,后來的情節(jié)是通過片言只語串起來的。這座院子里有一個(gè)公共浴室,在院子?xùn)|南側(cè),與旁邊的廁所相通,洗澡水可以流進(jìn)糞池里。浴室是用木板拼建的,里面用塑料布再鋪一層。門板由于常年開關(guān),早已開裂。有一天,徐老師在洗澡,突然感覺到門板上有雙眼睛透過縫隙往里看,她叫了起來。小王的爸爸正好進(jìn)院子,一下子逮住了老邱。老王提起公文包要打老邱,老邱順手操起了鏟子,熱愛和平的老王就不動(dòng)了,只罵了聲“流氓”,然后守在浴室門口,讓徐老師繼續(xù)洗澡。王家與老邱打了幾個(gè)月冷戰(zhàn),畢竟不是一件風(fēng)光的事,后來誰也不提,把這一篇翻過來,又開始有來有往。但很長的一段時(shí)間內(nèi),小王的爸媽提到老邱,一直以“流氓”取代。后來老王單位有了福利分房,終于搬到市區(qū),老王說了句“終于擺脫流氓了?!?/p>
老邱見小王一臉尷尬,繼續(xù)道:“其實(shí)那天我是想看看誰在那里洗澡,洗那么長時(shí)間,水也是要錢的,我就看想偷看個(gè)明白,沒有想偷看女人的……”
“你如果想知道是誰,其實(shí)只需要問一聲就可以了。”小王以警察的邏輯打斷他的話。
“哎,有些事情就是那么鬼使神差,我當(dāng)時(shí)就沒想過問一問,就是想親眼看看。所以,這頂帽子就一輩子扣在頭上。小王,說實(shí)在的,我偷偷想過跟什么女人結(jié)婚,但是偷看女人洗澡,這種事,憑良心說,我做不出來的,格調(diào)低呀,好歹我是個(gè)會(huì)寫詩的文化人。如果說別的女人,我也不在乎,偏偏是你媽,哎,是老天爺發(fā)神經(jīng),要把一坨屎落在我頭上,讓我怎么洗都是臭的。小王,你相信我吧?!”
小王是個(gè)警察,這種混蛋邏輯的話他接觸不少,當(dāng)然不會(huì)相信。但眼前面對(duì)的是老邱,他能說什么呢,只好勸道:“這事已經(jīng)過去了,我爸媽也應(yīng)該忘記了,你也忘了,就別再提吧?!?/p>
“不,這件事烙在我心里,我冤呢,多少年了,我一直想找個(gè)機(jī)會(huì)跟你媽說,開不了口。小王,現(xiàn)在是我澄清的最好機(jī)會(huì),你得幫我?!?/p>
“我愿意幫你,可是你的這種邏輯,沒法幫助你澄清呀。”小王的職業(yè)習(xí)慣驅(qū)使他如此計(jì)較,他希望老邱有另一種說得清的理由,他才能幫得上忙。
“我不知道什么叫邏輯,我只要你跟你媽說明,我老邱不可能去做這么冒犯她的事,不可能的?!崩锨癜蟮馈?/p>
在小王不長的辦案生涯中,確實(shí)有處理過許多不合邏輯的案件,事實(shí)就是不合邏輯,如果你按照邏輯去推,反正是個(gè)冤案。最終只能歸結(jié)為喝醉了,或者腦子短路了,或者說中國人的感性邏輯在起作用。
“那可以說是你酒后的行為嗎?”小王也在想一個(gè)為老邱開脫的路子。
“不?!崩锨竦念^搖得像個(gè)撥浪鼓,“酒是個(gè)好東西,不能怪罪到它身上?!?/p>
“那總得有個(gè)站得住腳的理由呀?!毙⊥跏莻€(gè)證據(jù)狂人。
老邱絞盡腦汁,突然拍著自己的腦袋道:“人品,怎么樣,以我的人品當(dāng)保證,以一個(gè)詩人的人品?”
“好吧?!毙⊥鮾?nèi)心苦笑了一聲,口氣堅(jiān)決道,“既然人品都亮出來了,我媽沒有理由不相信!”
“我相信你,小王?!崩锨袢玑屩刎?fù)地舉起碗來,仿佛小王已經(jīng)為他澄清了,乘興道,“如果你讓你媽媽相信我是個(gè)詩人,那就更棒了。”
“這一點(diǎn)我倒是能輕易做到。”小王點(diǎn)了點(diǎn)頭,“詩與筆跡都是你的,無懈可擊?!?/p>
“太好了,小王,我一定要超過乾隆的。本來我等到這一天,然后告訴你媽,后來我泄氣了,現(xiàn)在我又有勇氣了。”
“超不超過乾隆不要緊,關(guān)鍵是你確實(shí)是九仙村那一代最有文化的人。”小王恭維道。
“不,除了你媽,她出去讀過書,是最有文化的,我呢,算是沒出去讀書的最有文化的,這一點(diǎn)是沒有疑問的。關(guān)鍵是沒有人相信?!?/p>
黑夜像一塊巨大的磁鐵,把白天的轟鳴聲都吸附住了,只有那些歡快的蟲子的鳴叫,它是吸不住,在黑暗時(shí)靜時(shí)鬧。爺倆的話語與燈火,從壞了的窗欞里透出,與廢墟的小生靈彼此呼應(yīng)。突然,窗外傳來磚頭磕碰的響聲。
“誰?!”老邱條件反射地站起,但他的腳是軟了,整個(gè)身子就癱在長凳上。小王拖動(dòng)自己沉重的雙腿,扶住他。老邱掙扎著過去提起獵槍,往窗外喝道:“誰,不要命了嗎?”
聲響只有一下,再無聲息。小王扛著老邱沉重的身子,道:“是野貓吧?!?/p>
老邱這才重新把槍擱在窗邊。小王把老邱再次扛回桌子旁,道:“邱伯伯,你醉了,該進(jìn)去睡覺了?!?/p>
“不,我就在這兒守著?!崩锨竦?,“醉的感覺太好了,沒有任何禁忌,沒有什么能阻止我高興。”
老邱把碗里的酒一飲而盡,拿過瓶子再倒的時(shí)候,瓶里的酒只剩三分之一。但是老邱把瓶子挪到跟前時(shí),已經(jīng)架不住醉意,將瓶子放在碗邊,休息片刻,頃刻間就睡著了。小王朦朧間見到老邱的醉態(tài),覺得自己該回去了,站起身搖搖晃晃往門口走,在手觸到門板的時(shí)候,腦袋上像有一塊烏云壓了下來,得了,小王順勢癱在地上,此刻沒有比睡覺更他媽的重要的事了。endprint
3
小王是被渴醒的。酒精帶來醉意的高潮已在他腦中過去,腦中那塊沉重的烏云也散去,頭也輕了很多,但是嘴特別干渴。他咽了口水,皺著眉頭睜開眼,眼前出現(xiàn)了星星點(diǎn)點(diǎn)的光。不可思議,難道酒后眼冒金星?他再次睜開眼睛,終于看清楚了,不是眼冒金星,而是他看見了星星。夜空多么美好,這晴朗的夜空,星星閃爍,在自己恒定的位置上發(fā)出光芒,一派安寧。啊,不,天哪,小王終于一次清醒地見到,屋頂不知何時(shí)已被掀開,掀得干干凈凈,自己看見了暴露無遺的星空。
一陣?yán)浜?,小王掙扎著翻身而已,老邱還趴在桌子上,鼾聲震得木頭發(fā)出顫抖,真像一頭雄獅呀。他在做著壯麗的夢,此刻真不應(yīng)該叫醒他。但是小王過來搖著他的頭,叫道:“邱伯伯,你看呀?!崩锨袷掌瘅?,睜開眼睛環(huán)顧四周,屋頂和二樓被齊齊削平,像是上帝之手拿掉的,而原本在數(shù)十米開外的挖土機(jī),此刻盡在咫尺,機(jī)械手伸到窗上,安靜矗立,冷冷地看著窗內(nèi)的一切。
老邱一聲干嚎,撲到窗口去取槍,那支槍不知何時(shí)已經(jīng)長了翅膀飛走了。
“槍呢!”老邱急切地問小王,好似門外千軍萬馬已經(jīng)趕來。
小王張大嘴巴,愣愣地看著這一切,他不相信這是現(xiàn)實(shí)。
老邱指著屋內(nèi)的天空,嚎叫道:“老天呀,你睜開眼睛看看哪,看看哪!”然后腦袋一垂,就癱了下來,昏迷過去。
小王以職業(yè)的急救知識(shí),把他的頭抱在懷里,邊掐他的人中,邊大聲叫喚。
老邱悠悠醒來,一睜眼就抓住小王的衣領(lǐng)子,對(duì)準(zhǔn)小王就是啪啪兩巴掌。小王懵了,抱著他哭,道:“邱伯伯,干嗎打我呀?!?/p>
“還問我,你還敢問我!”
老邱繼續(xù)打下去,小王只好用手遮住臉,站了起來,道:“為什么呢?你說個(gè)理由!”
“一定是那伙人叫你灌醉我,好把我房子給掀了,你這臭小子,原來真是他們養(yǎng)的狗!”老邱站起來,搖搖晃晃追著小王打。
小王捂著臉,兩腿無力,趔趄地回避著,哀求道:“我真的不是狗,伯伯,你能相信我嗎?我是誠心實(shí)意拿酒給你喝的?!?/p>
老邱繞著著桌子追打小王,像兩個(gè)捉迷藏的小孩,轉(zhuǎn)了兩圈,老邱實(shí)在沒力氣了,坐在凳子上,靠著桌子喘氣兒追問道:“不是你,你怎能證明不是你?”
小王也喘著氣,在對(duì)面坐下,道:“我沒法證明,就像你沒法證明你不是偷看我媽媽洗澡一樣。但是你必須明白,我在這里住過,這里也是我的家,我怎能做這種豬狗不如的事呢?!?/p>
小王的聲音悲憤有力,讓老邱陷入沉思,兩人怔怔地對(duì)望著,似乎在對(duì)方的目光里探尋出路。窗外的挖土機(jī)無情地看著這一幕,那個(gè)神奇的挖土機(jī)手不知在何方了。小王突然操起一塊磚頭,朝著挖土機(jī)砸過去,擋風(fēng)玻璃嘩啦啦地碎了。
小王撕心裂肺地叫了一聲:“操你大爺?shù)耐谕翙C(jī)!”
聲音在夜空中傳得很遠(yuǎn),但沒有任何回音。
老邱哽咽著,叫道:“小王,過來!”
小王猶疑著靠近他身邊,準(zhǔn)備隨時(shí)對(duì)付老邱的進(jìn)攻。但老邱沒有動(dòng)手,抬起他那張?zhí)闇I交雜的臉問道:“真的不是你干的?”
“真不是我!”
“獵槍呢?”
“我真不知道。我是個(gè)有良心的人,就跟你是個(gè)詩人一樣?!?/p>
老邱的頭頹然倒在桌上,哭道:“爹呀,我對(duì)不住你,我沒看住這個(gè)家……”
他癱軟成一團(tuán),像個(gè)剛出生的嬰兒,也像嬰兒一樣無助地哭啼,房屋的毀滅使得支撐他的力量化為泡影。干哭不過癮,老邱顫顫巍巍地起來,去正墻的祭桌上尋找他爹的牌位。那是個(gè)木牌,上面畫了符,代表逝者的靈魂。小王扶著老邱,老邱抱著牌位,立在桌子上。他倒了一碗酒,放在牌位前,哭道:“爹呀,你喝碗酒,別生氣,等我到了那邊你再罵我吧,我是你不肖兒。”
小王看老邱哭得像根面條,便扶住他,拍著他的肩,像安慰孩子一樣。無助的老邱變成一個(gè)話癆,靠在小王肩上絮絮叨叨地訴說:“我爹呀,你這牌子上是我爹的魂,當(dāng)年他是餓死的,六一年,吃觀音土吃死了。臨前說,兒呀,將來有條件,祭祀的時(shí)候多擺幾碗呀。我點(diǎn)著頭,他就走了。鄉(xiāng)鄰幾個(gè)把他扛到村邊萬人坑埋了。大家都餓著肚子,沒力氣,埋得淺,過幾天就被狗刨出來吃了。我那時(shí)候不懂事,沒去撿骨頭,后來明白事理的時(shí)候,去撿骨頭,沒有了,到處都是骨頭,誰也不知道是誰的。他沒有墳?zāi)梗液髞碇缓谜埖朗孔隽藗€(gè)牌位,把他的魂兒請回來。果真是請回來了,他的魂兒就在這屋里,常常托夢給我,在夢里跟我聊天。每年的七月十五,不管多拮據(jù),我都要借錢辦一桌,讓他吃得痛快,紙錢燒一座山,讓他花得痛快。你看現(xiàn)在,這屋子毀了,我也不知道他魂兒能飄到哪里去——爹呀,你沒地兒呆了……”
老邱像女人一樣邊哭邊訴,房屋的毀滅讓他遭受沉重的打擊??拊V累了,兩人靜靜地挨著,像浮在大海中的一對(duì)求生者。
小王在默默地流淚,突然想起一件事,從懷里抽出一支鋼筆,道:“邱伯伯,這支鋼筆,我還給你。”
老邱停止哭泣,看著那支筆,但想不起來它的來歷。
“是我高考那一年,你特地買來送給我的,你忘了?”小王提醒道。
“哦,我記起來了——干嗎要還我呢?”
小王考上公安專科學(xué)校那一年,邱伯伯送來了一支英雄牌鋼筆,作為祝賀的禮物。當(dāng)時(shí)邱伯伯說:“小王,當(dāng)了警察,有出息,將來要當(dāng)個(gè)英雄。九仙村小偷特別猖狂,晚上偷雞偷鴨時(shí)就拿著刀堵住人家門口,誰出來就要干倒誰,人家只好哀求小偷給留幾只。你畢業(yè)以后,可得治治這些小偷呀?!毙⊥醍?dāng)時(shí)滿口答應(yīng),可是畢業(yè)后卻沒有來過一趟。
“我辜負(fù)了你,出門的時(shí)候我就這么想,我必須把筆還給你,我不配做你期望中的英雄?,F(xiàn)在更是——這間屋子我連一個(gè)晚上也保護(hù)不了?!?/p>
老邱緩緩地接過筆,端詳了片刻,這支筆比剛買時(shí)舊了許多,但沒有任何破損,是一支好筆。老邱把筆插在小王的衣袋里,道:“你還年輕,配得上它?!?/p>
此刻,在這間露天的房屋里,寒意從天而降,老邱抬頭看了看星辰,又看了看牌位,突然握住小王的手,啞著嗓子道:“小王,你能答應(yīng)我一個(gè)要求嗎?”endprint
小王愕然看著老邱,不知道有什么重任要挑在自己肩上,堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你當(dāng)我兒子,好嗎?”老邱雖然臉上是醉意加上悲傷,但還是相當(dāng)難為情。
“?。俊毙⊥醪恢朗裁匆馑?,一臉茫然。
“干兒子,你不用姓邱。”老邱一臉哀求。
小王瞬間明白了意思,道:“行!”
老邱精神一振,道:“啊,真的嗎小王,叫我一聲爸?”
“爸爸!”小王深情地叫了一聲。
老邱緊緊地握著小王的手,像是要把小王的肉嵌到自己的肉里,變成真正的骨肉。
星辰、廢墟乃至昆蟲,在此刻全都肅穆了。
良久,老邱把牌子拿起來,塞到小王懷里,道:“對(duì)著他叫聲爺爺,他能聽到的?!?/p>
小王低低地叫了一聲。
老王振奮道:“再把酒擺起來,咱爺孫仨同喝?!?/p>
一碗是小王的,一碗是老邱的,還有一碗擺在牌位前。老邱道:“爹呀,以后不用找這間屋子,找不到了,你要找這個(gè)牌位,小王會(huì)看住這個(gè)牌位的……”
小王的頭麻木了,他隨著老邱的節(jié)奏,再次將酒一口一口地灌下去。即便老邱沒有跟他碰杯,他也會(huì)一口口干下去,因?yàn)槊恳豢诙蓟癁橐粓F(tuán)團(tuán)熱氣在胸中化開,驅(qū)散下半夜的寒意。當(dāng)然,他還要跟牌位干杯,這個(gè)化為靈魂的爺爺。在老邱的執(zhí)著誠意下,小王覺得這個(gè)靈魂確實(shí)在周圍環(huán)繞,享受著此刻的飲酒作樂。
小王再一次高了,但無數(shù)溫暖的泡沫在腦子盤旋著,化成無比溫馨的心愿場景:在他和李敏生活的家里,老邱坐在客廳里看評(píng)劇。小王在廚房里忙活完最后一道菜,叫道:爸,吃飯了。老邱樂呵呵地從沙發(fā)上起來,小王從柜子里掏出酒來,給老邱斟上。老邱心滿意足地看著這一切,從懷里掏出木牌,說,也給你爺爺來一杯。李敏看到這一幕,頗為不悅,小王解釋道,別介意,這牌子是一個(gè)無家可歸的靈魂,我們這里是他的歸宿。李敏聽了,便釋然了。每一天,他們都這樣溫馨地度過,就像小時(shí)候小王在九仙村住著一樣。
一陣連續(xù)不斷的雞鳴聲把小王從夢境中拖了出來,他想翻身起來,身上卻被一塊硬邦邦的石頭壓住。夢魘之下,他覺得兩手的力氣都被抽走了,無法擺脫。掙扎許久,腦袋中一陣魂飛魄散,終于從夢魘中解脫,發(fā)現(xiàn)老邱壓在自己身上。他把老邱推開,只見老邱一動(dòng)不動(dòng),身子早已僵硬,眉毛上結(jié)了一層薄薄的霜。小王以警察特有的敏感用手在老邱鼻孔探了一下,發(fā)出一陣獅子一樣的哭吼:“邱伯!”
老邱全身僵硬得像塊木板,氣息全無,只有七竅中散發(fā)的酒味,證明這是一個(gè)不久前還活著的人。桌上已經(jīng)熄滅的酒精燈突然撲的一聲,亮了,照亮了老邱緊閉雙眼不再醒來的面容。
屋里屋外安靜極了,魚肚白的微光給世界鍍上一層冷峻的色彩,使得世界猶如一個(gè)蛋,被薄膜罩住。小王覺得快要窒息了,不知自己何時(shí)才能破殼孵化。
“把我的魂兒埋在酒瓶里?!毕袷菑牡氐紫掳l(fā)出的聲音,小王四下張望,沒有一個(gè)人,那瓶空空的茅臺(tái)酒瓶,不知何時(shí)已經(jīng)抓在邱伯僵硬的手上。endprint