遺物

劉鳳陽

1

三十六歲那年，梁惠琦遭遇了一連串麻煩事。

老話說，女人三十六歲是一道“關(guān)口”，容易撞災(zāi)星?？赡遣皇敲孕艈幔慷际裁茨甏?，誰還會在乎這些。梁惠琦尤其不在乎。在公司里，同事們喜歡叫她“琦琦”，聽上去是個(gè)愛撒嬌賣萌的小女孩的名字。其實(shí)她是有十多年工齡的“老裝配”了。

她身上實(shí)在也保留著許多小女孩的情調(diào)，比如對一些事物的浪漫態(tài)度;比如接人待物時(shí)的大大咧咧和乍喜乍怒。她并且常常陶醉于這類情調(diào)中，如同享受一點(diǎn)回光返照的青春，有意無意之間不免顯出一點(diǎn)夸張。

說到“關(guān)口”，還真是“不能全信、不能不信”——這也是一句老話。剛一邁進(jìn)這個(gè)年頭，春天剛到，她在二樓自家陽臺上晾衣服，一顆黃豆大的石子迸過來，正打在她的右眼角上，頓時(shí)血流不止——要是再偏一公分，她的那只眼就報(bào)廢了。她捂著一只眼，強(qiáng)忍疼痛，想要找一找是什么樣的仇人向她下了毒手?？墒牵纯礃窍?，四周靜悄悄的;左鄰右舍的陽臺上也都空蕩蕩的。正在廚房忙乎的徐向勇聽到她的那聲慘叫，連忙跑過來，二話不說，背起她就往小區(qū)的醫(yī)院跑。所幸，因?yàn)閭诎幚淼眉皶r(shí)，她的臉上只留下了一處小小的、淡淡的疤痕。都“老女人”了，她也從來不是什么美女，疤痕對她倒無大礙。因?yàn)闆]有留下什么“后遺癥”，為這點(diǎn)小事報(bào)案，也犯不著。只是那顆石子到底從何而來，成了永遠(yuǎn)的懸案。

這件事在她的心里投下了一個(gè)不大不小的陰影。是福不是禍，是禍躲不過，捱過這個(gè)“本命年”，她就真正變成一個(gè)“老女人”，可以過自己的安分日子了。

隨后的一長串日子倒是平安無事。

就在這時(shí)，她遇上了陳偉強(qiáng)。他是公司技術(shù)部的工程師，時(shí)常要到車間走動。陳偉強(qiáng)的年齡并沒有他給人印象中的那么老，他其實(shí)和梁惠琦是同齡人。她聽說，他和妻子感情不和，一個(gè)人常常跑到小酒館里借酒澆愁。她想：他真是一個(gè)不幸的人。他應(yīng)該得到關(guān)心。

一個(gè)雨中的黃昏，他們下班后都因沒有帶雨傘，邂逅在一家超市門前?？纯匆粫r(shí)半會兒雨停不下來，他們走進(jìn)了旁邊一家小酒吧的大堂里。當(dāng)然是梁惠琦主動邀約，不過，陳偉強(qiáng)說好了由他埋單。這個(gè)時(shí)間段，酒吧剛剛開始營業(yè)，幾乎沒有客人，安靜祥和的氛圍令人放心。她點(diǎn)了一杯果汁，陳偉強(qiáng)要了啤酒——啤酒對他來說不是酒，是喝完白酒之后“溜縫”的，這會兒只能當(dāng)水喝。梁惠琦想起來，這還是自己第一次在公司之外和他單獨(dú)相對。他們談起了各自的工作和生活，談起公司內(nèi)外的各種“八卦”和網(wǎng)絡(luò)上的熱門話題。不要小瞧了她，她也有自己的微博呢——還是用了“實(shí)名”的，怎么樣，不錯(cuò)吧？“不錯(cuò)，不錯(cuò)?！标悅?qiáng)夸贊道。她看得出，他有點(diǎn)漫不經(jīng)心。整場“對談”其實(shí)差不多都是她一個(gè)人在說。他們，不在一個(gè)“層次”上：他是高高在上的工程師，而她，只是一個(gè)生產(chǎn)線上的裝配工，一個(gè)看起來不需要任何“資質(zhì)”的簡單勞動者?？蛇@根本就不是問題所在。日常的工作里，他并未流露過任何的“優(yōu)越感”，他的心不在焉，要么，是氣質(zhì)和性格決定的，要么，就是心里有事——梁惠琦傾向于相信后者。

小酒吧里其時(shí)正播放著一支低沉憂郁的薩克斯曲，梁惠琦聽著，突然一聲不響，出了神。

天色不覺暗了下來;雨早已停了。窗外，被雨水淋濕了的街樹在路燈中一派迷蒙，四周陌生的安靜顯得有點(diǎn)不太正常?！拔业米吡??！绷夯葭酒饋?，仿佛從一個(gè)寒冷的早晨突然醒來一般，匆匆和陳偉強(qiáng)道了別。

那之后，他們在公司里再碰面，陳偉強(qiáng)顯得親近了許多。他是那種落落寡歡的人，輕易不會對人露笑臉，在她這里倒是隨和很多。上次在酒吧里，也并沒有促成他們之間更深入的相互了解，陳偉強(qiáng)滿腹的心事，對梁惠琦來說依然是個(gè)謎。她愛著自己的丈夫，同時(shí)也懷著一點(diǎn)女人的憐憫，喜愛陳偉強(qiáng)，她突然發(fā)覺這兩者之間并不矛盾?；蛟S和陳偉強(qiáng)只能算同事加朋友。梁惠琦覺得，這也挺好。

偶爾，工間休息的時(shí)候，他們也有機(jī)會在一起說說話。陳偉強(qiáng)從未對任何人談起過他的妻子，當(dāng)然也不和她談。他們只是坐在那兒，有一搭沒一搭地說一些偶爾想到的、無關(guān)緊要的閑話。陳偉強(qiáng)的那份從容與寡淡使梁惠琦既動心又有些不滿。他其實(shí)完全可以向她訴訴苦什么的。

2

走進(jìn)車間，梁惠琦突然感覺到有點(diǎn)異樣。人們看她的眼光異樣;同她打招呼的口氣異樣，就連她工位上的那臺電動螺絲刀，也讓她用起來不順手。有個(gè)平時(shí)就互相瞧不上眼的女工友，今天輪到了她的上道工序，好像成心要和她過不去：傳輸帶上“流”過來的工件，要么洪水般涌來，要么半天沒有動靜。梁惠琦當(dāng)場就跟她急了：“你抽風(fēng)呀？”

那個(gè)工友乜斜她一眼，并不接茬。她早就摸透了她的性情：你急，我不急，還能怎么樣？最后敗下陣來的總是梁惠琦。難受去吧你！有種你去找車間主任。可只要不出廢品，這種小事，車間主任是不會干涉的。

就連平時(shí)和她要好的一個(gè)“姐妹”，對她也很冷淡。她不管，拽了她的衣袖，往休息室拖?！澳愀嬖V我，今天到底是撞了什么邪？”

“姐妹”扭捏了一下，話里有話地說：“你自己不清楚嗎？”

“我清楚什么？你就不能痛快點(diǎn)嗎？”

“你攀上高枝了！又是泡酒吧，又是交頭接耳的，誰都知道你攀上高枝了！”邊說邊笑得合不攏嘴，“你聽好了，這話可不是我說的！”

梁惠琦愣了半天，總算明白過來。她二話不說，揚(yáng)長而去，把趁機(jī)想打探點(diǎn)細(xì)節(jié)、好奇心正濃的“姐妹”丟在休息室里。都說她很“二”，其實(shí)還有股“男人婆”的潑辣勁。

她徑直往技術(shù)部走，在車間門口，正好迎面碰到陳偉強(qiáng)?！拔艺夷阌惺?！”她說，一邊頭也不回地往前走。

“什么事？”

“你跟我來就是！”仍然頭也不回。

陳偉強(qiáng)跟著她，來到外面的空地上。這里也并非清靜之地，機(jī)器的轟鳴傳過來，機(jī)油和煙塵的氣味飄過來。她站在那兒，一言不發(fā)，慍怒地看著他，看得他渾身發(fā)毛。

“你到底有什么事？”

她仍然盯著他。他真不講究！一套皺皺巴巴的工裝，很像是沾上身就沒再脫下來洗過;手機(jī)插在胸前淺淺的衣兜里，一半露在外面——手機(jī)面板不僅沾滿污垢，還裂了一道縫。他的鼻毛也該剪一剪了。還有手指甲！他是個(gè)書呆子，而且，他的女人不愿替他打理生活，他是個(gè)無辜的書呆子。梁惠琦的心一下子軟了。

“算了，沒事了?！彼f，一邊快步走開。走了幾步，想起來回過頭又補(bǔ)了一句：“對不起！”

陳偉強(qiáng)待要發(fā)火，已經(jīng)不見了她的影子。

她拿定主意，要堵住那些人的臭嘴，最好的辦法就是讓事實(shí)說話。從此以后，見了陳偉強(qiáng)，她只當(dāng)他透明。車間上了新產(chǎn)品，需要調(diào)試生產(chǎn)線，陳偉強(qiáng)到了她的工位上，她一點(diǎn)也不配合，直接走開，像見了仇人。她想，她要的只是一種友好而無邪的關(guān)系，既然無端地被人破壞，就“從此老死不相往來”罷。她并不懂得，她越是這樣做，別人越是以為他們之間發(fā)生過什么，其實(shí)什么也沒有發(fā)生。

3

梁惠琦和徐向勇結(jié)婚快十年了，從來沒有紅過臉。徐向勇是跑銷售的，十天里有七八天不著家，只要他在，家務(wù)活全包，還常常四肢著地，馱著她爬來爬去，讓她當(dāng)“馬”騎——為了給她消除疲勞。他心疼她一把年紀(jì)還要在車間干體力活。這些“隱私”，是梁惠琦自己說出來的，車間的姐妹們，背地里只當(dāng)是個(gè)笑話。誰不知道，那些跑銷售的，常年在外，有多少上不了臺面的事情？只有梁惠琦蒙在鼓里罷了。她眼里的徐向勇，老實(shí)忠厚，百依百順，“背叛”、“出軌”這樣的事情，肯定和他“絕緣”。她自己呢，更是邊也不會沾上。所以，有一天，她把和陳偉強(qiáng)一起去酒吧的事情，跟徐向勇說了?！扒扒昂蠛蟛贿^半個(gè)小時(shí)……不對，也可能有一個(gè)小時(shí)，我記不清，反正雨一停我就走了。”她說。

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，你別往心里去?！毙煜蛴潞醚院谜Z地寬慰她，“車間里那些人，都是吃飽了撐得慌，不編排點(diǎn)事情出來，她們多無聊呀，多空虛呀！你不要跟她們一般見識?！?/p>

“可我就是忿忿不平！不行，我咽不下去這口氣！那個(gè)陳偉強(qiáng)，哼！憑什么呀！”她的眼淚流出來了，“我再也不會理他了！”

徐向勇連忙跑去，擰了一個(gè)熱毛巾把子，幫她擦掉眼淚?！耙艺f，這就是你的不對了，”他說，“人家陳工程師是個(gè)好人，這事你不能怪他?！?/p>

“不怪他怪誰？我偏要怪他！我就是要怪他！”

“好了，好了?！毙煜蛴抡f。他從來勸不動她，凡事都是她說了算。

陳偉強(qiáng)那邊，似乎沒有任何反應(yīng)。她不理他，面對面走過時(shí)望也不望他一眼，這種情況持續(xù)了快一個(gè)月，他硬是沒感覺到。他應(yīng)該感到后悔、懊惱、焦急的，他真是遲鈍！叫她怎能不怪他！

有一天，梁惠琦路過那個(gè)酒吧，一邁腿踅進(jìn)去。還是剛剛開始營業(yè)的那個(gè)時(shí)間段，整個(gè)大廳沒看到一個(gè)客人。她坐在上次坐過的那個(gè)座位上，這回她要了一罐啤酒，一個(gè)人喝了好半天——她又不是不能喝酒。要是讓她在這里碰上該死的陳偉強(qiáng)，她一定要劈頭蓋臉好好罵他一頓。但是半天也沒有人進(jìn)來，只有一個(gè)服務(wù)生站在那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。陳偉強(qiáng)當(dāng)然不會來，他的世界里只有小酒館，骯臟、腌臜、促狹、往死里灌馬尿的小酒館。他只熱愛他的二鍋頭。想到這里，梁惠琦第一次對做他老婆的那個(gè)女人起了同情心。他郁郁寡歡，他衣著不整，沒人疼沒人愛，那都是他活該。她一個(gè)激靈，丟下埋單的錢，逃一般離開了酒吧。

聽說，陳偉強(qiáng)正在和他老婆打離婚官司。

4

“五一”節(jié)期間，徐向勇難得在家連續(xù)呆了一個(gè)星期。他的神情萎頓，做什么事都有些提不上勁。梁惠琦估計(jì)他是跑來跑去習(xí)慣了，閑在家里反倒渾身難受，也就沒怎么在意?！靶￠L假”一結(jié)束，他便匆匆上路，去到外省的一個(gè)城市?？斓侥甑琢耍匿N售任務(wù)還沒完成，心里著急也是難免的。梁惠琦很理解他。

可是，這一走，竟是永別。

兩天后的晚上，梁惠琦正準(zhǔn)備睡覺時(shí)接到徐向勇單位領(lǐng)導(dǎo)打來的電話，告訴她，兩個(gè)小時(shí)前，徐向勇在出差的當(dāng)?shù)?，因乘坐的出租車發(fā)生車禍，經(jīng)搶救無效身亡。

這段話，對方像是事先背誦了很多遍，一字一句，生怕漏了一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號。

梁惠琦翻身下床，穿好衣服，收拾好幾樣隨身物品，連夜趕到了事發(fā)地。整個(gè)過程中她出奇地冷靜，仿佛這件事與她無關(guān);或者，如果她沒有趕到現(xiàn)場親眼看到發(fā)生的事情，一切都并不存在。

車禍發(fā)生在環(huán)城高速路上。徐向勇乘坐的出租車在匝道的出口，被一輛醉酒駕駛的別克車迎面撞上，出租車司機(jī)當(dāng)場身亡，徐向勇和別克車主死在醫(yī)院的急救室里。這起車禍被定性為“重大交通事故”，上了當(dāng)?shù)仉娨暸_的頭條新聞。

事故原因很明顯。責(zé)任很清晰。善后處理很順利。

——?jiǎng)e克車負(fù)全責(zé)。

警察請梁惠琦接管徐向勇的“遺物”。一臺被嚴(yán)重?fù)p壞了的筆記本電腦，結(jié)著血痂的衣物，錢包，當(dāng)然還有他的手機(jī)。

意外險(xiǎn)理賠，責(zé)任方賠償，單位慰問金，加起來是一筆不算小的金額。其中的三分之一劃撥給了徐向勇尚健在的父母親。但是數(shù)字對梁惠琦無效。她想了好半天也沒弄明白，這筆錢為什么屬于她。

經(jīng)過了連日的奔波和操勞，梁惠琦終于回到了自己的家中。半夜里，她睡不著覺，想起來一件事情。她找出徐向勇的手機(jī)，因?yàn)殡姵乩锏碾娏亢谋M，不知道什么時(shí)候已經(jīng)自動關(guān)機(jī)。她充上電，一會兒，綠瑩瑩的信號閃爍起來。她看到了他最后時(shí)刻的短信記錄。一共五條，發(fā)給同一個(gè)號碼。這個(gè)號碼沒有錄入他的手機(jī)通訊錄，所以收信人名稱是一串?dāng)?shù)字。在短信里他稱對方為“麗”和“寶貝兒”，他說他正在出租車上，半小時(shí)后就到。她不能確定處理現(xiàn)場的警察是否查看過這部手機(jī)。短信里有一句不要臉之極的話“你要洗干凈一點(diǎn)，乖乖地在家等著我”，這句話梁惠琦到死也不會跟任何人說出來。

5

梁惠琦整整休息了三個(gè)月，才重新去上班。她還在那個(gè)干了十多年的裝配線上，還是那個(gè)工位。事情已經(jīng)過去很久，她似乎并沒有從悲傷和絕望中掙脫出來。有人按照一貫的叫法，喊她“琦琦”，她惡狠狠地瞪人家一眼，掉頭就走;就連那幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的好姐妹，找機(jī)會想拿“人生無?！钡拇蟮览韯駝袼屗腴_點(diǎn)，雖說都是些老生常談、隔靴搔癢的話，可終歸是人家的一片誠意和好心，可沒等人家說出口，就被她一巴掌推出去老遠(yuǎn)。不久，沒有人敢再和她說話了。她樂得一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，從此，在這個(gè)世界上，沒有一個(gè)人是可以讓她信任的了。

就是在這段時(shí)間里，陳偉強(qiáng)的離婚手續(xù)經(jīng)過了種種復(fù)雜繁瑣的法律程序，也終于辦完了。

“陳偉強(qiáng)離婚了！”

“陳偉強(qiáng)離婚了！”

“陳偉強(qiáng)離婚了！”

不止一次，不止一個(gè)人，單刀直入地、旁敲側(cè)擊地、委婉地、親切地、喜悅地、充滿甜蜜地、言者無心聽者有意地告訴她：陳偉強(qiáng)離婚了。

車禍和離婚，這兩件互不相干的事情，分別發(fā)生在兩個(gè)也可以說是互不相干的家庭里，談不上巧合，更扯不上“命運(yùn)”之類的高級話題。但是梁惠琦生活在車間，車間——豈止是車間！——正是那些長舌婦和長舌夫們的麇集之地，他們已經(jīng)開始津津樂道以陳偉強(qiáng)和她為男女主角的各種狗血?jiǎng)×?，甚至，已?jīng)有人開始大膽地進(jìn)行了分析、推理、猜測，在這樣一個(gè)車禍?zhǔn)录?，到底有沒有什么人為的因素：也就是說，奸夫淫婦聯(lián)起手來，制造一起事故謀害親夫，這樣的事情，并非只發(fā)生在電視劇里。否則，怎么解釋這樣的巧合？——對，他們認(rèn)定了這就是巧合。這些閑言碎語里最刺激的部分，不一定能夠傳到梁惠琦的耳朵里，她看到的只有他們的表情，可她懂。她是個(gè)清白人，這樣的猜度對她不啻一種侮辱，連帶的，把徐向勇也給侮辱了，雖然他已經(jīng)不再清白?！安痪幣劈c(diǎn)事情出來，他們多無聊呀，多空虛呀！”——電光火石一般，梁惠琦腦袋里“轟隆”一聲，她驀地想起來，這句話是徐向勇說的。天吶，她不愿回想看到手機(jī)短信的那一刻。他出軌了，他死在了出軌的路上，他以一句不要臉之極的下流話和這個(gè)世界告別，帶著未經(jīng)滿足的骯臟念頭離去，一層層剝開、撕碎了她的邏輯和信念。如今天人相隔，她縱然有天大的怨恨，也沒有什么解不開的了！他要是還活著，只要他活著，一定會對她好言相勸，也只有他能勸慰她。可是，可是，梁惠琦的腦袋里再次“轟隆”一聲，一個(gè)異常清晰的念頭出現(xiàn)在她的腦海：要是他還活著，她就不會惹上這樣的閑言碎語了。要是他還活著，她一定會告訴他，她看到了他的手機(jī)短信，并且她已經(jīng)原諒他了。

一天，車間工會的女工委員找到梁惠琦。女工委員用了很大的篇幅說到了長期以來“組織上”對她的關(guān)心、愛護(hù)和體貼。作為車間這個(gè)“大家庭”中的一員，她和所有的員工、特別是女員工一樣，理應(yīng)追求一種幸福的生活。委員如數(shù)家珍般，口若懸河地列舉了“穩(wěn)定”、“和睦”、“健全”的家庭生活給人帶來的種種好處，也痛訴了單身女人的種種不便、不堪和不幸。她建議她盡快“振作起來”，重新組織一個(gè)家庭。然后，她話鋒一轉(zhuǎn)，提到了陳偉強(qiáng)。陳工程師一向受人尊敬，他業(yè)務(wù)好，人也挺不錯(cuò)，大家知根知底，算得上是彼此了解和熟悉的人了。目前他正好“單著”，真是太合適太理想的人選，“再說了，你和他之間本來就有良好的基礎(chǔ)，”——大家都這么覺得，她本人也這么覺得，過了這個(gè)村，可就沒有了這個(gè)店喲！機(jī)不可失失不再來，心動不如行動，如果她愿意，如果她同意，組織上“馬上就出面去做通陳工程師的工作”，幫他們“捅破這層窗戶紙” ……

梁惠琦站了起來。她輕輕走到委員的面前，俯下身，朝她笑了笑。她很久沒有笑過了。那是發(fā)自內(nèi)心的笑，笑容給她的臉鍍上了一層光，她看上去溫柔、堅(jiān)定而又從容，甚至帶上了一點(diǎn)從未有過的高貴。然后，她揮起那只日常在自動線上勞作的手，有力地、準(zhǔn)確無誤地、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)澰诹宋瘑T的臉上。

“不編排點(diǎn)事情出來，他們多無聊呀，多空虛呀！”她柔聲道。

“嗯，沒錯(cuò)！就是這回事?！彼终f。