楊家班

江子辰

一

年關(guān)已近，塔山公園游人稀少。在“革命烈士永垂不朽”的大石碑下，我們演唱《一無所有》。正唱得落葉紛紛時(shí)，我的手機(jī)響了，是楊總，叫我馬上回去開常委會(huì)。吃人飯聽人管，雖然煩得渾身長刺，還得像刺猬一樣屁顛屁顛往回趕。楊總平時(shí)好說話，但如果不參加常委會(huì)，他就會(huì)用一百個(gè)成語叨得你像孫悟空被唐僧念緊箍咒。

公交車來了，人群無厘頭地慌亂起來，上車的像被人追殺，下車的如漏網(wǎng)之魚。我比較淡定，因?yàn)椋乙粺o所有。我放松地望著窗外，五光十色的廣告詞夢一樣刷刷刷飛過，說著夢話。

其實(shí)我讀書是讀得不錯(cuò)的，就是運(yùn)氣不好，高考沒上線。這事我想得開，不算什么壞事嘛，少晃蕩幾年，家里少幾萬元債務(wù)，何樂不為？先打工吧。就算讀完了書，沒有官爹富爹可拼，還不照樣打工？

一到這城市，我就覺得自己像一只蒼蠅飛進(jìn)透明的玻璃瓶，看著前途一片光明，卻不知道出路在哪里。老爹在老家縣城已經(jīng)打工二十多年，如今亂發(fā)如秋草還在賣苦力。我和老爹不同，除了干活，還憋著夢想。中學(xué)時(shí)趕時(shí)髦喜歡上了吉他，現(xiàn)在我就是抱著吉他做夢的。周末如果不加班我就趕到塔山公園，參加“流浪者”操練。塔山公園是烈士陵園，烈士的英靈不像某些城里人狗眼看人低，他們安靜又寬容，“流浪者”在這里放得開。我們的回報(bào)是每次都唱一首紅歌，希望他們能夠枕著歌聲露出甜美的微笑。

“流浪者”是樂隊(duì)組合，四個(gè)打工仔組成，我是吉他手兼伴唱。有時(shí)我們到地下通道演唱練膽，如果圍觀者以為我們是賣唱的，扔下一些錢，我們也會(huì)成全他們的慈悲心。演唱結(jié)束后，這些善款就會(huì)變成一杯一杯的啤酒，友善地滋潤著我們因嘶吼而干澀的咽喉。滋潤過后就散伙回家，第二天還得干活哩。每一次手指在琴弦上抓撓、敲打時(shí)，我都憋著一口氣，幻想著有一天變成金庸筆下的武林高手，一撥琴弦就能發(fā)出巨大沖擊波，震碎“玻璃瓶”，讓我看到真正的出路。

回常委會(huì)會(huì)議室我乘九路車。記得剛來打工時(shí)有一次在這路車上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女孩沒來由地打量我，眼神輕慢，隨著她的目光我看見扶手上自己粗糙的手背，指甲縫隱隱的黑垢，連忙把手縮進(jìn)褲袋。不料恰好到站剎車，向前沖了半步才穩(wěn)住。女孩笑了，笑聲像細(xì)細(xì)的鞭子，抽得我矮了幾寸。下車時(shí)狠狠剜她一眼：偽造的棕紅發(fā)，沒心沒肺的那種漂亮。我當(dāng)機(jī)立斷將她命名為“紅毛”。她的扮相和放肆的笑，向我宣告她是這個(gè)城市的主人，我是客人，不，是仆人！

那天在回家路上，我買了一管護(hù)手霜。護(hù)手霜抹不凈手上的粗糙，紅毛的笑聲卻像帶刺的玫瑰種在了我的心里。此后，在九路車上我經(jīng)?？吹剿Ｍ吹剿?，看到時(shí)又發(fā)怵，就盡量離她遠(yuǎn)些。有時(shí)沒上班，衣著干凈還提著吉他盒，就敢靠她近些。甚至希望她能問一句：哎，你會(huì)彈吉他？

楊總叫我順路叫上七喜，我知道這家伙在哪里。彩票中心中獎(jiǎng)號(hào)碼排列圖前，七喜看著圖表正在發(fā)癡，像盯著美女的色鬼。

七喜是彩票迷，差不多每天都買。幸好沒有走火入魔，一次只買一張兩元錢。他的口號(hào)是：“兩塊錢的投入，五百萬的希望！”也中過獎(jiǎng)，二元的，好幾次。我笑說這是誘餌獎(jiǎng)。

往回走時(shí)，我問七喜：“這個(gè)月用什么數(shù)字？”

“用周杰倫、林志玲、周迅的生日，這個(gè)月再不中獎(jiǎng)，下個(gè)月用各種報(bào)警電話號(hào)碼試試?！?/p>

七喜有點(diǎn)憨，自認(rèn)為很聰明的那種憨。一年到頭，他總有一個(gè)問題要請(qǐng)教我?guī)装俅?，你看，又?qǐng)教了：“哎，兄弟，萬一我中了五百萬，你說該怎么花？”但他自有答案，并不需要我回答：“在城里買一套房，把我媽接來。楊家班的兄弟們，每人十萬，剩下的……對(duì)了，還要找老婆，這要花一大筆……”

我打斷他的夢囈：“哎，楊總今天開常委會(huì)又有什么事？”

第一次參加常委會(huì)，我感覺很異樣，就像突然擁有了月亮。后來月亮變成了月餅，很可憐的一小塊?，F(xiàn)在，這月餅已經(jīng)冷硬如石，我已心生厭煩。

“還不是老問題？開會(huì)有屁用！”七喜說。

回到出租屋時(shí)，大伙都齊了。四旺叔還在看沒完沒了的韓劇，看得很投入，眼眶潮潮的。楊總叫：“四旺關(guān)電視，開會(huì)了！真弄不懂這婆婆媽媽的電視劇有什么好看的，都走火入魔了。”

楊總叫楊六福，是我們的頭，打工十多年泥里來水里去，一身泥水功夫了得，后來修煉成了小包工頭，我們幾個(gè)鄉(xiāng)黨跟著他混，他就混成了“楊總”，領(lǐng)銜楊家班。

楊家班全伙如下：楊六福、楊大壽、楊四旺、楊七喜和我，我叫楊九龍。我們都來自幾百公里外的楊仁莊，都沾親帶故。不知為何村里人起名愛用數(shù)字，以至輩分一鍋粥。也有好處，就是喝酒猜拳時(shí)顯出方便，用上酒友名字就行。在楊家班，楊總獨(dú)占兩個(gè)酒令，體現(xiàn)了身份的不同。

楊家班駐地叫馬站，據(jù)說古時(shí)是駐客歇馬的客棧，現(xiàn)在是傳說中的城中村。楊家班在此合租一套三居室民房，小客廳就是常委會(huì)會(huì)議室，許多重大決議，在此產(chǎn)生?？蛷d里有臺(tái)欠揍的舊電視，圖像朦朧時(shí)甩它幾巴掌就清晰些。我們看最多的是本地新聞。也不白看，看到先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)就學(xué)。有一天在看新聞時(shí)，楊大壽突然提議借鑒“常委會(huì)”制度：楊家班所有決策，都得通過常委會(huì)研究，同時(shí)做出決議才算數(shù)。此言一出，滿堂發(fā)呆，然后滿堂亂笑，笑得鼻涕口水亂飛。

楊家班里楊大壽年紀(jì)最大，他原是村里的代課老師，楊家班的人都當(dāng)過他的學(xué)生。從滿頭青絲代課到兩鬢花白，從滿懷激情代課到心灰意冷，最后被政策一刀切回家，把他家的經(jīng)濟(jì)命脈也切斷。年近半百，百無一用，只好跟著堂弟楊總出來混。在楊家班，我們都叫他楊老師。

提議建立常委會(huì)制度時(shí)楊老師表情莊嚴(yán)肅穆，如議軍國大事。我不知道他到底是昏了頭的自大，還是無可救藥的自卑。也許，他是想嘲笑官場的游戲規(guī)則？也許是自嘲？看他志在必得的認(rèn)真樣子，我其實(shí)很想流淚。

楊老師的提議全票通過，這是肯定的。私底下我們對(duì)楊老師既尊敬又同情，只要楊老師高興，我們干活又不少工錢，長委會(huì)短委會(huì)隨他去吧。

此后，楊家班的“我們商量商量”變成了“常委會(huì)”，滿身泥水的我們搖身一變成了“常委”。而且每次開會(huì)，楊老師堅(jiān)持要做“紀(jì)要”，由他親自寫，還編了號(hào)，并要求常委們簽名。他認(rèn)為，程序規(guī)范是民主公正的底線，他不希望社會(huì)的無德無理、無法無天出現(xiàn)在楊家班。對(duì)于他的固執(zhí)，我們嘻嘻哈哈無所謂，到簽名時(shí)卻突然有了感覺：這個(gè)世界，這個(gè)國家，這個(gè)城市，從來沒有什么決定需要我們簽字認(rèn)可的呀，哪怕和我們生存攸關(guān)的事！我不簽名，決議就不能通過，這就是權(quán)力！權(quán)力讓人上癮??！所以，常委們每次在紀(jì)要上簽字時(shí)，都認(rèn)真。哪怕字寫得像狗爬，那也得像盡職盡責(zé)的狗。endprint