走神

何葆國

我的汽車在這蜿蜒的盤山公路上撒不開四蹄，但我的心情已有放風(fēng)般的舒暢和愉快。在空氣渾濁的醫(yī)院病房捱過將近三十天之后，來到這林木茂密的山間，我降下車窗，讓清新的空氣像風(fēng)一樣撲過來。

這條通往閩西南土樓的山間公路，以前還是破破爛爛的時(shí)候，我就跑過幾趟了，不過那時(shí)坐的是班車，屁股差不多被震裂成五六瓣，前幾年土樓申報(bào)世界文化遺產(chǎn)時(shí)，這條路徹底翻修了一遍，雖然還是路陡彎多，但是寬敞了，路面平整，最近這幾年，我和QQ群里的驢友一年至少也要跑三四趟，可以說對(duì)這一帶的土樓鄉(xiāng)村，我還是比較熟悉的，所以，當(dāng)父親用微弱的聲音吐出“光景樓”三個(gè)音節(jié)，我立即脫口而出，我知道，光景樓在烏石坑土樓群里，是一座中型圓土樓。父親咧了一下嘴，插滿全身的管子好像都晃了起來，他用嘶啞的聲音緩慢地說，你錦紅姨婆就住在光景樓。我心里怔了一下，霎時(shí)，面前似乎飄過許多陳年的光景……

很多年以來，錦紅姨婆一直是我們家的言論禁區(qū)，母親生前和父親吵過幾次架，都是因?yàn)殄\紅姨婆。作為一個(gè)晚輩，我不了解長輩之間曾經(jīng)有過什么恩怨。面對(duì)父親多年來沉默頹然的表情，我開不了口，我試圖問姐姐，她正式得像外交部發(fā)言人，打著手勢(shì)說，無可奉告，然后又八卦地咬著我的耳朵說，我也很想知道啊，可我什么也不知道。父親這次住院，醫(yī)院連下兩次病危通知單，他也知道自己來日不多，但持續(xù)的昏迷，他變得神志不清，什么也說不出來。幾個(gè)深夜里，我好像聽到他在喃喃自語說著往事，但是靠近他的身邊，卻只聽到一長串含糊不清的痰在喉道里蠕動(dòng)摩擦的響聲。昨天他顯然恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí)，幾乎用一個(gè)上午的時(shí)間交代我一件事：明天到光景樓看望錦紅姨婆，給她帶一桶花生油、一串香蕉、一包白香餅、兩袋葡萄糖，再給她600元紅包，同時(shí)把他五斗桌最下面那個(gè)抽屜里的一個(gè)釘書釘釘著的信封給她。其實(shí)就幾句話，但父親說得無比緩慢，中間又因?yàn)榛叵?、走神、咳嗽、醫(yī)生檢查、換藥水瓶等等而多次中斷，這就像他的一生支離破碎一樣，他是用一生的力氣來向我交代這件事的。所以，盡管這段時(shí)間以來，我因?yàn)閭€(gè)人原因而時(shí)常走神，心不在焉，甚至有點(diǎn)玩世不恭，但對(duì)于父親的囑托，我必須全心全意，全力以赴。

汽車過了上湯嶺，是一個(gè)長坡。去年秋天，我和一幫驢友到過烏石坑土樓群宿營，這里距離著名的田螺坑土樓群不遠(yuǎn)，但是尚未開發(fā)為旅游區(qū)，顯得非常冷清，我獨(dú)自到光景樓拍了大半個(gè)上午，發(fā)了十多條微博，記得偌大的土樓里只住了三四戶人家，我看到三個(gè)老人，都是腿腳不便說話漏氣的老男人，并非老嫗，當(dāng)然，那時(shí)，我根本沒有想起錦紅姨婆，“錦紅姨婆”這個(gè)詞是昨天上午才開始在我腦子里復(fù)活的。

渾圓闊大的老土樓，空寂的天井，我從三樓結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的欄板前往上看，是一圈圓圓的天空，往下望，是一圈鵝卵石泛出的幽幽青光……我想起去年走進(jìn)光景樓的情形，腦子里怎么也搜不出一個(gè)老太太的形象，或許她是坐在灶間里，或許出了土樓到外面去了，總之我沒有遇到，我根本就不會(huì)想到無兒無女的錦紅姨婆住在光景樓，自從母親去世后，“錦紅姨婆”這個(gè)詞也在我們家被埋葬了?，F(xiàn)在，我才知道，它埋葬在父親心里。

公路往右岔出一條鄉(xiāng)道，便是通往烏石坑的水泥路。岔道上做了一個(gè)彩球拱門，上面寫著幾個(gè)字，我只看到“公王慶典”四個(gè)字，已經(jīng)大概知道這里要做什么了，用閩南話說，今天這里做鬧熱。沒想到，我今天意外碰上了。公王，其實(shí)也就是這個(gè)村子的守護(hù)神，大多來自歷史上對(duì)本村有過恩助的人物，衍化為神明之后，每年村民都要在一個(gè)固定的日子，將公王神像從廟里抬出來，巡游全村。這在村子里是比春節(jié)還要熱鬧的節(jié)日，我到永定、連城等地看過“走公王”儀式，各村的公王各有其人，但儀式過程應(yīng)該是大抵相似的。我記得烏石坑的公王叫作齊福公王，在村口的樟樹下有一座寬不過三米進(jìn)深也不過三米的福盛宮，供奉的就是這位齊福公王。

耳邊的鑼鼓聲漸漸大起來。我知道，土樓鄉(xiāng)村的公王信仰已有數(shù)百年傳統(tǒng)，烏石坑也不例外，他們一年一度敲鑼打鼓地抬著公王游走全村，我感覺我正在走進(jìn)一個(gè)儀式。其實(shí)，我代表父親來看望錦紅姨婆，不也是一種儀式嗎？對(duì)我來說，錦紅姨婆只是一個(gè)面目模糊的概念，對(duì)父親來說，則是一個(gè)怎樣的錦紅姨呢？她是我奶奶同父異母的最小的妹妹，據(jù)說她比父親還小一歲，那個(gè)年代子女眾多，我奶奶是嫡出的長女，而她是庶出的幼女，父親是奶奶的長子，雖說年紀(jì)比她大一歲，卻不得不按輩分叫她錦紅姨。想到即將見到傳說中的錦紅姨婆，我的心充滿了一種復(fù)雜的情感。

一陣鞭炮聲像一堵墻擋在了我的汽車前面，硝煙散盡，面前出現(xiàn)一個(gè)戴紅袖章的村民像交警一樣，打著手勢(shì)指揮我的車往左邊?？?。這里是進(jìn)入村子的一塊空地，右邊有幾間廢棄的烤煙房，去年我第一次來時(shí)，就有幾個(gè)村民在這里設(shè)卡攔車，每個(gè)進(jìn)村參觀土樓的外地人，收費(fèi)十元，當(dāng)時(shí)我們有個(gè)驢友冒火了，說你們這里又不是景區(qū)，政府也沒批準(zhǔn)，憑什么收門票？村民說我們不收門票，我們收衛(wèi)生費(fèi)，我們這里也是土樓，田螺坑可以收一百元，我們?yōu)槭裁床荒苁帐侩p方僵持不下，還是我息事寧人，替大家交了這筆錢，權(quán)當(dāng)作是扶貧吧。現(xiàn)在這里也搭了一個(gè)彩球拱門，門下擺了幾張方桌，桌上鋪滿紅紙，長凳上坐著一支四五人的響器班，咚咚鏘鏘地弄出一片震耳欲聾的響聲。我拿起手剎邊的一張十元票，開窗遞了出去。

那村民擺擺手，彎著腰靠近我的車窗說：“今天我們不收衛(wèi)生費(fèi)，你是外地的客人，今天是我們齊福公王出巡的日子，你要不要添點(diǎn)香油？多少隨意，你要是添一百元以上，我們就把你姓名打上石碑，保佑你全家幸福，老少健康！”

這幾乎是派捐了。但我想起這里是錦紅姨婆夫家所在的村子，錦紅姨婆在這里生活了幾十年，看在她的面上，捐就捐吧。我掏出二百元，那村民招手讓拱門下一個(gè)管賬的人過來，他問我姓名，我略微思索一下，報(bào)出了父親的名字，讓公王保佑他吧。那人收了錢做了登記，然后跑過去取了一張紅紙符，貼在我的擋風(fēng)玻璃上。那像交警的村民打著山寨版的手勢(shì)，我開著車緩緩?fù)遄永镩_去。

村口的福盛宮張燈結(jié)彩，人頭攢動(dòng)，路都擠沒了，那地上一對(duì)音箱放著莫名其妙的搖滾樂。我摁了幾下喇叭，人群好久才裂開一條小縫，我的車幾乎是貼著他們慢慢地移過去。endprint