張寒

其實(shí)，我們不算真正的老鄉(xiāng)。只是老家都在北方，且是鄰省，接觸得多了，便熟悉起來(lái)。那天，我嚼著拉面，邊和他聊天，旁邊有人問(wèn)：“你們是老鄉(xiāng)？”他看看我，笑著說(shuō)：“是，我們是老鄉(xiāng)。”我也笑了。

這個(gè)江南小鎮(zhèn)的花壇旁，是一排聯(lián)體的三層樓。他租了其中一間的底層，四米寬、八九米深的樣子。用木板從中間橫隔開(kāi)，前面放了六張淺黃色簡(jiǎn)易桌子，各配四條同樣顏色的木凳?？扛舭彘T里邊的西墻下，架著一塊案板，他的女人在那上面不時(shí)忙碌著。再里面，我想，應(yīng)該有一張床吧。

或許是房東不讓他把鍋灶放在屋里，或許是他想讓里面的空間更大些，他把架著湯鍋、炒鍋的煤爐和煤氣灶放在了外面。緊挨著這些，在屋子里又?jǐn)[了一張放碗筷、肉類和蔬菜的桌子。這樣，里外便連成了一體。

這些家什一半在屋外，一半在屋里，既不會(huì)熏臟屋子，又可以占用一點(diǎn)公共用地，還不至于因?yàn)榍终嫉眠^(guò)分，遭行人白眼。因?yàn)槿苏锰幵谖蓍芟聞谧鳎憬o頭頂裝了一架藍(lán)色帳篷，這樣既可遮陽(yáng)，又可擋雨。

小鎮(zhèn)的南北大街和東西大路在花壇這里交匯，人來(lái)車往。從市里鉆出來(lái)的10路車的終點(diǎn)，就在他的面館前面，也給這里增添了些人氣。

自從他來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)業(yè)，我就常去他的面館吃面。說(shuō)實(shí)在的，他雖是正兒八經(jīng)的蘭州人，主要做蘭州拉面，但那面吃起來(lái)并不咋樣。也不是說(shuō)那面不筋道，只是湯有點(diǎn)渾，牛肉有些硬，少了些蘭州拉面特有的香味。

還有，他用的是片兒椒，色暗、油少，辣椒籽也沒(méi)有砸碎（辣椒的香味全在籽里呀），而且還沒(méi)有放芝麻。更要命的是，他沒(méi)有準(zhǔn)備大蒜。吃蘭州拉面，沒(méi)有上好的油潑辣子和大蒜瓣，怎么能吃得過(guò)癮呢。

我這么嘮叨，并不是說(shuō)他拉面的水平不行。從他拉面時(shí)的架勢(shì)和手法完全可以看出，他年齡雖然不大，也算得上個(gè)老江湖。可能是要面對(duì)的顧客，使他沒(méi)有心情在做工上精益求精，甚至覺(jué)得沒(méi)必要使出看家本領(lǐng)。

也難怪，進(jìn)他這面館的當(dāng)?shù)厝四?，一般不吃辣椒和大?那些打工者呢，匆匆忙忙一吃了事，也沒(méi)那么多的講究;至于那些從公交車上下來(lái)的流水客，走進(jìn)來(lái)了，也懶得再挪地方。于是，他也便更多的是敷衍應(yīng)付了。

有幾次，我問(wèn)：“有大蒜么？”他抱歉地笑笑：“沒(méi)有?！蔽彝蝗幌?，如今這蒜價(jià)抬得老高，雖說(shuō)一個(gè)人也就吃那么幾瓣，天長(zhǎng)日久，用量也不少呀，難怪他能省則省了。于是，這以后吃面時(shí)，我也不再向他提蒜了。

熟悉起來(lái)了，就不光是吃面，還免不了扯淡。我們聊老家的收成，聊各地災(zāi)情，聊賽事獎(jiǎng)牌，聊物價(jià)上漲，聊孩子讀書，聊回家過(guò)年……

“最近生意不錯(cuò)呀！”那天我吃過(guò)面，把碗推到一邊，扯了塊紙巾擦著嘴巴說(shuō)?！斑€行吧，馬馬虎虎?！笨吹?jīng)]有其他顧客，他在我對(duì)面坐下來(lái)。

聊著聊著，他低聲提到昨晚又有人“借錢”來(lái)了，一張口就借走了三張。“誰(shuí)借的，是老鄉(xiāng)嗎？”我笑著問(wèn)。“唉，要是老鄉(xiāng)借的倒好了?！彼饷婵戳丝?，見(jiàn)沒(méi)有其他人進(jìn)來(lái)，便低聲說(shuō)，“還不是社會(huì)上那些人嘛?！?/p>

原來(lái)，那些閑散的痞子，上他這里已經(jīng)“借”過(guò)好幾次錢了。這些人當(dāng)中，有當(dāng)?shù)氐?，大多是外?lái)的。見(jiàn)他開(kāi)了個(gè)小面館，一次也不多“借”，一般來(lái)兩三個(gè)人，“借”兩三百塊，然后說(shuō)一聲過(guò)幾天來(lái)還，就拍屁股走人。

“有沒(méi)有人還呢？”我有些吃驚。這些事，聽(tīng)當(dāng)事人親口講述，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是頭一遭。“也有。但是不多，大多是有去無(wú)還?！彼麌@了口氣?！安唤栊袉幔俊蔽覇?wèn)。他苦笑了：“能不借嘛。你不給弄點(diǎn)兒，能完事？”“也不敢去討？”“那是！按他們的說(shuō)法，能問(wèn)你借是看得起你，是把你當(dāng)老鄉(xiāng)呢?！?/p>

店里沒(méi)其他人，我們繼續(xù)聊著。我這才得知，附近一些小店，多多少少都遭遇過(guò)同樣的事，有的已經(jīng)遇過(guò)好幾回了?；▔边吥莻€(gè)當(dāng)?shù)貗D女在自己家開(kāi)的雜貨店、花壇西邊那個(gè)河南老鄉(xiāng)開(kāi)的有點(diǎn)規(guī)模的全羊館，都未能幸免。

我睜大了眼睛，說(shuō)不出話來(lái)。他點(diǎn)燃一支煙，苦笑著：“現(xiàn)在生意難做呀。你們雖然在這條街上住著，可是早出晚歸地上班，許多事不知道呀。”

有時(shí)胡亂忙著，過(guò)了吃飯時(shí)間，我才匆匆趕來(lái)。他對(duì)我一笑：“你這么忙呀。吃炒的還是吃湯的？”我應(yīng)一聲，他就馬上動(dòng)起手來(lái)。

這時(shí)，他端上來(lái)的面眼看著要從碗里溢出來(lái)?！澳愣嘞髁嗣妫俊蔽艺f(shuō)。他笑一笑：“你肯定餓了，不就多削幾刀嘛?！闭f(shuō)著習(xí)慣性地搓著手。

那晚，冷風(fēng)颼颼。他把面端上來(lái)，說(shuō)：“我去給你倒一點(diǎn)酒?！鞭D(zhuǎn)身進(jìn)了里屋?！安挥美玻页悦婢托??！蔽液爸?。他已經(jīng)端著杯子出來(lái)了，放在我面前：“這是我今年自己泡的楊梅酒，加了些冰糖，喝起來(lái)特爽口。”

家里那一壇楊梅酒，加的是白砂糖，我已經(jīng)快喝完了。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這楊梅酒里加上冰糖更好喝?？粗且凰芰媳t得清亮的液體，我有些興奮?？上氲酵砩线€有事，要騎摩托車出去，我不敢喝，又不好意思直說(shuō)。

“我喉嚨有些不舒服，不大能喝?！蔽乙徽f(shuō)謊就臉紅，幸好是晚上，他看不出?！皼](méi)事。就一杯酒嘛，晚上喝一點(diǎn)，好好睡一覺(jué)，早上起來(lái)喉嚨就好了?！彼χ?，熱情依舊?！澳俏揖蜕俸纫稽c(diǎn)。”我起身取了個(gè)杯子，分一些酒給他?！皼](méi)事，你喝。我一直喝著呢。”他攔著，我已經(jīng)給他倒了半杯。

我倆面對(duì)面碰著酒杯喝起來(lái)?；蛟S他泡酒時(shí)，楊梅放得少，或許這酒本身就度數(shù)高，酒味很濃。等到面吃完時(shí)，我那半杯酒還有一半。就這樣把酒剩下來(lái)不好意思，想到一飲而盡再騎摩托車出去，我又有些心虛。付了錢，我轉(zhuǎn)身拿起酒杯，說(shuō)：“剩下這點(diǎn)酒，我?guī)Щ厝ィ??！彼⑽⒁汇叮α诵Α?/p>

我回家瞇了一會(huì)兒，才出了門。從外面回來(lái)，把車放好，我端起那四分之一杯酒，一口灌了下去，突然想，他會(huì)不會(huì)以為我把酒杯端出去扔了？

他那個(gè)挺著大肚子的老婆回老家了。很快地，聽(tīng)說(shuō)生了個(gè)大胖小子。我忙向他道喜。他嘿嘿笑著，說(shuō)，又添了一個(gè)，這負(fù)擔(dān)就更重了。我說(shuō)，你們好呀，能生兩個(gè)。我們想再生一個(gè)，國(guó)家政策不允許，生了就要丟飯碗。他笑著，現(xiàn)在干啥都花費(fèi)大，兩個(gè)娃娃要念書，要養(yǎng)活大太不容易呀！endprint

后來(lái)我才得知，他的大孩子也是個(gè)男孩，已經(jīng)八歲了，可惜是個(gè)啞巴。他們剛開(kāi)始還不清楚，后來(lái)發(fā)覺(jué)不對(duì)，把孩子帶到北京、上海，看過(guò)好多大醫(yī)院。有的說(shuō)是先天的，沒(méi)法治;有的說(shuō)可以試著治，但起碼要花十五萬(wàn)，而且手術(shù)有很大風(fēng)險(xiǎn)。他們來(lái)回折騰了好幾年，錢也花了不少，沒(méi)用。

“到了上學(xué)年齡，我把孩子送到了蘭州的聾啞學(xué)校。”他眼圈紅了，“一年幾千塊錢就不說(shuō)了，孩子在那里像沒(méi)人管一樣。一星期接回來(lái)一次，那個(gè)衣裳就臟得不像樣子……”我聽(tīng)著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)?！八挲g最小，在那里生活自理能力不行，看樣子呆不下去。老父親在家里，專門每個(gè)星期接送他。”

后來(lái)，他們把孩子接回家，送到村里的小學(xué)。他說(shuō)，想讓孩子在村子里上幾年學(xué)，等到稍微大一點(diǎn)，再送回聾啞學(xué)校去，那時(shí)候可能會(huì)好一點(diǎn)?？墒牵M(jìn)了村里的小學(xué)，他和老婆又有了另外的擔(dān)心，其他的都是正常孩子，自己的孩子會(huì)不會(huì)受到欺負(fù)，受到歧視，會(huì)不會(huì)影響到他的心理健康。

“這個(gè)大的聰明呀，他什么都知道。前年他爺爺帶過(guò)來(lái)，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)了，他就給你搬板凳?？匆?jiàn)前面的香菜完了，他就把香菜拿出來(lái)讓你切?！彼榱艘豢跓?，苦笑著，“這樣的孩子，你教育得好，他就是個(gè)人精，老天不讓他說(shuō)話，就給他另一個(gè)特長(zhǎng)。你教育不好了，以后他心理不平衡，可能就是個(gè)禍害。我就想著和老婆再辛苦幾年，攢些錢，讓他以后學(xué)個(gè)什么手藝，最起碼能自立，能養(yǎng)活自己。人活著，都有自己的苦，這就是我今世的擔(dān)子。”

第二個(gè)孩子斷奶后，他老婆又從老家趕了過(guò)來(lái)，和他一起忙乎著。

那天中午，我吃著面，隨口問(wèn)：“怎么不見(jiàn)你老婆呢？她又回老家了？”他笑著：“放心不下那個(gè)大的，又到話吧給家里打電話去了?！?/p>

他說(shuō)的話吧，就在馬路斜對(duì)面。他腰里別著手機(jī)，女人卻到話吧打電話去了。應(yīng)該是女人有很多話要說(shuō)，而話吧的通話費(fèi)用更便宜些吧。

他的女人，眉清目秀，身材姣好。時(shí)常系著一條花圍裙，套著一雙碎花袖套。平日里，很少見(jiàn)她說(shuō)話。她總是進(jìn)進(jìn)出出，默默做著自己的事。有時(shí)候，男人出去一會(huì)兒，她便自己拉面、削面，有時(shí)也拿起炒鍋炒起來(lái)。

她很少笑，臉上總蒙有一點(diǎn)淡淡的哀愁。偶爾笑起來(lái)，還帶著一點(diǎn)她這個(gè)年齡的女人極少有的羞澀。面對(duì)周圍的人和事，她似乎有一絲隱隱的膽怯。有時(shí)，她靜靜地看著自己的男人和熟悉的顧客說(shuō)笑，像一只安靜的小鹿。

過(guò)了一會(huì)兒，女人回來(lái)了，眼圈紅紅的。她站在門口，一只手捏著另一只手，一動(dòng)不動(dòng)地站著。她不說(shuō)一句話，就那樣斜朝大街，似乎在望著什么，又好像什么也沒(méi)有看。男人看樣子想叫她去干什么，一抬頭，看到她那一副模樣，嘴巴張了一下，又輕輕地嘆了一口氣，什么也沒(méi)有說(shuō)。

那天我去吃面，他說(shuō)房東要把房子收回去，連同旁邊兩間一起租出去，說(shuō)是要開(kāi)什么銀行。他上次和房東簽了租房協(xié)議，還有多半年呢。

我對(duì)這些事情不懂，心想，如果房東決計(jì)不租給你了，你有什么辦法。大不了他把房租退給你，多少再給你一點(diǎn)補(bǔ)償?！拔镫x鄉(xiāng)貴，人離鄉(xiāng)賤”，人家是當(dāng)?shù)厝耍绻湍氵@個(gè)外來(lái)者來(lái)硬的，你有什么辦法。

過(guò)了兩天，那晚我剛吃過(guò)飯，正翻當(dāng)?shù)氐娜請(qǐng)?bào)，有人敲門。我起身開(kāi)門，一看竟然是他，忙讓了進(jìn)來(lái)。我有些吃驚，他怎么知道我住在這里？

“老鄉(xiāng)，你要給我?guī)瓦@個(gè)忙呀！”他一進(jìn)門，邊給我遞煙，邊急促地說(shuō)。“你，你這是？”我有些納悶?！拔乙头繓|打官司?！币宦?tīng)“打官司”這三個(gè)字，我就有些緊張，心想，咱普通老百姓，染上這東西可沒(méi)好處。

原來(lái)還是房子的事。房東要他退房子，他不干。他說(shuō)，或者讓他干到租房期滿，眼下一定要他退就得賠償他。關(guān)于賠償?shù)慕痤~，雙方談不攏。他手里有租房協(xié)議，而且上回一次性繳了兩年房租。他現(xiàn)在決定要打官司。

有幾次，他去小鎮(zhèn)上的菜場(chǎng)買菜，見(jiàn)我從這里進(jìn)出，便找了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，知道我是個(gè)文化人，有時(shí)寫點(diǎn)東西，就來(lái)找我?guī)兔?。我苦笑了，心想，我這個(gè)懦弱書生，雖說(shuō)來(lái)這里混了十多年，卻往往連自己的一些事都處理不好，又能給他幫上什么忙呢?？晌也缓靡馑贾苯踊亟^他，怕他太失望。

“你有沒(méi)有問(wèn)一下別人，遇到這種事情咋辦？”“我到別人那里咨詢了一下，他們說(shuō)只要我手里有租房協(xié)議，就能打官司，而且一定贏?！彼粗?。“你心里想要個(gè)什么樣的結(jié)果？”“房東一定要我退租，就把我繳的房租退還，再賠我十萬(wàn)元?！蔽衣?tīng)了暗暗吃驚，這不是獅子大張口嘛。

“你來(lái)這里時(shí)間長(zhǎng)，看有沒(méi)有懂法律的朋友，還要麻煩你幫我寫狀子。”他的眼睛里充滿期待?！斑@個(gè)……”我暗暗叫苦。我這人臉皮薄，平日最怕求人了。我那幾個(gè)朋友，也都是些懦弱的書生，我能寫什么狀子呢？他把打官司可能想得太簡(jiǎn)單了，這要花多少時(shí)間和精力呢！

“我，我對(duì)這些也不太懂，是這樣，你和房東好好溝通一下，盡可能和和氣氣解決問(wèn)題。我到其他朋友那里幫你打聽(tīng)一下，看這個(gè)事怎么辦?！蔽易焐线@么說(shuō)著，心里卻充滿羞愧，我知道自己是在敷衍他。

一連幾天，我都有些心虛，沒(méi)去他那里吃面。我怕他再提起這檔子事，也怕看到他期盼的目光。那天，不得已從他店前經(jīng)過(guò)，我本想躲避，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給我打招呼，還主動(dòng)說(shuō)房東后來(lái)又說(shuō)銀行不開(kāi)了，房子也不用退了。

聽(tīng)到這里，我暗自長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，心里一下子輕松了許多。

秋風(fēng)又一次吹過(guò)，路邊的香樟不時(shí)有葉子飄下來(lái)。

一連兩個(gè)傍晚，我去吃面，都見(jiàn)他那扇卷閘門下拉著。我有些納悶，他兩口子怎么啦？面館不開(kāi)了？回老家了？沒(méi)聽(tīng)他們提說(shuō)起呀。

面館的西鄰是一個(gè)小餐館，安徽來(lái)的小兩口（聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)過(guò)，這一對(duì)小青年還沒(méi)結(jié)婚，卻住在一起幾年了）在賣一些小炒。我想問(wèn)一聲那個(gè)小老板，最終卻沒(méi)有開(kāi)口。說(shuō)實(shí)在的，我不太喜歡他那一身油滑氣。

第二天中午，我又去了花壇，卻見(jiàn)他兩口子忙碌著。

“這幾天干啥去了，門一直關(guān)著？來(lái)一碗刀削面！”我高聲問(wèn)。見(jiàn)是我，他笑著：“好嘞，有些小事情，休息了兩天。”轉(zhuǎn)身忙活起來(lái)。

見(jiàn)沒(méi)有其他人了，他走過(guò)來(lái)，在我對(duì)面坐下來(lái)，低聲說(shuō)，年后就覺(jué)得后腦勺有點(diǎn)疼，他也沒(méi)在意。最近疼得有些厲害，他有些怕了。那個(gè)經(jīng)常來(lái)聊天的當(dāng)?shù)乩项^，介紹他到鄰鎮(zhèn)的一個(gè)有著祖?zhèn)麽t(yī)術(shù)的人家看了看，也沒(méi)看出什么名堂來(lái)。前天，他索性去市里的人民醫(yī)院看了看，順便休息了一天。

“人民醫(yī)院的醫(yī)生咋說(shuō)？”我問(wèn)。他低聲說(shuō)：“醫(yī)生讓做這個(gè)檢查做那個(gè)檢查，也沒(méi)查出什么毛病來(lái)，最后說(shuō)我這是憂郁癥，不好治。”

憂郁癥？我有些吃驚，也不大相信，我自己對(duì)這方面也不懂。

“我覺(jué)得你主要是太勞累，沒(méi)休息好。”我說(shuō)，“你晚上早一點(diǎn)休息，早上不要起得太早。”他笑著，看了看我：“晚上早了睡不著，早上老早就醒來(lái)了，想多睡會(huì)兒也睡不著，已經(jīng)習(xí)慣了。再說(shuō)了，生意全憑早上那一陣子，她一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)?！闭f(shuō)著，他朝著老婆瞟了一眼。

“你這樣下去不行，人吃不消呀?！薄拔乙策@樣覺(jué)得，出來(lái)這些年了，我看這生意也做不了幾天了。長(zhǎng)期拉面用力，我的手腕也有些不對(duì)勁，這胳膊上的神經(jīng)估計(jì)和腦袋上的連著?！彼粲兴嫉卣f(shuō)。

我看了他一眼，吸溜著面條，不知說(shuō)些什么。他抽著煙，也沉默不語(yǔ)。

一個(gè)星期過(guò)去了。我再去吃面，只見(jiàn)卷閘門又拉了下來(lái)。

第二天我過(guò)去，還是那樣。第三天我又過(guò)去，還是沒(méi)有人。

隔了幾天，我又去了一趟花壇，他的那扇卷閘門依舊關(guān)著。西鄰呢，那小兩口還在忙碌著。10路車的終點(diǎn)處，還是人來(lái)人往。那些外地來(lái)的黃包車夫，好像不是來(lái)做生意的。他們把車子排成一溜，人卻在一旁說(shuō)笑打鬧。

我抬頭看看那扇卷閘門，有些惘然。

那個(gè)賣拉面的老鄉(xiāng)，記得和我同姓。他的名字，我曾在他們墻上掛的營(yíng)業(yè)執(zhí)照里看到過(guò)，卻忘記了。記得他老婆的名字里，有一個(gè)“梅”字。

曾想和他互留個(gè)手機(jī)號(hào)，這念頭呢，當(dāng)時(shí)卻只是一閃而過(guò)。

日子一天一天過(guò)著，那扇門依然關(guān)著。經(jīng)過(guò)它前面時(shí)，我總要忍不住看一眼，似乎在隱隱地期待著什么。我會(huì)再看到那兩個(gè)熟悉的身影么？

選自《浙東》2014年春季卷endprint