帕蒂古麗

認(rèn)同是一種心理過(guò)程。而我從新疆來(lái)到南方后對(duì)自己的認(rèn)同過(guò)程，一開始更像是一場(chǎng)對(duì)自我的逃離。

在一個(gè)文化習(xí)俗、生活方式全然陌生的環(huán)境中，過(guò)一種隱匿部分自我身份的生活，必須對(duì)自己的一部分假裝不認(rèn)識(shí)。逃離的過(guò)程中，我的生活越來(lái)越背離原樣。異地的生活，把真正的我趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越來(lái)越切近客我，本我就越離越遠(yuǎn)，由于身份的不確定性，只有把自己懸在兩種生活之間，無(wú)法完全切入。

人的行為不得不落在一個(gè)個(gè)點(diǎn)上，比如文字、語(yǔ)言、飲食、交流方式，逃離自我有時(shí)會(huì)使人精神殘缺。有時(shí)，在南方無(wú)法定位的尷尬身份，使我成了新疆生活的局外人和江南生活的觀望者，矛盾、碰撞和分裂，讓我在任何一種文化中，都顯得格格不入。我只有不斷地在兩種文化間平衡自己。

一

小時(shí)候，新疆家門口的棉花地里，村里一個(gè)叼著旱煙的山東女人，當(dāng)著村里一大群河南、寧夏、甘肅、陜西人和一幫維吾爾、哈薩克、回族孩子的面，讓我伸出舌頭，她要檢查確認(rèn)一下，維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)都會(huì)說(shuō)的孩子，舌頭是不是跟別人長(zhǎng)得不一樣。為了證實(shí)自己的語(yǔ)言能力，我把舌頭夠到了鼻尖上。她對(duì)我的父親說(shuō)，“二轉(zhuǎn)子”就是聰明，你這個(gè)丫頭啥話都會(huì)說(shuō)，以后準(zhǔn)是個(gè)好翻譯。

從那時(shí)候起我意識(shí)到，自己或許是比別人多了一樣?xùn)|西。

一個(gè)沒(méi)有切身體會(huì)的人無(wú)法體會(huì)到，身上比別人多了一樣?xùn)|西和少了一樣?xùn)|西，同樣是一件不自然的事情，甚至在別人眼里會(huì)顯示為一種殘疾。身上一旦多出了一樣?xùn)|西，連稱呼和身份都會(huì)相應(yīng)地改變。

我小時(shí)候的同桌張校長(zhǎng)的女兒右手上長(zhǎng)了六根手指，她就因此失去了自己真實(shí)的名字，我至今不知道她到底叫什么，大人小孩都叫她“六指”，就像叫一聲“二轉(zhuǎn)子”（混血、變種），全校都知道是在叫我。

我的父親（維吾爾族）和母親（回族）不是同一個(gè)民族，我是村里唯一的“二轉(zhuǎn)子”?！岸D(zhuǎn)子”就是先天賦予我的身份。這個(gè)稱呼在新疆很普遍，它從漢族孩子們的口里叫出來(lái)，卻帶上了某種歧視和貶義。老師也隨著大家叫，稱呼本來(lái)是從混血的概念出發(fā)，并無(wú)惡意?！岸D(zhuǎn)子”就是聰明、漂亮，他們也會(huì)這么議論。而更多的人把這個(gè)稱呼指向動(dòng)物雜交配種后第二代的變種，比如騾子。這樣就使這個(gè)稱呼隱含了某種侮辱成分。

小時(shí)候“二轉(zhuǎn)子”這個(gè)聽起來(lái)不光彩的身份，激發(fā)了我內(nèi)心最大的抗拒，誰(shuí)叫都不吱聲，或裝作聽不見，以此提醒別人我不高興。一個(gè)陌生的與眾不同的身份，從正面去理解和主動(dòng)接受它，是需要時(shí)間和勇氣的。就好比猝不及防，當(dāng)眾被扣上一頂不了解其性質(zhì)的帽子，人本能的反應(yīng)就是反抗。

我憤怒地瞪眼睛或者悲傷地哭喪著臉，根本于事無(wú)補(bǔ)，反而調(diào)動(dòng)和激發(fā)了稱呼發(fā)明者和傳播者的興致與勝利感，致使這一稱呼在人群中更快地傳遞。當(dāng)形勢(shì)不由我把握，我只有以改變自身的姿態(tài)出現(xiàn)，最簡(jiǎn)單直接的辦法就是改造自己，變得跟周圍的人一樣，以此向周圍的人妥協(xié)。

首先是改造外部特征，把一頭黃發(fā)染成純黑色，奇怪，全校的學(xué)生都很義憤，好像被我的行為激怒了，我居然將他們可以合理地稱呼我為“二轉(zhuǎn)子”的最顯著的特征破壞了，這使他們的稱呼某種程度上成了一種虛設(shè)。

或許他們的憤怒還因?yàn)?，我將頭發(fā)染得跟漢族一樣，這種妥協(xié)方式更像是在與他們對(duì)抗，我的作為是對(duì)他們優(yōu)越感的一種削弱，因?yàn)榻?yōu)越感的對(duì)應(yīng)物被抽離了。我覺(jué)得自己在漢人群里摻了假，他們看到我的樣子，也像一不小心咬到了大米飯里的碎石子一樣不舒服。

這種心理，首先表現(xiàn)在對(duì)我由黃轉(zhuǎn)黑的頭發(fā)的描述和評(píng)價(jià)上：像是金毛猴戴了頂黑皮帽，假惺惺的。哈哈。黃狐貍頭上頂了個(gè)黑毛蓋子，壓不住那股騷氣。倒不是在他們眼里我真的成了竄進(jìn)人群里的野生動(dòng)物，而是他們更清楚地看到了我不真實(shí)的喬裝和扮演者身份。

對(duì)著鏡子檢查自己，我發(fā)現(xiàn)淡黃的眉毛和金色的睫毛，跟漆黑的頭發(fā)形成的反差太大，使我對(duì)自己的改造顯得不徹底，有些失真。為了讓我的所有毛發(fā)保持高度一致，我冒著失明的危險(xiǎn)，用黑色染發(fā)劑將眉毛睫毛一根根地刷成了黑色。我褐色的眼珠和金黃的瞳孔還是出賣了我，讓我的偽裝露餡。這次我獲得的評(píng)價(jià)似乎更形象：明明是黃鼠狼，非要打扮成野貓子來(lái)嚇人，四不像。

我吃驚于漢語(yǔ)這門語(yǔ)言的形象性和準(zhǔn)確性，它鏡子般反照出我的本來(lái)面目，讓試圖改變和隱藏的那個(gè)我原形畢露。對(duì)一種語(yǔ)言最深刻的認(rèn)識(shí)，莫過(guò)于成為這些話語(yǔ)的目標(biāo)和比喻中的主人公，它們選擇了我，我成為無(wú)可推卸的對(duì)象，那些戲劇性的話語(yǔ)活生生地依附在我身上，成為我身份的隱形標(biāo)簽和滑稽的注解。

我的改造宣告失敗。偽裝適得其反，周圍的人對(duì)我的所作所為更加警覺(jué)。我徹底暴露了在他們中間一個(gè)異類的身份，并被他們用語(yǔ)言標(biāo)記。

二

在別人的形容里，我橫豎都成了另一個(gè)物種。我開始不斷地比較，我身上究竟比別人多出了什么東西。由于過(guò)度的緊張和擔(dān)憂，我經(jīng)常夢(mèng)到自己長(zhǎng)出了類似尾巴一樣的東西。醒來(lái)，總是下意識(shí)地摸摸屁股后面，然后莫名地悲傷，好像真的有根尾巴尾隨著我。這是一根無(wú)形的尾巴，我拼命想隱藏它，別人卻能從人群里一眼發(fā)現(xiàn)它。我擔(dān)心自己跟故事里那只禿尾巴的狼一樣，在嫁接了一條美麗的狐貍尾巴后，別人從此不再叫它狼，而改叫“狼狐”。

我開始注意觀察我的同桌，恐怕是有著當(dāng)校長(zhǎng)的爹，人們除了叫她“六指”，對(duì)她似乎沒(méi)有更多的敵視。起先我心里覺(jué)得不公，認(rèn)為同學(xué)將他們對(duì)“六指”的不滿加起來(lái)，發(fā)泄到了我一個(gè)人身上。

仔細(xì)對(duì)比后我發(fā)現(xiàn)，“六指”除了右手上長(zhǎng)了六根指頭，其他方面都跟周圍的人一樣，她跟他們一樣，講一口混合著甘肅味和河南口音的漢話，都吃豬肉炒菜，不像我每天啃馕喝奶茶吃羊肉。最讓我憤憤不平的是，就連“六指”都可以隨便埋怨我“身上一股民族人家的奶腥味和羊膻味”。我不敢回?fù)羲砩嫌胸i肉的土腥味，怕校長(zhǎng)發(fā)怒，更怕觸犯眾怒。

張校長(zhǎng)說(shuō)話也不忌諱“六指”這個(gè)詞，他管女兒叫“我的小六子”，他說(shuō)蒙著臉，全校學(xué)生里他也能摸出自家的“小六子”。似乎長(zhǎng)了六個(gè)指頭并不是一件很不幸的事情。作為“小六子”的“六指”完全沒(méi)有我擁有的那份悲哀。似乎她的悲哀全部轉(zhuǎn)嫁到了我一個(gè)人身上，由我一個(gè)人承受了。endprint

我每天注意她的右手，她的第六根指頭萎縮在大拇指下面，幾乎不參與那只手的任何動(dòng)作，它只是被其他手指連帶著被動(dòng)地上上下下。它隱藏自己是因?yàn)橹雷约喝跣?，不具備與其他手指抗衡的能力嗎？甚至在她玩得高興忘記它的時(shí)候，我也替她惦記著那根孤獨(dú)的指頭。別人提醒我，長(zhǎng)久地盯著一個(gè)紅眼睛的人，或臉上長(zhǎng)了疤的人，那些病癥就會(huì)出現(xiàn)在你自己身上。果真是這樣，鄰居家的古麗手上長(zhǎng)了個(gè)瘊子，我經(jīng)常看那個(gè)瘊子，結(jié)果我右手的中指上，也長(zhǎng)出一個(gè)和她一模一樣的。我上了漢族學(xué)校后，不再跟古麗作伴，但那個(gè)瘊子留下的淺淺的疤痕時(shí)常發(fā)癢。

我擔(dān)心跟“六指”同桌，天長(zhǎng)日久，我的手上也會(huì)長(zhǎng)出“六指”那樣的第六根指頭。坐在她旁邊，我忍不住要去注意，當(dāng)她專心地聽課看書寫字的時(shí)候，她的第六根指頭到底在干什么，想什么。

有段時(shí)間，我右手上的那個(gè)長(zhǎng)過(guò)瘊子的地方不斷發(fā)癢，慢慢地長(zhǎng)出了一個(gè)肉瘤，我不住地去撓它，抓它，它變成了一個(gè)不會(huì)結(jié)痂的傷口。我撕扯它，希望把它根除掉，結(jié)果適得其反，它越長(zhǎng)越長(zhǎng)，最后快要跟一根小小的指頭差不多。我懷疑自己已經(jīng)被“六指”傳染了。這個(gè)外來(lái)的丑陋的指頭，在我手上安營(yíng)扎寨，使得我不得不隱藏我的右手，舉手時(shí)我把右手的中指和食指并住，也藏不住它，它從兩個(gè)指頭的夾縫里探出頭來(lái)，窺探我眼里看到的一切。我在右手上纏上紗布，上課不得不用左手舉手，我的右手看起來(lái)像是受傷了。

三

在南方這座居住多年的小城，我經(jīng)常會(huì)遇見一位朋友，帶著她六指的兒子來(lái)赴宴，每次那個(gè)孩子的六指都像磁石一樣吸住我的目光。我內(nèi)心非常清楚，我的目光會(huì)使對(duì)方尷尬，我還是止不住去關(guān)注那個(gè)多出來(lái)的指頭，我的好奇心和無(wú)法制止的窺視欲變得格外膨脹。我看到那根多出來(lái)的指頭，就像看到了被隱藏了多年的自己，每次遇見那孩子，都像是對(duì)自己內(nèi)心某種隱秘的再訪。

在用餐時(shí)，孩子那根寄生的指頭毫無(wú)用處地耷拉在他大拇指旁，它似乎時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到自己卑賤而丑陋的模樣，在別人的目光里躲躲閃閃，讓我覺(jué)得看到了內(nèi)心最羞恥的一處。席間，我對(duì)孩子加倍友好，來(lái)補(bǔ)償偷窺帶來(lái)的愧疚感。我越是想克制自己的窺視欲，這種欲望就越是強(qiáng)烈。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子目光里的陰郁和個(gè)性中的執(zhí)拗，這些使他顯得臉色青黃，眼圈灰暗，我能感受到他內(nèi)心的壓力。他為這根毫無(wú)用處的手指，要承受別人異樣的眼光，我了解那種壓抑感，我知道為此而做的所有反抗，都會(huì)使他的處境變得更壞。

孩子的父母會(huì)不忍心幫他切除這根多余的指頭嗎？或者他們會(huì)找到一種理由，鼓勵(lì)孩子接受它？他會(huì)厭棄這根指頭嗎？這個(gè)小小的自己，一旦沒(méi)有了它，孩子會(huì)想念它嗎？人生從此會(huì)不會(huì)少了什么本該具有的東西？他為何無(wú)法逃離這個(gè)手指，這個(gè)手指是他的宿命嗎？作為他與生俱來(lái)的一部分，六個(gè)指頭的他，是不是比五根指頭的他更完整？孩子長(zhǎng)大以后，會(huì)因此比別人多一個(gè)方式認(rèn)識(shí)這個(gè)世界嗎？一個(gè)人身上多了一根指頭，他的生命里會(huì)不會(huì)也多出一個(gè)精神指向？

我希望這些答案都是肯定的。有的時(shí)候，安靜的第六根手指，似乎就是為了默默地觀察其他五根手指而生，它或許看到了被高大的五根手指忽視遮蔽所無(wú)法看到的東西。

我對(duì)那個(gè)六指的孩子加倍友好的背后，何嘗不是對(duì)內(nèi)心隱藏的、幼年時(shí)代不被眾人接納的自我的庇護(hù)。那個(gè)下課后常常蜷縮在教室一隅，無(wú)法加入別人的游戲，自卑地做著旁觀者的我，就像眼前這個(gè)孩子的第六根指頭，活在別人驚異、不解、排斥、鄙棄的目光里，在內(nèi)心，他一定渴望這根軟弱的第六根指頭，跟其他五根指頭一樣被人接納。

我很想無(wú)懼地告訴那個(gè)孩子的父母，異于常人而獨(dú)有的一切，都不應(yīng)該遭遇歧視和砍伐的命運(yùn)，應(yīng)該讓獨(dú)有得以保留。第六根指頭是孩子不可或缺、他之所以為他的一部分，我可以看見那里面隱含著一個(gè)孩子小小的靈魂。

向父母伸出手，孩子希望的是完全的接納，在握住他的五根指頭的同時(shí)，握住他的第六根指頭，任何看似多余的東西，一旦和其他肢體連接為一個(gè)整體，它就不再是多余的，而成為一個(gè)整體不可分割的組成部分。它們參與整只手所有的儀式，舉手、鼓掌、接杜瓦爾（穆斯林禮拜儀式上掬起雙手合十手心朝著面部的動(dòng)作），上天并不會(huì)因?yàn)樗堑诹割^，就拒絕它做神圣的事情，這根手指跟其他所有手指一樣，潔凈、虔誠(chéng)。

一旦我認(rèn)識(shí)了這樣一根在我身上潛藏多年的手指，就是從內(nèi)心接納了自己不為人知或不被人接納的那一部分。它不再是不能示人的隱秘，而是神明在我們身上的特殊記號(hào)和不可拒絕的神圣美意，用來(lái)告訴我們五根指頭或者十根指頭以外那些生命的意義。

這根謙卑的第六根指頭，在我身上默默隱藏了那么久，它在固有的環(huán)境中無(wú)法全然顯現(xiàn)，一旦離開自己生長(zhǎng)的土地，為了確認(rèn)自己的存在，它顯現(xiàn)的欲望和需求顯得更加強(qiáng)烈。也許是陌生的文化和背井離鄉(xiāng)的極端感受，刺激了這根指頭的蘇醒。這根指頭睜開眼睛，便用其他手指無(wú)法盜用的目光，打量它所處的世界。它盡力使五根指頭見證它的獨(dú)有性。

第六根指頭與其他五根一樣，一起參與重要的儀式和交流活動(dòng)，來(lái)確立自己的身份，并且渴望變得強(qiáng)大，取得認(rèn)同。因?yàn)樗离[藏自己，不參與與其他指頭的運(yùn)動(dòng)，就會(huì)被割裂，變得弱小，衰退直至失去存在的意義。

主動(dòng)地了解其他手指和被其他手指了解，是有足夠自信和智慧的表現(xiàn)。我開始坦然地承認(rèn)我身上第六根手指的存在，它在我身上不再是尷尬的異物，而是多了一種自覺(jué)和意識(shí)，多了一根感觸世界的神經(jīng)和接受人類隱秘信息的天線，多了一種內(nèi)視的眼光和精神指向。

就像認(rèn)同和接受第六根手指的過(guò)程一樣，在別人的生活和喧鬧的文化里蟄居多年，或許正是認(rèn)識(shí)一種文化和接受另一種文化的必然過(guò)程。這種意識(shí)的蘇醒，不是讓固有的文化轉(zhuǎn)向，而是意味著多了一種被認(rèn)可的文化空間。

四

認(rèn)同似乎是雙向的。一個(gè)人對(duì)另一種地域文化的認(rèn)同里，恰恰伴隨的是他人對(duì)自己身份的認(rèn)同。

前一段時(shí)間，兒子從學(xué)?；貋?lái)向我申訴，他的同學(xué)給他取了外號(hào)叫“切糕王子”，我驚奇于這種身份標(biāo)簽，居然會(huì)落在生長(zhǎng)在江南，看似民族身份極其隱蔽和弱化的兒子身上。在一些公眾場(chǎng)合，“切糕”這個(gè)符號(hào)也隱形地被標(biāo)記在了我身上。似乎我這樣一個(gè)目標(biāo)對(duì)象，更容易激發(fā)出人們大談切糕的興致，我的各種身份在別人眼里一下子被簡(jiǎn)化成了一塊“切糕”，從而義憤和不滿有了一個(gè)迂回的發(fā)泄口。這應(yīng)該是人們正常的心理反應(yīng)，可我真想給自己一記耳光，我知道一記虛擬的耳光，打不掉我固有的身份烙印，也無(wú)法讓我從源頭洗刷這個(gè)外號(hào)給兒子帶來(lái)的陰影，外號(hào)本身恰恰讓我看到了兒子隱蔽的第六根指頭。某種身份在這樣的時(shí)候，反而容易得到認(rèn)同和加強(qiáng)。就像我往往在遭受到性別打擊時(shí)，才會(huì)加倍體會(huì)到自己的性別疼痛;就像早年支邊寧夏的公公去世后，我在他的葬禮上哭得死去活來(lái)，他客死他鄉(xiāng)的境遇，很容易讓我聯(lián)想到自己異鄉(xiāng)人的身份;而在平時(shí)這種差異并不會(huì)被我所特別關(guān)注。endprint

一個(gè)在南方念了五年大學(xué)的維吾爾族詩(shī)人告訴我，他無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)出那種異鄉(xiāng)異地失魂落魄的感受，在我看來(lái)，不是像他說(shuō)的那樣，語(yǔ)言在表達(dá)之前分裂得無(wú)跡可尋，而是第六根指頭一旦沉睡或被自我遮蔽，就已理所當(dāng)然地被他排除在應(yīng)表達(dá)的對(duì)象之外，從他的表達(dá)視野中遁跡，只作為可感受之物而被文字忽略，無(wú)法上升為被表達(dá)的主體。我看到他所有的文字，都是其他五根手指與世界的對(duì)話，而忽視了被隱藏的第六根手指那種難以描述的感受。他在生活快速轉(zhuǎn)換的疲累中，無(wú)力審視或來(lái)不及辨認(rèn)自己，無(wú)法抵御非自我生活強(qiáng)大的沖擊力，使真正的自我無(wú)法著陸，從而導(dǎo)致了他與現(xiàn)代人共有的那種精神漂泊感。

我與一位南方的女友曾在一家中餐館里，爭(zhēng)論人的身份意識(shí)和精神的多指向性這個(gè)問(wèn)題。還記得當(dāng)時(shí)，旁邊桌子的一個(gè)中國(guó)人和他的外國(guó)朋友不時(shí)地把頭探向這邊，對(duì)我們激動(dòng)的爭(zhēng)執(zhí)表現(xiàn)出滿臉的不解和好奇。

我攤開手掌，向女友伸展五個(gè)指頭，扳著指頭數(shù)我比她多出幾種精神指向，宗教的、種族的、異鄉(xiāng)的、文化的，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我伸出的手指多了一根。而她看不見在一些特定的場(chǎng)合，突然會(huì)冒出來(lái)的這根指頭，如果我告訴她我有六根指頭，這聽起來(lái)像一個(gè)謊言。我把手收回來(lái)，我本來(lái)想用那只手拍案而起，拂袖而去，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了“拍案而起”和“拂袖而去”這兩個(gè)成語(yǔ)所指涉的動(dòng)作里，應(yīng)該不包含我的第六根指頭，由此我想到了語(yǔ)言這個(gè)指向，我本來(lái)跟這個(gè)對(duì)面的爭(zhēng)論者所使用的，應(yīng)該是兩種不同的語(yǔ)種，而我在和她激烈的爭(zhēng)論中，完全忽視了我與之爭(zhēng)論的最基礎(chǔ)的工具，我們能達(dá)成這場(chǎng)爭(zhēng)論的條件就是語(yǔ)言。我用她的語(yǔ)言跟她爭(zhēng)論，而不是自己的母語(yǔ)。如果用我的母語(yǔ)，不可能完成與她如此透徹的交流，連我都忽視了這一點(diǎn)，她更不可能意識(shí)到。在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，我用漢語(yǔ)清晰而深刻地表述了復(fù)雜的想法。我是該為暫時(shí)犧牲了自己的語(yǔ)言而遺憾呢，還是該感謝自己熟練掌握了漢語(yǔ)這個(gè)工具，我有點(diǎn)遲疑。也許在另一場(chǎng)以母語(yǔ)為交流工具的很隨意的談話里，我可以像五根指頭的人那樣與我的同族輕松地交談。在這場(chǎng)吃力的談話里，我的第六根手指頑固地醒著。整場(chǎng)談話，我毫無(wú)遷就的感覺(jué)，心甘情愿地使用了迥異于母語(yǔ)的另一種語(yǔ)言，用她能聽懂的交談方式與若無(wú)其事地與她交談，就好像自己從來(lái)就沒(méi)有另一種語(yǔ)言思維一樣，而寧肯友好地妥協(xié)和讓步，讓我的第五根手指沉睡著。同樣在南方的所有場(chǎng)合，我都毫無(wú)自覺(jué)意識(shí)地使用了這種語(yǔ)言。因?yàn)槲抑罁Q過(guò)來(lái)，所有交談將無(wú)法持續(xù)。

坐在鄰桌的意味中國(guó)男人和那位高大的外國(guó)男人，在吃面的間隙頻頻地探頭往這邊看。從外國(guó)男人吃力地使用筷子的手上，我看到了他在中國(guó)朋友面前竭力想隱藏的第六根指頭。而那個(gè)正用熟練地用筷子專心地對(duì)付一大碗面條的中國(guó)男人，一定沒(méi)有看到眼前這個(gè)外國(guó)人刻意隱藏的另一個(gè)指頭。

“凡一民族文化的發(fā)展與衰退，在多數(shù)場(chǎng)合下，要視其與其他民族有無(wú)接觸，這已成為一般原則?！币苍S是為了寬慰自己，我眼前居然閃過(guò)日本漢學(xué)家羽田亨《西域文明史概論》里的這樣一句話。

五

我在《嫁到江南》中寫過(guò)：“其實(shí)選擇一個(gè)人，選擇了一塊地域，就等于選擇了一種文化，選擇了一種完全不同的生活方式?！痹谕馊丝磥?lái)，我在南方的生活似乎“很有意思”。起初我毫不領(lǐng)會(huì)這句話的含義。后來(lái)我漸漸明白，他們是指一種特別的文化感受和心理體驗(yàn)。也許正是這句話在我生活中回響了好多年，慢慢喚醒了我沉睡的某種意識(shí)。好多時(shí)候，我覺(jué)得“有意思”，如果僅僅是好玩和有趣，這個(gè)表達(dá)對(duì)于我多少顯得有些不嚴(yán)肅，這種表達(dá)忽略和簡(jiǎn)化了我內(nèi)心的一種疼痛感，還多少有點(diǎn)割斷和犧牲我原本的生活，就是為著體驗(yàn)這種“有意思”的意味?；蛟S在別人看來(lái)，我完全可以選擇以一種忽略疼痛的方式生活。這恰恰要忽略真實(shí)的存在感，就是忽略第六根指頭的感受，或者讓它沉睡不醒，人不是為了活得“有意思”才活著的嗎，拋卻真實(shí)自我的生活，倒真的不大“有意思”。

我可以對(duì)一些人放聲唱維吾爾族和哈薩克族的歌，也可以同時(shí)唱唱越劇、姚劇和江南小調(diào)，講講寧波人待人接物中種種有趣的笑話，我能挑選“粗放”、“委婉”、“內(nèi)斂”這樣的詞，去準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)各個(gè)民族的性格和內(nèi)在情感，這些都基于我與他們幾十年的共同生活對(duì)他們的了解，我大肆宣揚(yáng)如何與人分享人類的秘密，并以分享秘密的名義，解讀一些民族最隱秘的文化心理，我不希望把無(wú)法傾訴的孤獨(dú)和秘密只說(shuō)給墻或者羊聽。

很多時(shí)候，我的秘密和心愿也會(huì)通過(guò)祈禱和傾訴來(lái)完成。在每次接杜瓦爾時(shí)，我第六根指頭會(huì)禁不住顫抖，我用十一根手指遮住自己的羞愧的面孔，也許我懼怕多出來(lái)的第六根指頭找我清算。

當(dāng)我把所有的注意力都集中在這根指頭上，自我就被催眠，對(duì)于一個(gè)被催眠的人，它就有了無(wú)限的號(hào)召力。多向度的生活容易使人產(chǎn)生迷失，在世界的繁復(fù)中，選擇簡(jiǎn)化是一種智慧，也是最快捷地達(dá)到認(rèn)同自我的方式之一。

人們總是對(duì)不了解和不確定的東西，抱有過(guò)分的好奇和恐懼，這根看不見的手指，有時(shí)它指向的是一種陌生的文化和習(xí)俗，有時(shí)它轉(zhuǎn)化為一種語(yǔ)言和思維方式。它所代表的東西在應(yīng)對(duì)不同的人和事物時(shí)，就像布萊希特戲劇中制造的間離效果，或者像一根魔術(shù)手指一樣快速地轉(zhuǎn)換，甚至連擁有它的主體也難以察覺(jué)它迅疾的變化。

對(duì)一根看不見的手指的雕刻過(guò)程，成了我感受它的神經(jīng)和脈絡(luò)的過(guò)程，成為我賦予它一種無(wú)法表達(dá)的寓意的過(guò)程。一根蜷曲和隱藏了幾十年的指頭，成了整只手存在的全部理由，當(dāng)把這樣意義上的一只完整的手，用語(yǔ)言呈現(xiàn)給別人時(shí)，那就是一種無(wú)法言及的幸福。

六

以一種文化身份介入和體驗(yàn)另一種不同的文化時(shí)，兩種思維方式的分裂，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生出奇幻的比較效果。

我在紙上用漢文字雕刻這只蘇醒的第六根指頭的時(shí)候，夜晚的睡夢(mèng)中我不住地吐血，粘稠而艷紅的血，紅云一樣布滿一頁(yè)頁(yè)白紙，粘滿了我的手掌，像是少女時(shí)代我用海娜包住指甲和手掌，讓海娜汁液中的艷紅滲透到指甲里、手掌間。很顯然，在這個(gè)夢(mèng)里我的手上還沒(méi)有長(zhǎng)出第六根手指。然而當(dāng)我醒來(lái)，第一個(gè)意識(shí)，就是以我的夢(mèng)境去對(duì)應(yīng)漢語(yǔ)中“嘔心瀝血”這個(gè)成語(yǔ)，我用一個(gè)夢(mèng)那么準(zhǔn)確地闡釋它，以致我現(xiàn)在提到這個(gè)詞時(shí)，紙上紅云密布的那個(gè)畫面就同時(shí)出現(xiàn)。你可以換掉一個(gè)詞，但不可能換掉我做過(guò)的那個(gè)夢(mèng)和與這個(gè)成語(yǔ)對(duì)應(yīng)的意境。我用一個(gè)后天學(xué)到的另一種語(yǔ)言里的詞，精確地翻譯了我的生活。也就是說(shuō)，從夢(mèng)中睜開眼睛的那一刻，語(yǔ)言先于我的意識(shí)分裂了。endprint

連“鳳仙花”這個(gè)海娜的植物學(xué)名稱，在那個(gè)夢(mèng)里根本沒(méi)有出現(xiàn)，夢(mèng)里的我，是那個(gè)用維吾爾語(yǔ)思維的、離開新疆之前的我?！皣I心瀝血”和“鳳仙花”一樣，是另一種語(yǔ)言灌輸給我的，在這個(gè)夢(mèng)里它似乎還沒(méi)有生長(zhǎng)出來(lái)。假如我只知道海娜，而沒(méi)有進(jìn)入過(guò)有“鳳仙花”這個(gè)名稱存在的另一種文化，我醒來(lái)后，絕不會(huì)將那個(gè)夢(mèng)的寓意定位在“嘔心瀝血”這個(gè)詞上，這些完全是學(xué)習(xí)和比較另一種文化產(chǎn)生的結(jié)果?？梢娨环N文化對(duì)人的思維影響可以深入到夢(mèng)境，進(jìn)入到人的整個(gè)生命狀態(tài)。

我清晰地記得幼年時(shí)，在漢語(yǔ)學(xué)校里學(xué)到“亡羊補(bǔ)牢”這個(gè)成語(yǔ)，熟悉畜牧生活的我，不難理解它的意思，這個(gè)詞中最讓我感動(dòng)的是一個(gè)古代的漢人對(duì)畜牧人群的體恤，從而讓我對(duì)產(chǎn)生了類似擁有共同經(jīng)歷般的親切感。以致從學(xué)?；氐郊依?，我做的第一件事就是提醒父親檢查羊圈。人一旦從一種文化中獲得認(rèn)同和收益，就會(huì)隨之對(duì)這種文化產(chǎn)生心理認(rèn)同。

我不認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字的維吾爾族父親，卻牢牢記住了寫在搪瓷盆底的“大眾”兩個(gè)字，尤其是對(duì)“眾”字情有獨(dú)鐘，他饒有興致地注視著這個(gè)由三個(gè)人疊加而成的象形文字，給我打了個(gè)比方：“眾”里面有三個(gè)人，就是有我、有你，還有你媽;有回族，有哈薩克族，也有維吾爾族。父親的話語(yǔ)暗含了漢字的“眾”，對(duì)自己的身份認(rèn)同的一種深刻的感激和認(rèn)同?；蛟S正是“眾”，這個(gè)漢字中透露的人本意義，還有這個(gè)漢字中隱含的那種人文情懷，深深地打動(dòng)了我的父親。有時(shí)候我猜測(cè)，父親是不是通過(guò)對(duì)不多幾個(gè)漢字的辨認(rèn)和領(lǐng)悟，還有與周圍代表這種文化的人的接觸，認(rèn)同了漢文化中某些打動(dòng)他的東西，才把我們家六個(gè)孩子全部送進(jìn)了漢語(yǔ)學(xué)校。就像我，會(huì)不由自主地將“亡羊補(bǔ)牢”這個(gè)簡(jiǎn)單的寓言，與自己的生活聯(lián)系起來(lái)，將它與另一種文化對(duì)游牧民族的關(guān)照聯(lián)系起來(lái)，從而引發(fā)出對(duì)另一個(gè)民族的好感和文化認(rèn)同。

真正理解一種文化，為這種文化找到一種合適的表達(dá)方式，并不是輕而易舉的事情。就像我，為了不讓一種熟悉植物因?yàn)閾Q了一個(gè)陌生的稱呼，而在我的心里走樣，對(duì)“奧斯曼”這種維吾爾族女子用來(lái)染眉毛的植物，直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有追究它在漢語(yǔ)里的植物學(xué)名字，一直把它看成專屬于維吾爾族的詞匯和民族文化符號(hào)，讓它一直保留著在我心中最原始、最真實(shí)的樣子。

經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)漢語(yǔ)的浸染，我理解了父親這個(gè)維吾爾人，他為何能透過(guò)對(duì)幾個(gè)漢字的理解，達(dá)到對(duì)持用這種文字的民族的胸懷和人本觀念的深入理解。直到現(xiàn)在，我才將他當(dāng)時(shí)想要表達(dá)而無(wú)法表達(dá)的意思，用文字還原了出來(lái)。

有時(shí)透過(guò)兩種文化的縫隙看到的，才是沒(méi)有被遮蔽的，我真正想從另一個(gè)民族身上看到的東西。

七

弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)主體吸收另一個(gè)主體的某個(gè)方面之后，根據(jù)那個(gè)主體提供的模式，全部或部分地被改造。這個(gè)看似模糊的觀念其實(shí)是在說(shuō)，身份是在一系列認(rèn)同過(guò)程中形成的。

一個(gè)民族真正跟另一個(gè)民族交往，雙方必得放下一部分東西，掩藏起那根看不見的第六根指頭。對(duì)于這個(gè)，恐怕那些在國(guó)外生活的中國(guó)人最有體會(huì)。你要學(xué)習(xí)另一個(gè)民族，又不迷失自己，這需要多么強(qiáng)的自覺(jué)意識(shí)。交往本身就是人類具有偉大意義的事業(yè)，人與人、種族與種族交往中產(chǎn)生的一切不適和疼痛感，都是人類在交流中必須付出的代價(jià)。

與主體民族的文化交融，往往是通過(guò)精神、語(yǔ)言等交叉作用形成的，我的身份也因此由經(jīng)歷、選擇和社會(huì)力量混雜作用而逐漸被界定。我不得不猜想我的父親，當(dāng)年從維吾爾族聚居的喀什，到了烏魯木齊這個(gè)維、漢為主體民族的城市;從一個(gè)阿訇，到一個(gè)工人，再下放成為一個(gè)農(nóng)民，在北疆沙漠邊緣多民族混居的小村莊，娶了一個(gè)回族女人，起初他是不是也有過(guò)對(duì)自我身份確認(rèn)和對(duì)后代民族身份定位的擔(dān)憂。

人的身份正是由于不斷被掩藏而顯得神秘。在新疆，“二轉(zhuǎn)子”是一個(gè)神秘而尷尬的身份，從我的體會(huì)出發(fā)，“二”就是合成品，包含著分裂、不統(tǒng)一的意思;“轉(zhuǎn)”就是變化、不穩(wěn)定，無(wú)法正確定位。這是我從兩種文化的夾縫里看到的，對(duì)這個(gè)稱呼隱秘含義的解釋。

后來(lái)看到《漢書·西域傳》記載的一個(gè)故事，不禁啞然失笑，說(shuō)的是龜茲王絳賓娶了漢嫁給龜孫的公主所生的女兒，在漢宣帝時(shí)兩人一起入朝并住了一年，回龜茲后龜茲王處處仿效漢人，西域一帶的人都說(shuō)他非驢非馬，稱龜茲王為騾。

勢(shì)力如王者尚受到一般人的嘲笑，看來(lái)要完成一種身份認(rèn)同，是需要由完整的文化來(lái)作為支撐的，讓固有的文化習(xí)俗轉(zhuǎn)向另一種文化是何等的難。在兩種文化間徘徊多年的我，也因此釋然了，心里不得不認(rèn)同了中國(guó)自古就有的這種“混血文化”的概念。

人類的歷史本身就是一部混血史?；煅旧砭褪请s交的結(jié)果，這是一類人的出生方式，也是他們的存在方式，他們攜帶著不同的文化印記生活。

就像小時(shí)候我們村里那個(gè)抽旱煙的山東女人，旱煙袋就是她不同于當(dāng)?shù)嘏说囊粋€(gè)標(biāo)記，也是她不同于他人的第六根指頭。她從遙遠(yuǎn)的山東來(lái)到新疆生活，遷徙的經(jīng)歷和異地生活的經(jīng)驗(yàn)，讓她具備了敏感的生活感受力和文化辨別神經(jīng)，她能發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不同于另一個(gè)人最根本的要素，比如語(yǔ)言、種族、血緣等等。她要檢查我這個(gè)“二轉(zhuǎn)子”的舌頭，到底與其他孩子有什么不同，看起來(lái)那更像是檢驗(yàn)不同動(dòng)物雜交后，對(duì)后代遺傳帶來(lái)的影響，還夠不上有意識(shí)的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)等文化意義上的對(duì)比，但她畢竟看到了我混血的出身和最突出的特征，并預(yù)測(cè)了我未來(lái)幾十年的生活。她在我的一生中扮演了一個(gè)預(yù)言家的角色，從那時(shí)起，她看到的恐怕不只是我長(zhǎng)于他人的舌頭，還隱隱地看到了我不為人知的第六根指頭，盡管它那時(shí)還在蒙昧中，沒(méi)有從我身上破肉而生。endprint