伍松喬

成都離雪山草地之近，出乎外地人的想象。向西、向北、向南，幾小時(shí)的路程，便可以親近那令人心動(dòng)的高峰之白與遼闊之綠。實(shí)際上，即便在市區(qū)，大詩(shī)人杜甫在他那草堂寫下的“窗含西嶺千秋雪”。也是紀(jì)實(shí)而非虛構(gòu)。如今雨后初晴，成都人還能偶爾享受到唐朝詩(shī)人筆下的雪峰佳境。

雖然如此，中國(guó)的城市病誰(shuí)都不能幸免。因此，不難想象，當(dāng)人們馳出塵埃遍地、霧霾彌漫的都市，一頭撲進(jìn)無(wú)比清新的原生態(tài)的草原環(huán)境，該會(huì)是何等的欣喜。

這里是中國(guó)五大草原之一的川西北大草原的核心區(qū)，四川阿壩藏族羌族自治州中部的紅原大草原。

這是深秋時(shí)節(jié)，沿“天府之國(guó)”的母親河岷江上游逆行，從都江堰、汶川、茂縣、黑水經(jīng)過(guò)，我們親臨感受著地形景觀由平原、山地至高原的神秘變化，不可名狀的興奮指數(shù)隨海拔高度的增高一路攀升。

當(dāng)我們終于踏上紅原平均海撥3600米以上的草地，人們都不禁“哇”了起來(lái)，有種煥然一新、重新做人的“轉(zhuǎn)世”之感。每一處放眼，都是絕佳的關(guān)圖：藍(lán)天穹頂，白云緩緩飄逸，綿延的雪山給撒野的草原鑲著白色的花邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、曲線優(yōu)雅的溪流。在燦爛陽(yáng)光下閃灼波光，別看它們淺水緩流，確都分屬長(zhǎng)江、黃河兩大水系，是滋養(yǎng)神州的母親河之源。即便青草的芬芳混合著淡淡的牦牛糞氣味，也依然是清香的。

或許所有的草原皆有共同的美麗，但這一片天然牧場(chǎng)面積達(dá)1200萬(wàn)畝。這是離西部中心大城市成都最近的一個(gè)草原縣，它有著卓爾不群的獨(dú)具魅力，它的名字叫“紅”。

我曾經(jīng)多次來(lái)過(guò)這里，最初也和今天的新來(lái)者一樣困惑，綠的草、黃的花，草原的冬天會(huì)蓋上了皚皚白雪。怎么會(huì)是紅的呢？

它的名字，來(lái)源于1930年代人類歷史上絕無(wú)僅有的那條“紅飄帶”。1934年至1936年，那支帽徽上貼著紅五星、以“紅軍”作名字的隊(duì)伍，堅(jiān)忍不拔，徒步跋涉。二萬(wàn)五千里的腳印，在地球上畫出了這條奇跡般的紅飄帶。這條紅飄帶最曲折的一個(gè)結(jié)，就是今天我們腳下的大草原。

悲壯的歷史銘刻在距離紅原縣城四十二公里的日干喬大沼澤。大沼澤的前端矗立著一塊刻有周恩來(lái)總理題詞的石碑，“紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的大草地”十個(gè)大字，在藍(lán)天白云的映襯下，記錄著一段可歌可泣、驚天動(dòng)地的歷史。1960年，周恩來(lái)總理親自將這一片土地的行政設(shè)置命名為“紅原”縣。

紅原，中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征中三過(guò)草地的地方。

1935年8月21日，紅軍開(kāi)始過(guò)草地，分左右兩路平行前進(jìn)。紅軍在這里前后駐留長(zhǎng)達(dá)半年之久，每一寸草地都深印著紅軍的足跡?！都t原縣志》記載，紅軍進(jìn)入縣境后，曾在龍日壩地區(qū)遭遇敵人數(shù)千騎兵的阻擊，傷亡嚴(yán)重。紅軍進(jìn)入草地后，則因饑餓、陷入沼澤泥潭、劇烈的高原反應(yīng)等而犧牲的紅軍無(wú)數(shù)。

日干喬大沼澤是世界上最大的高原濕地之一，當(dāng)年的紅軍，為了迅速擺脫敵軍，以為可以不繞道山脊而走捷徑，直奔草原的腹心地帶，陷入了看似平坦卻險(xiǎn)象叢生的泥潭深淵。茫茫澤國(guó)的死亡大陷阱，吞沒(méi)千軍萬(wàn)馬也不會(huì)留下痕跡。

紅軍過(guò)草地時(shí)到底有多少人犧牲？至今沒(méi)有確切的答案。在幾乎所有關(guān)于這段歷史的記載中，都會(huì)用到“難以計(jì)數(shù)”這個(gè)詞語(yǔ)。阿壩州黨史研究室的研究表明，紅軍三大主力過(guò)草地時(shí)非戰(zhàn)斗減員的人數(shù)在萬(wàn)人以上。

過(guò)草地對(duì)于紅軍來(lái)說(shuō)，幾乎是“滅頂之災(zāi)”。如果沒(méi)有高原的牦牛、青稞救援，紅軍完全有可能象蔣介石斷言的那樣走向滅亡。在草地水天一色的茫茫雨霧中，根本就無(wú)路可走，只有牦牛知道牧民踏出來(lái)的小路藏在水下何處。因此，毛澤東當(dāng)時(shí)感慨萬(wàn)分地把紅軍抓住牦牛尾巴過(guò)草地，叫做“牦牛革命”。

巴西會(huì)議使得黨和紅軍擺脫了政治困境，包座戰(zhàn)役打通了北上的道路。過(guò)完草地，紅軍起死回生。

東西方向的紅飄帶轉(zhuǎn)而北上，紅軍的歷史融入世界反法西斯較量的大搏斗，由此開(kāi)始了中國(guó)共產(chǎn)黨、中華民族的鳳凰涅架。

草原陷阱今何在？

追尋當(dāng)年紅軍在草地的遺蹤，有人試著用腳去踏那些水草地里的草蹬。眾多紅軍回憶錄說(shuō)，草蹬周圍的泥土通?！败浀孟穸垢?，不僅滑，而且像膠一樣粘。一旦掉進(jìn)去，就越陷越深，越掙扎陷得越快。掉進(jìn)沼澤里的人，伙伴還沒(méi)來(lái)得及拉上他們，便消失了?！苯裉斓挠稳耍y以進(jìn)入濕地深處體驗(yàn)到沼澤的兇險(xiǎn)莫測(cè)，自然難以相信小學(xué)課本里《七根火柴》和《金色魚釣》的真實(shí)。

今天的草原經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的風(fēng)雨變遷，草原生態(tài)有了很大的變化，受近代新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)和氣候變化的影響，沼澤已趨于自然疏干，有的已經(jīng)成為牧場(chǎng)。

從紅原到若爾蓋的路上，開(kāi)始沙化的草地和草坡不斷掠過(guò)。作為從上世紀(jì)60年代開(kāi)始的“征服”沼澤、海灘、草原的所謂“三大進(jìn)軍”之一，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期大面積開(kāi)溝排水，大部分濕地變成了牧場(chǎng)，生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化。慶幸的是，兩縣從1999年開(kāi)始堵溝蓄水，恢復(fù)濕地，曾經(jīng)消失的若干珍稀動(dòng)植物，又漸漸出現(xiàn)。

晚上與紅原的干部相聚，問(wèn)起當(dāng)年曾經(jīng)采訪過(guò)的瓦切鄉(xiāng)草原老紅軍侯德明，不料兩年前他已經(jīng)去世。至此，“紅原縣的最后一位老紅軍也走了?！?/p>

侯德明原籍湖南長(zhǎng)沙。他的人生極富傳奇色彩。1935年，他們?nèi)?口，舉家跟隨賀龍部隊(duì)參加了紅軍，經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)征路，最后只有3人活了下來(lái)。在還差100多公里就走出草地之際，年僅12歲的侯德明雙腳潰爛，實(shí)在走不動(dòng)了，被寄養(yǎng)在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫格西阿谷的藏民家里，取名羅爾吾（意思是“寶貝”），從此流落藏區(qū)70余年，連漢話也不會(huì)說(shuō)了。

2005年，我在日干喬大沼澤不遠(yuǎn)處的瓦切鄉(xiāng)下哈拉瑪村見(jiàn)到了侯德明，他早已成家立業(yè)，兒女也作為土生土長(zhǎng)的牧民長(zhǎng)大成人。2004年，領(lǐng)到失散紅軍證后，歷經(jīng)艱辛，他還是找到了老家親人，由兒子陪著終于回到了他魂?duì)繅?mèng)繞70余載的故土。

縣宣傳部的人還講，因?yàn)檎摹澳撩穸ň佑?jì)劃”，侯德明生前和他的兒女們都住進(jìn)了牧民新村，有了自己白墻紅瓦的藏式小樓。

一路上，像侯德明家一樣的牧民定居點(diǎn)，在草原上不時(shí)出現(xiàn)，政府給每家牧民補(bǔ)助2.5萬(wàn)元建新房，以前用紅柳條和牛糞搭建的房子已經(jīng)少見(jiàn)。隨著退牧還草和輪牧制的推行，每家一年還會(huì)有1000多元的補(bǔ)助。牦牛、牧犬與衛(wèi)星“鍋”、太陽(yáng)能熱水器交融，成為草原上新的景觀。endprint

獲得了“中國(guó)紅色經(jīng)典生態(tài)旅游勝地”稱號(hào)的紅原，雖與著名的九寨溝、黃龍、四姑娘山、米亞羅風(fēng)景區(qū)毗鄰，但與它們的旅游開(kāi)發(fā)差距甚大，壓力重重。隨著省、州著力推進(jìn)的“大九寨”國(guó)際旅游區(qū)計(jì)劃，使處于其核心區(qū)的紅原有了中心開(kāi)花、后來(lái)居上、與鄰共生共贏的歷史機(jī)遇。而已經(jīng)建成的紅原機(jī)場(chǎng)，無(wú)疑將成為引爆當(dāng)?shù)乜缭绞桨l(fā)展的導(dǎo)火索。一年前，深思熟慮的《紅原大草原國(guó)家公園旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展總體規(guī)劃》出臺(tái)，而在路上所見(jiàn)機(jī)場(chǎng)附近的村莊、牧家。明顯提升了建筑的檔次，那些都是牧民的家庭旅館和“牧家樂(lè)”。政府與民間的同心合力，可見(jiàn)一斑。

從紅原到黃龍、九寨溝，必經(jīng)松潘縣川主寺鎮(zhèn)。紅軍長(zhǎng)征紀(jì)念碑園背倚雪山遠(yuǎn)景，前瞻草地白云，主碑、大型花崗石群雕、陳列室組成的風(fēng)景，向人們舒展著一幅紀(jì)念中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征勝利的恢宏畫卷。

每每晨暉或者夕照，陽(yáng)光聚焦，主碑流金溢彩，熠熠生輝，光芒四射。牧民將這一景觀視為“神跡”，說(shuō)是長(zhǎng)征精神永存，紅軍革命烈士永垂不朽。

長(zhǎng)征沿途11個(gè)省，共有1300余處大大小小的紀(jì)念建筑?？偙@然不同于某一事件、某一戰(zhàn)斗的紀(jì)念建筑，它不在長(zhǎng)征出發(fā)地江西瑞金，不在長(zhǎng)征勝利會(huì)師地甘肅會(huì)寧，也不在革命圣地陜西延安，選擇四川，自有原因。——紅軍長(zhǎng)征行程二萬(wàn)五千里，其中一萬(wàn)五千里在四川，歷時(shí)一年零八個(gè)月；途經(jīng)近70個(gè)縣。是經(jīng)過(guò)的11個(gè)省中，自然環(huán)境最險(xiǎn)惡、敵我戰(zhàn)斗最慘烈、黨內(nèi)斗爭(zhēng)最激烈的省份：留下了四渡赤水河、跨越嘉陵江、巧渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋、翻越夾金山、穿越大草地等輝煌戰(zhàn)績(jī)。不僅如此，就連“長(zhǎng)征”二字，也是在四川第一次提出的，1935年5月20日，朱德總司令在四川冕寧發(fā)布《中國(guó)工農(nóng)紅軍布告》中，首次使用了“長(zhǎng)征”一詞。

尤具象征意義的是，1935年5月至1936年8月，紅一、二、四方面軍先后跨越草地，最終三軍集結(jié)，“確立北上方針，奔赴抗日前線”。藍(lán)天白云下，《中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征路線圖》的行軍標(biāo)示上，“紅軍長(zhǎng)征走過(guò)的大草原”是一個(gè)清晰的轉(zhuǎn)折。

紅軍長(zhǎng)征與四川血肉相連，魚水難分。三個(gè)方面軍10多萬(wàn)人，先后在四川一年零八個(gè)月，每天食用的糧食便是一個(gè)驚人的數(shù)字：長(zhǎng)征入川，中共中央召開(kāi)政治局會(huì)議達(dá)14次之多，這些會(huì)議如同一個(gè)個(gè)紅色的箭頭，明晰地標(biāo)示出中國(guó)革命進(jìn)程的迂回、挫折與前進(jìn)。

四川，能不憶長(zhǎng)征？長(zhǎng)征，最憶四川紅！

該怎樣來(lái)描繪這可歌可泣的風(fēng)云激蕩，是畫還是歌？

鐵馬金戈應(yīng)有詩(shī)。

萬(wàn)里長(zhǎng)征，早已被一個(gè)人寫進(jìn)了詩(shī)，寫成了史詩(shī)。

它的題目：《七律·長(zhǎng)征》，作者：毛澤東。

“三軍過(guò)后”，毛澤東懷著一路征戰(zhàn)的豪情離開(kāi)四川，吟著詩(shī)走進(jìn)了陜北吳起鎮(zhèn)?！堕L(zhǎng)征》沒(méi)有寫犧牲，沒(méi)有寫流血，沒(méi)有寫從八萬(wàn)人到八千人這一懸殊遞減中的痛苦和哀傷。在自然艱險(xiǎn)中，詩(shī)人獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了自然之秀美，在自然之秀美中，發(fā)現(xiàn)了紅軍將士征服天險(xiǎn)、戰(zhàn)勝敵人之壯美。

長(zhǎng)征為什么會(huì)勝利？要義之一，是大無(wú)畏的英雄主義氣概和必勝的樂(lè)觀主義精神。毛澤東的詩(shī)歌，是長(zhǎng)征精神的寫照與升華。

再到紅原，這一次來(lái)的季節(jié)遠(yuǎn)不是它的最美。

紅原大草原最關(guān)的季節(jié)在春、夏。五、六月，會(huì)有漫山遍野的野花，七、八月，無(wú)邊無(wú)際的蒼翠綠茵，簇?fù)碇刈迥袃嘿愸R、女兒起舞。

一片生機(jī)在紅原。

我們還會(huì)再來(lái)的。endprint