鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境與癥結(jié)

秋泥

與四川作家褚宏桂相識(shí)，是近一年來的事情，好像其當(dāng)下的寫作遇到了困難，特別是針對(duì)短篇小說這種文體。其實(shí)，于寫作這是再常見不過的事情。

寫作如同一個(gè)人的寂寞遠(yuǎn)行，是在自己的心靈掘井，很容易落入迷惘和自我懷疑。幾乎所有作家都是在通過一個(gè)個(gè)瓶頸后，才得以完成蛻變和升華。宏桂是在這樣的情形下，給我們端出了這碗意味盎然的《紅米飯》。

小說從一首廣為人知的紅歌謠開篇，把人帶入一種親切溫馨氛圍。歌唱紅軍、歌唱毛委員的歌謠至今還回蕩在川南的山鄉(xiāng)里，令人遐想聯(lián)篇，除去懷念還有什么嗎？臂如，期盼。隨著少年望星的視角，故事得以徐徐打開：“我們背著書包下車，二胖子、三狗子在前面走，手里拿著塑料飯盒。飯盒里有銅勺子，他們使勁地?fù)u著那盒子，”“紅米飯那個(gè)南瓜湯喲咳羅咳……毛委員和我們?cè)谝黄鹆_咳羅咳”。這段開場(chǎng)描寫鮮活，有畫面感，人物形象躍然紙上。同時(shí)埋下伏筆：“我家窮，衣著沒有他們光鮮，不合群，只能跟在后面。”望星的家為什么窮呢？

緊接著善良的九音姐、喜愛望星又不得要領(lǐng)的武叔、于困苦中不言放棄的望星娘浮出水面。在望星突如其來的一場(chǎng)發(fā)燒中，武叔的接濟(jì)，九音姐的蘋果，望星娘感激的眼淚，雜揉著濃濃的川西方言，讓樸素的鄉(xiāng)土情味彌漫、流淌。也漸次揭開望星貧窮的原因：“父親因?yàn)橐粓?chǎng)意外離開了我們?！钡孟裼植恢惯@些。

小說的一大特色是作者的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)家園的記憶書寫：“娘把用布拼接的圍裙給了九音娘，用水把鍋盆灶具清洗干凈，點(diǎn)燃一把柴草，用火叉叉進(jìn)去，那火苗“哄”地竄出來照著她紅撲撲的臉。紅豆、花生 、枸杞等浸泡在鋁制小盆里。大鐵鍋放了一半水被鍋蓋蓋住?！薄ⅰ霸谖业氖澜缋?，陽(yáng)光，小院落，粗大的黃葛樹，清新的空氣，田野里的小花，流過村莊的小河，歡實(shí)的牛和懶洋洋的小花貓，搖尾巴的小黃狗。一切都是那么親切可愛。無論我衣著怎樣差，它們都很親近我。”

以及對(duì)少年望星懵懂情愫的描寫：“空氣中有泥土、青草、野花混合著的氣息，天空中是蔚藍(lán)一片，一朵朵白云像棉花漂浮在天上。鳥兒和昆蟲發(fā)出吱吱嘰嘰的叫聲。九音姐蹦跳著走著，那小辮子在腦后來回地?cái)[動(dòng)……”這些書寫詩(shī)意、靈動(dòng)，體現(xiàn)了文字的美，讓原本苦澀的生活有了暖色。

接下來就是兌現(xiàn)紅歌謠中蘊(yùn)含的隱形期盼——新上任的縣長(zhǎng)要來體察民情了。對(duì)偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)來講，這可真是一件天大的事情。新縣長(zhǎng)沒有聽從村官的安排，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地去了望星的家，他要看看真正底層村民的現(xiàn)狀。坐在望星家典型川西民居的院落里，謎底就此揭開：“望星的父親是因?yàn)榫纫粋€(gè)落水的女子而遭遇不幸的?！薄巴堑臓敔斈禽吶硕际菂⒓痈锩?duì)伍的人……”

貧困的望星家，實(shí)際上是烈士家屬。新縣長(zhǎng)深受觸動(dòng)，當(dāng)即指示隨行的各相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)：“要注意關(guān)心特別困難的群眾，民政的同志要深入及時(shí)地跟進(jìn)。這地方風(fēng)景這么好，院里也有特色，文旅的同志可以研究看能不能扶持鄉(xiāng)村旅游……”

最后新縣長(zhǎng)推掉了鎮(zhèn)里的午餐安排，在望星家吃起了蘿卜、青菜、紅米飯。

縣長(zhǎng)走了，路修好了，“紅米飯?zhí)厣r(nóng)家樂旅游”等項(xiàng)目順理成章地得到了落實(shí)。村民們的日子一天天好過了起來。似乎，問題的解決并不是很難;似乎，以往的父母官們只是忘了下來吃一頓當(dāng)年毛委員和紅軍愛吃的紅米飯。

小說《紅米飯》溫暖流暢，敘述從容，內(nèi)蘊(yùn)一脈相承。既揭示了當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)困境，又洞察了其癥結(jié)所在，是一部關(guān)照現(xiàn)實(shí)的作品。

（責(zé)任編輯/李亞賢）