范瀟瀟

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

端木蕻良是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“東北作家群”的一員，創(chuàng)作成果豐碩、題材多樣。自上世紀(jì)二三十年代中期在文壇崛起，就以作品的宏大敘事、絢爛文采、濃郁關(guān)外風(fēng)情而著稱。尤其值得注意的是，其作品中所體現(xiàn)的帶有歷史印記及強(qiáng)烈個(gè)人色彩的悲劇意蘊(yùn)。作為一個(gè)具有深厚歷史使命感的作家，在國破家亡的動(dòng)蕩年月里創(chuàng)作的文本毫無疑問地烙下了時(shí)代的印記。他自身沒落貴族的出身背景，也奠定了作家的藝術(shù)個(gè)性及小說文本獨(dú)特的審美特質(zhì)。從1933年創(chuàng)作長篇小說《科爾沁旗草原》開始，端木蕻良小說中就營造強(qiáng)烈的悲劇色彩，無論是對(duì)人物形象的塑造，還是人物命運(yùn)的揭示，均體現(xiàn)出這一點(diǎn)。這種悲劇感正是端木蕻良小說獨(dú)特的思想意蘊(yùn)和創(chuàng)作特性。本文探討端木蕻良小說悲劇意蘊(yùn)的表現(xiàn)及成因。

一

端木蕻良的小說文本中，悲劇形態(tài)主要表現(xiàn)為三種類型：

一是末路英雄的抗?fàn)?。端木蕻良?chuàng)作高峰期所處的時(shí)代正是社會(huì)急劇變革的動(dòng)蕩時(shí)期，正處于求學(xué)時(shí)期的他，在新文化運(yùn)動(dòng)中接受了新思想的洗禮，對(duì)參與社會(huì)改革、推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步有著極其強(qiáng)烈的使命感，希望自己是為社會(huì)帶來新生的新力量。端木帶著這種精神訴求創(chuàng)作小說，塑造了一系列符合這一特點(diǎn)的時(shí)代英雄。如《科爾沁旗草原》中的大山，《大地的?！分械陌系?。大山一出場就被賦予了英雄人物的雄強(qiáng)氣質(zhì)，“這時(shí)候，大山手里拿著一把火焰，烘烤著一塊泥缽。他一面嘴里哼著，一面粗暴地?cái)囍抢徖锏耐炼節(jié){?！桓卑纪沟男叵?，立刻雕出來。古銅色的皮膚，一副鷹隼樣的、黑絨鑲的大眼，畫眉炭子畫的眉毛，鐵腰，栗子肉”①。除了外形粗獷威猛外，大山的性格也有英雄人物的特質(zhì)。在火車上與警察發(fā)生沖突，在當(dāng)鋪里恐嚇當(dāng)鋪老板，子彈射穿肚子卻在一個(gè)星期后迅速康復(fù)，被農(nóng)民推舉為“推地運(yùn)動(dòng)”的帶頭人等。像山一樣強(qiáng)壯的大山，敢作敢當(dāng)，有仇必報(bào)，并已經(jīng)有了較強(qiáng)的階級(jí)反抗意識(shí)?！洞蟮氐暮！分械陌系獗┰?，經(jīng)常對(duì)妻子動(dòng)武，甚至在一次對(duì)妻子的誤會(huì)后竟將她砍死。與此同時(shí)，端木蕻良也將艾老爹英雄一般頑強(qiáng)不屈的抗日情緒書寫得淋漓盡致，當(dāng)來頭阻止年事已高的父親不要打鬼子時(shí)，艾老爹氣憤地說：“胡說，不帶著‘活口’去和敵人分個(gè)上下，還等著我們死了用陰魂陣去打退他們?nèi)幔课依?？我用你扛著抱著嗎？咱們倆賽三槍去!”②來頭、艾老爹都是端木蕻良筆下勇于抗?fàn)幍臅r(shí)代英雄，不惜以生命代價(jià)換取自由和尊嚴(yán)。他們均是大地的“兒子”，但由于自身?xiàng)l件所限，只有仇恨與反抗的欲望，卻更多地局限于“家族仇恨”，對(duì)基本生存權(quán)利的訴求和不公命運(yùn)的反抗。不具備思索社會(huì)未來的能力，也沒有明確的反抗目的。他們的反抗是社會(huì)變革的必要因子，終將淹沒在變革的浪潮中。端木恰恰是通過對(duì)這些末路英雄的刻畫，釋放自己的悲劇情感體驗(yàn)。

端木蕻良小說暗含的第二種悲劇意蘊(yùn)是通過對(duì)卑微的社會(huì)底層勞動(dòng)者的刻畫體現(xiàn)的。端木的小說中除了塑造頗具英雄氣概的農(nóng)民外，還有很多命運(yùn)悲苦、茍且偷生的底層農(nóng)民形象?！而y鷺胡的憂郁》中的瑪瑙和來寶被地主雇傭，負(fù)責(zé)在夜里防止窮人偷割農(nóng)作物，在一個(gè)晚上他們將一個(gè)企圖偷農(nóng)作物的人痛揍一頓之后，才發(fā)現(xiàn)挨揍的竟是瑪瑙的老父親，瑪瑙頓時(shí)“憂郁的倒在席上，一種無極的哀愴淹沒了他”?！稜敔敒槭裁床怀愿吡幻字唷分校暧椎暮⑼拐f出“哼，你逃得出去嗎？早晚我們也得死在東洋人的手里，爹爹就是的”這種令人驚痛的話語。這些小人物命如螻蟻，不僅肉體遭受著剝削，精神也被毀滅。這類悲劇人物給讀者帶來徹骨的痛楚與震撼，更可怕的是端木的小說中這類悲劇還在不斷上演。雖然他們也在奮力反抗，雖然他們的反抗所產(chǎn)生的效力微乎其微，但端木仍給予這些生命抗?fàn)幋舐暫炔省?/p>

另一種悲劇是由壓抑苦悶的女性演繹的。端木蕻良擅長塑造女性，無論是在宏大敘事的《科爾沁旗草原》中，還是在《初吻》、《早春》等短篇小說中，端木蕻良塑造的女性形象無不令人印象深刻。王富仁曾說：“正像端木蕻良是一個(gè)描寫景物的能手，他也是一個(gè)描寫女性的能手。”③評(píng)論家趙園說：“端木也善寫女性。他筆下的林野的女兒，那些水水（《科爾沁旗草原》）、杏子（《大地的海》）、水芹子（《渾河的激流》）們，較之她們的父兄、丈夫、情人，毋寧說是更為迷人的。她們宛若未馴的野馬，山林草澤的精靈，真率而又放浪，柔媚而又倔強(qiáng)，洋溢著原始的粗獷的野性的美?！雹墚?dāng)然，端木對(duì)女性的刻畫絕不僅僅是在對(duì)她們外在美的細(xì)膩描摹上，對(duì)女性內(nèi)心世界的揭示，以及對(duì)她們的悲苦命運(yùn)與苦悶心境的透視均飽含作者深沉的悲劇意識(shí)。在端木筆下，無論是命運(yùn)多舛的農(nóng)村女子，錦衣玉食的貴族婦女，還是光鮮靚麗的都市女性，均遭受命運(yùn)的捉弄及男性施加的痛苦?！洞蟮氐暮！分?，“裊娜而剛健”的農(nóng)村姑娘杏子獨(dú)自支撐著幾乎是赤貧的家，像個(gè)男人一樣辛苦勞作，還要照顧既聾又瞎的老母親。她雖脾氣火爆、單純率真，但也知冷知暖溫柔體貼，是小伙子們暗戀的對(duì)象，卻最終慘死在荒淫野蠻的地主手中。《科爾沁旗草原》里的二十三嬸是深宅大院的貴婦人，過著錦衣玉食的生活。表面是看起來花團(tuán)錦簇，但實(shí)際上與荒淫無度的丈夫早已貌合神離，連正常人的感情需要都得不到滿足。還要應(yīng)付大宅院里的勾心斗角，精神苦悶與大煙為伴，葬送了自己年輕的生命。讓我們聽一聽二十三嬸的心聲：“二十三嬸喘了一口氣道：‘唉’你不病也不行呵，你嘆口氣吧，他說你想心事，你剛松一松眉頭吧，他說你有外找想，咸言淡語便塞滿了你一耳朵，你不聽，放在你耳朵里你不聽？不用說別的，就說我吧，我是一不爭斤二不駁兩，我的心是死定了的，誰愿意怎的就怎的。可是老太太不喜歡我，說我是活煙筒，就會(huì)鼓動(dòng)煙。小三表面上把我捧到天上去，背地里把我踩到泥里去。我可也好，我什么都不想，也什么都不要。……哼，我呀，待我好也罷，帶我壞也罷，要沒有真心的呀，只是巧言花語的哄著我，我呀，哼’……”⑤相對(duì)于貧苦窮困的農(nóng)村女子和深宅大院的豪門怨婦，在繁華都市漂泊的女性，其生存境遇也不盡如人意?！犊伤苄缘摹返呐魅斯P子原是貴族小姐，卻在家庭的敗落后淪為妓女，最后用自殺的方式結(jié)束了自己的生命。端木筆下的女性無論何種出身，無一不在生活中歷盡艱險(xiǎn)，遭受著精神和肉體的雙重摧殘，最終走向毀滅。端木蕻良對(duì)她們是充滿憐愛的，在對(duì)她們悲劇命運(yùn)的訴說中，流露著對(duì)生命最本真的關(guān)懷。

二

端木蕻良小說創(chuàng)作中，對(duì)悲劇意蘊(yùn)的營造是相當(dāng)成功的，也給讀者帶來了頗為強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。究其成因，我認(rèn)為有以下幾點(diǎn)：

首先，母親的悲慘命運(yùn)使其從孩童時(shí)期就懷有敏感而仇恨的心態(tài)。端木的母親原是其父親佃農(nóng)家的女兒，因長相俊美被父親強(qiáng)搶為妻。他的母親在父親家不僅要侍奉封建大家庭里的公婆，還會(huì)因出身低賤受到歧視，承受見異思遷的丈夫的漠視，內(nèi)心充滿了怨恨。知曉這一切的端木，對(duì)母親懷有深深的憐惜與同情，帶著與生俱來的憂郁，在精神上過早承擔(dān)了母親的痛苦。正因如此，端木對(duì)弱勢群體總是充滿了人道主義關(guān)懷，嘗試探究悲劇命運(yùn)的根源。

其次，蒼茫遼闊的東北大野賦予其詩人般憂郁的氣質(zhì)。端木蕻良出生在遼寧昌圖鷥鷺樹村，昌圖歷史上屬于蒙古族的科爾沁旗，遼闊神秘的大草原是充滿活力的，也是荒涼寂寥的。草原令端木驚嘆自豪，卻也將它的荒涼與寂寞傳染給了端木。這種感知世界的方式奠定他的世界觀，用悲憫的情懷關(guān)照人物的命運(yùn)。

再次，動(dòng)蕩多難的民族困境給端木蕻良烙下了深重的憂患意識(shí)。20世紀(jì)30年代，軍閥混戰(zhàn)、內(nèi)亂頻發(fā)，民不聊生，社會(huì)劇烈動(dòng)蕩。端木的家鄉(xiāng)東北正是日本侵略軍最早覬覦的對(duì)象，也是中華民族最早開始反抗的地方。在這種歷史條件下，端木的文學(xué)創(chuàng)作理所當(dāng)然地彌漫著濃厚的民族悲劇意識(shí)。

綜上，端木蕻良小說富含悲劇意蘊(yùn)與他自身的家庭背景、成長經(jīng)歷、時(shí)代風(fēng)貌有著千絲萬縷的聯(lián)系。這一藝術(shù)特性也是作家獨(dú)特的審美品質(zhì)。

注釋：

①端木蕻良.端木蕻良文集（第一卷）.北京出版社，1998:84—85.

②端木蕻良.端木蕻良文集（第二卷）.北京出版社，1998：202，528.

③王富仁.文事滄桑話端木——端木蕻良小說論（下）.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（四）.

④趙園.端木蕻良筆下的大地與人.論小說十家.浙江文藝出版社，1987:83.

⑤端木蕻良.科爾沁旗草原.端木蕻良文集（第一卷）.北京：北京出版社，1998:161.

［1］端木蕻良.端木蕻良文集.北京:北京出版社，1998.

［2］王富仁.文事滄桑話端木——端木蕻良小說論（上）［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（3）.

［3］王富仁.文事滄桑話端木——端木蕻良小說論（下）［J］.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2003（4）.