李淑云

電影《集結(jié)號(hào)》講述是谷子地為九連的兄弟們討個(gè)說(shuō)法的故事。我的父親是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的，到地方工作后與部隊(duì)失去了聯(lián)系。前些年，父親身體好時(shí)，我們對(duì)父親說(shuō)要幫他找找老戰(zhàn)友、老部隊(duì)，如果有當(dāng)高官的我們也能借個(gè)光。父親聽(tīng)后嚴(yán)厲地把我們訓(xùn)了一頓，不讓我們給組織找麻煩。畏于父親的嚴(yán)厲，我們放棄了這個(gè)想法。父親就是一個(gè)不計(jì)較個(gè)人得失的人，一輩子沒(méi)聽(tīng)他爭(zhēng)過(guò)什么，要過(guò)什么。

現(xiàn)年已經(jīng)八十五歲的老父親，兩道長(zhǎng)壽眉快長(zhǎng)到太陽(yáng)穴了，看上去很慈祥，父親雙眼視網(wǎng)膜脫落，現(xiàn)在什么都看不見(jiàn)，但是，還是能看出父親年輕時(shí)很帥。父親十幾歲就當(dāng)兵，從炮火紛飛的年代走過(guò)，又在深山老林里用油鋸伐樹(shù)，練就了一副大嗓門(mén)和爆脾氣。但是，父親很正直，只要你做的對(duì)，他不會(huì)跟你發(fā)脾氣。在我印象中他六十歲前都是身手敏捷、干凈利落的。

1927年9月，父親出生在一個(gè)家道還算殷實(shí)的小農(nóng)家庭里，上面一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟，他們之間都有五六歲之差。1931年小日本就進(jìn)了中國(guó)，像電影上演的一樣燒殺掠奪。父親的家是河北中李村（現(xiàn)在的申縣），那年姑姑十九歲，正是年輕漂亮的時(shí)候。鬼子進(jìn)村了，奶奶將她臉用鍋底灰抹了藏在地窖里，等鬼子走了，許是姑姑驚嚇過(guò)度，或許是心臟有病，那時(shí)候也不知道什么是心臟病，反正一病不起就離世了。

1945年初父親正是貪玩的時(shí)候，河北支隊(duì)第七支隊(duì)來(lái)村上招兵，當(dāng)時(shí)村長(zhǎng)叫李振祥，支書(shū)叫李永水，武裝部部長(zhǎng)是李長(zhǎng)針。這支部隊(duì)的司令員是聶榮臻。父親就報(bào)了名，部隊(duì)發(fā)給家里二十元錢(qián)，父親就跟著隊(duì)伍走了。被分在野戰(zhàn)團(tuán)第三十七團(tuán)，當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)叫白云峰，副團(tuán)長(zhǎng)叫白彬，政委是延安抗大學(xué)生叫肖澤西。以后父親就跟著這支部隊(duì)南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，后來(lái)就在這個(gè)團(tuán)的二營(yíng)當(dāng)了通訊班班長(zhǎng)。

父親參加了平津戰(zhàn)役。在打天津時(shí)，一顆炮彈炸開(kāi)，父親受了重傷，右側(cè)咯吱窩下面三根肋條折斷，整個(gè)五臟六腑都像粘到一起動(dòng)不得。父親和幾名傷員在京東八縣的寧河縣潘莊西塘坨呂家養(yǎng)傷，這家只有一個(gè)兒子在縣大隊(duì)上工作，叫呂福民也犧牲了。父親休養(yǎng)了四個(gè)多月，傷愈后，就選擇了退伍，彭德懷老總為他們這批傷兵簽了退伍證、一個(gè)黨證（黃色的紗布條）、一個(gè)戶口，讓地方安置，之后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)部隊(duì)。

1949年父親回到老家，家人幾經(jīng)周折到了黑龍江省的樺南縣，父親找到家人跟著務(wù)農(nóng)，地方政府給了一百多斤小米，作為補(bǔ)償，當(dāng)時(shí)大爺已經(jīng)成家，父親就把這些東西連同證件都交給了大娘。誰(shuí)知道大娘短命不到四十就去世了，以至于父親這些證件都丟失，成了父親找不回榮譽(yù)的憾事。

父親三十一歲娶了十九歲的母親，所以我的家和別人不一樣，這樣的家庭在別人眼里應(yīng)該是后組成的家庭，可我們是嫡親，我才初三父親就退休了，也許是父親仁厚的性格和一心為黨為工作的勁頭感動(dòng)上蒼，讓父親還健在。

雙鴨山成立了林業(yè)局，父親就去當(dāng)了工人，后來(lái)大興安嶺開(kāi)發(fā)建設(shè)，父親就報(bào)名來(lái)到了大興安嶺，從此就跟大興安嶺風(fēng)雨同舟了四十多年。

父親一手好技術(shù)，別人的油鋸不是這壞就是那有毛病，同樣伐樹(shù)，父親總是超產(chǎn)超量完成，在大烏蘇四連他的油鋸手技術(shù)很讓人佩服，總有人找他修油鋸、伐鋸鏈子，四連的木材任務(wù)總是超額完成，他也一直是標(biāo)兵，先進(jìn)個(gè)人，四連是先進(jìn)集體，得了一堆獎(jiǎng)狀?？傊矣∠笾懈赣H所在的四連，就是站在排頭不讓?zhuān)钢t旗不放，因?yàn)橛兴麄冞@樣的人。記得中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)一篇課文，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，其實(shí)，父親和開(kāi)發(fā)建設(shè)大興安嶺的前輩一樣，也是最可愛(ài)的人，父親的品德一直讓我們引以為傲。

后來(lái)，父親年紀(jì)大了就從生產(chǎn)一線下來(lái)到了養(yǎng)路連，和一些上海、杭州的女知青一起工作。別看她們年紀(jì)不大，但是父親很尊重她們，說(shuō)她們建設(shè)大興安嶺沒(méi)少遭罪，印象中這些大姐姐們愛(ài)管父親叫師傅或老倔頭。因?yàn)楦赣H一直是個(gè)倔脾氣，但是對(duì)哥哥們嚴(yán)厲，對(duì)我可沒(méi)有，他們都不敢說(shuō)的話，就我敢，父親慣著女孩。

家里兄弟姐妹五人，就我不是正式工人，我愛(ài)人想起父親的榮譽(yù)，決定去給父親找找，不為別的就為給我找個(gè)班接，后來(lái)由于我在碧州防火辦工作出色，領(lǐng)導(dǎo)給了我一個(gè)指標(biāo)轉(zhuǎn)正了，此事就擱下了。有一年我愛(ài)人在徐州軍分區(qū)第二干休所，找到了曾經(jīng)和父親一起當(dāng)兵的上士班長(zhǎng)李志田，當(dāng)年他跟部隊(duì)走了，后來(lái)都當(dāng)了沈陽(yáng)軍區(qū)某師的三號(hào)首長(zhǎng)，我愛(ài)人找到了他的侄子，可能我愛(ài)人跟他侄子說(shuō)的是父親現(xiàn)在的名字，父親當(dāng)兵時(shí)不叫現(xiàn)在的名字，老人有點(diǎn)癡傻了，也說(shuō)不明白，然后就放棄了再也沒(méi)找，父親只是給我們講這些故事，也沒(méi)有讓我們找尋什么，所以我們也沒(méi)有意識(shí)到去找什么，父親覺(jué)得自己過(guò)得挺好。也許是人到無(wú)求品自高吧，如果這些證件不丟，父親是建國(guó)前的老工人，工資和待遇都是不一樣的，應(yīng)該開(kāi)十三個(gè)月工資。

我父親那個(gè)年代的人也許都是那么耿直、樸實(shí)，從來(lái)都教育我們要孝敬公婆，說(shuō)女孩子到人家要好好過(guò)日子，不許吵鬧，男孩子要頂家立業(yè)有擔(dān)當(dāng)，那天和愛(ài)人開(kāi)玩笑，我說(shuō)我結(jié)婚時(shí)我爸囑咐我跟你好好過(guò)日子，對(duì)我不好也不許吵鬧。想想父親，應(yīng)該是當(dāng)兵時(shí)受黨教育至深吧，所謂無(wú)欲不求，父親還恪守著那個(gè)時(shí)代的格言和信條，一生無(wú)論從哪方面都那么正統(tǒng)。有幾個(gè)知道點(diǎn)父親曾經(jīng)是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代走過(guò)來(lái)的人，都說(shuō)如果不是負(fù)傷了，那時(shí)都是通訊班長(zhǎng)，現(xiàn)在最少也是個(gè)官。父親沒(méi)有這么多想法，也沒(méi)有要求什么！只是給自己家里人愛(ài)講講故事。是啊，人世間的事情誰(shuí)能說(shuō)得清呢。如果父親當(dāng)年不離開(kāi)隊(duì)伍，也沒(méi)有我們現(xiàn)在的家，未來(lái)永遠(yuǎn)是個(gè)未知數(shù)，應(yīng)該像父親一樣不計(jì)較個(gè)人得失，應(yīng)該以平和的心態(tài)去面對(duì)生活。

現(xiàn)在父親已是耄耋老人了，還經(jīng)常提起那個(gè)年代的事。真想幫父親找找戰(zhàn)友，聊聊過(guò)去。父親的曾用名是李叩。

本欄編輯 ?小懿endprint