呼東方

幾年前，經(jīng)過與拆遷方的激烈對(duì)抗，宏仁村的村民們選擇了理性退讓，并在北大教授朱曉陽(yáng)和眾多學(xué)者的幫助下，自己設(shè)計(jì)改造和重建家園。

宏仁村重建，或許能成為一個(gè)范本。

“宏仁村的老村曾經(jīng)被拆得七零八落，如同戰(zhàn)爭(zhēng)之后的廢墟一樣?！北本┐髮W(xué)社會(huì)系教授朱曉陽(yáng)這樣向記者形容道。

宏仁村，是一個(gè)位于云南滇池邊的240畝的小村落。據(jù)朱曉陽(yáng)介紹，這個(gè)村子有三分之二被拆除，其間曾發(fā)生過村民抗拆事件，被央視《焦點(diǎn)訪談》報(bào)道。2012年，村民們提出改造方案，希望將未被拆除的古廟和一些古建筑群保存下來。

朱曉陽(yáng)作為專家，參與了這一保護(hù)過程?！斑@是當(dāng)?shù)卣?、開發(fā)商和農(nóng)民們互相妥協(xié)的結(jié)果。”他說。

抗拆風(fēng)波

作為宏仁村的小組長(zhǎng)，李紹榮這段日子從早忙到晚，村子里的事情太多了。

宏仁村隸屬昆明市官渡區(qū)矣六街道辦，原名叫小耳村?！昂耆蚀迨莻€(gè)漢化的彝族村，由三個(gè)自然村組成，其他兩個(gè)村子已經(jīng)完全拆掉了，目前只留下這個(gè)老村?！崩罱B榮說。

在老村中間，很難得地保留下來一部分彝族文物和歷史建筑，有云南現(xiàn)在極少能見到的三幢“一顆印”（昆明地區(qū)漢族、彝族曾經(jīng)普遍采用的一種住屋形式）和70多幢“一顆印”變體古建筑，還有與村莊同時(shí)代的五口古井。據(jù)說，這五口古井即使在云南大旱時(shí)期也總是水量充沛。

據(jù)李紹榮介紹，老村里好多人家的房子都是上百年的建筑。“我們祖輩都生活在這里，每家每戶都有或遠(yuǎn)或近的親情關(guān)系。村里有一座古廟，老人每天都要去廟里拜拜佛?！?/p>

宏仁村獨(dú)特的人文景觀，使其成為了滇池東岸最獨(dú)特的村落。

然而，2010年，這個(gè)老村卻差點(diǎn)被徹底拆除。

在昆明，問起宏仁村，可能知道的人不多，但說到2010年7月1日因拆遷而引發(fā)的宏仁村群體沖突事件，很多人都是記憶猶新。

“那年7月3日，朱教授帶著他的12個(gè)學(xué)生來到我們村時(shí)，是村民與政府矛盾最激化的時(shí)候?！崩罱B榮說：“朱教授來后，新村的拆遷被制止了，在這之前，他們（拆遷辦）準(zhǔn)備拆掉新村全部的公共設(shè)施，大型拆遷機(jī)都開到了村子里。”

7月24日，央視《焦點(diǎn)訪談》播出了《新村為何要拆遷》的報(bào)道后，宏仁村才算真正逃過一劫。

據(jù)李紹榮介紹，2005年，當(dāng)?shù)卣?guī)劃出一個(gè)宏仁新村?！霸诶洗宓奈鬟?，開始建設(shè)大小和戶型都是一樣的樓房?！?/p>

新村整整建了5年，于2010年5月才分到村民手中。可是，村民們剛剛拿到鑰匙，有些人家還沒來得及裝修，他們又接到了拆遷通知。

原來，昆明新螺螄灣商貿(mào)城二三期工程將要征占宏仁老村與新村，按照當(dāng)時(shí)的政府規(guī)劃，這里將要建成商業(yè)街和商業(yè)住宅。

宏仁村的村民們不干了，他們選擇了抗?fàn)帯?/p>

《焦點(diǎn)訪談》播出后，當(dāng)?shù)卣畬?duì)宏仁村拆遷計(jì)劃進(jìn)行了調(diào)整，新村保留下來了，可老村還是要拆。村民們當(dāng)然不能答應(yīng)，李紹榮與村民代表一起苦苦尋找解決方案。

2011年12月，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系召開“中國(guó)城中村改造案例分析與經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”?！爸鞎躁?yáng)教授打來電話，我和村民代表莫正才就去參加了這個(gè)會(huì)?！崩罱B榮說，他是第一次見到那么多國(guó)內(nèi)頂級(jí)建筑和規(guī)劃專家?！八麄冎v了北京、深圳等城市的城中村改造，很多是村民參與自主改造，給了我們很大的啟發(fā)?！?/p>

在朱曉陽(yáng)指導(dǎo)下，村民們經(jīng)過反復(fù)討論和設(shè)計(jì)，提出《宏仁村改造方案》?！斑@是一份有堅(jiān)持也有妥協(xié)的方案，兼顧到已經(jīng)簽訂了協(xié)議村民的拆遷協(xié)議繼續(xù)履行，在保留老村核心傳統(tǒng)文化的同時(shí)，也留出了相應(yīng)土地，供政府和開發(fā)商作為回遷房建設(shè)與商業(yè)開發(fā)使用?！敝鞎躁?yáng)說。

2012年3月22日上午，莫正才、李紹榮兩位村民代表，將這份摁有宏仁村1053名成年村民紅手印和簽名的方案，交到了負(fù)責(zé)拆遷的昆明市官渡區(qū)矣六街道辦事處領(lǐng)導(dǎo)手中。

重建方案

宏仁村的改造方案，采用了朱曉陽(yáng)推薦的國(guó)際上通用的“村落型空間保護(hù)”方法。

“宏仁村的文物和古建筑比較集中，非常合適成片區(qū)保護(hù)。”朱曉陽(yáng)說：“這種重建絕非追求仿古式的建筑，或者純粹以懷舊情緒來憑吊古物?！?/p>

在這位人類學(xué)博士看來，首先要承認(rèn)現(xiàn)代化的發(fā)展。“將現(xiàn)代化發(fā)展與傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合起來，這才是符合政府、農(nóng)民各自所需的發(fā)展。”

宏仁村改造方案主要出自村民莫正才之手。朱曉陽(yáng)說：“村民的方案非常有實(shí)用主義智慧。”方案保留了80畝古文物集中區(qū)域，剩下的土地留給城市化改造?！皩⑼恋貏澇鲆欢ū壤鲎尳o政府和開發(fā)商，收入作為村落的改造資金?！?/p>

2012年3月，這個(gè)方案遞交給政府后，宏仁村的重建一度處在停滯不前的狀態(tài)。宏仁村一位村干部告訴記者，出現(xiàn)這種狀況，是因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目無(wú)利可圖，沒有房地產(chǎn)商愿意來開發(fā)。

2013年底，中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議召開，朱曉陽(yáng)發(fā)現(xiàn)了很多新亮點(diǎn)。“住建部已經(jīng)組織開展國(guó)家傳統(tǒng)村落的申報(bào)工作，宏仁村的各方面條件都符合國(guó)家傳統(tǒng)村落的申報(bào)，一旦成功，村民重建的計(jì)劃就能正式啟動(dòng)?！?/p>

朱曉陽(yáng)憑借著自己在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)地位和影響，一方面積極尋求云南當(dāng)?shù)馗黝悓＜业膸椭?，?duì)宏仁村改造方案進(jìn)行修改和完善，使其成為既符合國(guó)家政策又具有可操作性的方案；另一方面，他積極與昆明市政府進(jìn)行協(xié)調(diào)與溝通工作?！坝辛水?dāng)?shù)卣闹С?，操作空間就大了?！?/p>

從去年開始，昆明市文管部門的專家按照村落傳統(tǒng)建筑、村落選址和格局、村落承載的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等三大評(píng)價(jià)指標(biāo)體系標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)宏仁村進(jìn)行了整體性的綜合考察。

“專家們給的結(jié)論是，老村的形狀和脈絡(luò)非常清晰，村落承載的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)形態(tài)也很完整。”而在朱曉陽(yáng)看來，宏仁村的重建也完全契合昆明市政府推出的“環(huán)滇池文化圈建設(shè)規(guī)劃”。

“故鄉(xiāng)”情結(jié)

“誰(shuí)會(huì)像我這樣，數(shù)十年如一日地去關(guān)注一個(gè)普通村落的變遷?！敝鞎躁?yáng)說的一點(diǎn)都不夸張，因?yàn)閺?0年前他作為知識(shí)青年在宏仁村插隊(duì)開始，就對(duì)這個(gè)小村的村史進(jìn)行了調(diào)查和研究。

1978年，朱曉陽(yáng)考入云南大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后輾轉(zhuǎn)來到北京，1996年出國(guó)留學(xué)。但他說，“我對(duì)宏仁村的關(guān)注從沒有停止過。”

2003年，朱曉陽(yáng)出版了《罪過與懲罰：小村故事（1931-1997）》一書。在這本書里，他詳細(xì)記錄了宏仁村60多年的發(fā)展歷史。

“這本書其實(shí)來自于我的社會(huì)學(xué)英文博士論文的翻譯和拓展延伸?！敝鞎躁?yáng)說，他對(duì)宏仁村的田野考察，是以文學(xué)體裁的形式面世的。在他的記憶中，這個(gè)滇池邊的小村落保持著原生態(tài)的民居方式，“小村里溝渠環(huán)繞，景色怡人，村民們世代以種植蔬菜為主，一直是昆明的菜籃子?！?/p>

宏仁村的改變始于1999年。李紹榮說：“先是修建廣福路，隨后是昆洛路，我們的土地被大量地?cái)D占?！睕]幾年時(shí)間，當(dāng)?shù)叵嗬^開發(fā)了新亞洲體育場(chǎng)、螺螄灣國(guó)際商貿(mào)城一期工程等商業(yè)項(xiàng)目。

朱曉陽(yáng)的朋友、云南詩(shī)人于堅(jiān)曾受朱曉陽(yáng)之托，在1990年代中期多次來這個(gè)小村拍攝圖片。在他的記憶中，“生活在這里的人們，自給自足，安居樂業(yè)，整個(gè)小村生活看上去其樂融融?！?/p>

但是，2007年，當(dāng)于堅(jiān)與朱曉陽(yáng)再次來到宏仁村的時(shí)候，這里一切都變了。

“10年前村莊那種天堂般的生活，村民們那種寧?kù)o悠閑的生活，那種魚米之鄉(xiāng)的美好已經(jīng)消失了。村中的房子都被拆掉了，取而代之的是一些破樓。”于堅(jiān)說，“小村的生活被硬生生地與過去撕裂開來?！?/p>

故鄉(xiāng)的劇變，讓朱曉陽(yáng)心痛不已，于是，他和于堅(jiān)耗時(shí)兩年時(shí)間，拍攝了一部239分鐘的紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》。

于堅(jiān)說，因?yàn)橛兄鞎躁?yáng)的前期調(diào)查，他們的鏡頭很快就深入這個(gè)村莊。于堅(jiān)說，拍這個(gè)片子，他堅(jiān)持了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的本色。而且，隨著拍攝的進(jìn)行，他也由起初的沖動(dòng)和憤怒，“越來越轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)村莊的贊美”。

朱曉陽(yáng)也有同樣的感覺，“這個(gè)在政府看來臟亂差的地方，隨時(shí)面臨著被拆除的危險(xiǎn)，但我們發(fā)現(xiàn)，生活在這里的人，對(duì)生活的態(tài)度是歡樂的，燦爛的，并不像我們最早看到的那樣是走向死亡的?！?/p>

正是這種發(fā)現(xiàn)，讓朱曉陽(yáng)看到了重建鄉(xiāng)村的希望。

記住鄉(xiāng)愁

在紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》中，有一個(gè)貫穿全片的視點(diǎn)：鏡頭鎖定一個(gè)16歲就嫁到這個(gè)村子、已經(jīng)快90歲的老奶奶，她總是在自說自話，她不愿跟兒孫們?nèi)プ欠浚f高搖搖的樓房她住著不安心，她愿意一個(gè)人待在她家的老屋里養(yǎng)養(yǎng)雞。她說這里她住慣了，還能望得見天的。院場(chǎng)還有一塊泥土地，那些雞就是要有土給它們刨刨啄啄才好，它們自在，她也自在。

“中央新提出的城鎮(zhèn)化任務(wù)，就是要讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁?！敝鞎躁?yáng)非常看重“記得住鄉(xiāng)愁”這個(gè)說法。

在朱曉陽(yáng)看來，每個(gè)人的鄉(xiāng)愁都是不同的，也不是人人都能理解的?！耙粋€(gè)村莊里，一個(gè)老太太養(yǎng)著幾只雞，她的鄉(xiāng)愁，在外人看上去，就是漏風(fēng)漏雨的老房子和臟亂的園子。我這種人的鄉(xiāng)愁，就是昆明從正義路到武成路、文廟以及翠湖邊這些消磨我少年時(shí)光的街道。”

朱曉陽(yáng)非常激烈地批判了當(dāng)下很多城市將城市和村莊拆一遍，為的是要建一座仿古的城市的行為?！皩⑷f(wàn)頃良田征收，理由是要建一座‘古滇國(guó)文化城，都打上建‘鄉(xiāng)愁城市的旗號(hào)。這是什么鄉(xiāng)愁？這是誰(shuí)的鄉(xiāng)愁？”

朱曉陽(yáng)很贊賞一些發(fā)達(dá)國(guó)家的“插入式城市更新”經(jīng)驗(yàn)?！鞍腿_那就是這種城市更新的成功案例；墨爾本也一樣，在確保城市基本格局不變的情況下，以插針方式，使老城市變成新舊共存的宜居城市。大阪市區(qū)到處是‘生產(chǎn)綠地，在種植莊稼的同時(shí)為城市增添綠意?！焙耆蚀逯亟ǖ恼w思路，就是朱曉陽(yáng)基于發(fā)達(dá)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)，因地制宜做出的一種探索。

宏仁村村民已將重建老村的希望全部寄托在朱曉陽(yáng)和各路專家們的身上。

“如果不是朱教授，我們不知道什么叫國(guó)家傳統(tǒng)村落，也不知如何搞申報(bào)?！崩罱B榮介紹說，從2012年5月開始，他就開始接待來宏仁村進(jìn)行考察的各類專家。云南大學(xué)和云南理工大學(xué)的老師帶著學(xué)生到村子實(shí)地勘察，對(duì)村民的改造方案做了一些調(diào)整，提出了宏仁村申請(qǐng)國(guó)家傳統(tǒng)村落的整體改造方案。

宏仁村的文物古籍考察和收集，由云南省文物局的專家負(fù)責(zé)。李紹榮也學(xué)會(huì)了將專家稱呼為“老師”，“去年12月，秋老師和彭老師來村子半個(gè)多月。今年4月彭老師又來了，說是要把村子的歷史文化資料整理好后向上申報(bào)?！?/p>

但是，李紹榮和宏仁村的村民們一樣，并不敢確定當(dāng)?shù)卣欠裾婺馨船F(xiàn)在方案來重建他們的老村。今年年初的一個(gè)早晨，李紹榮走出家門時(shí)，發(fā)現(xiàn)自家大門上貼著一張紙，上面寫道：“如果再斷我們的財(cái)路，下次砸的就是你家”。這樣的威脅，成為籠罩在李紹榮心頭的陰影。

宏仁村的未來，還是個(gè)未知數(shù)。