在西部支教的古稀夫妻

張凌云

“為山里娃打開一扇看世界的窗戶，讓山里娃也能和城里娃一樣，大聲流利地說英語?！边@個初衷，讓退休后的朱敏才夫婦成為貴州山區(qū)的支教志愿者，而且一待就是9年。

雖然和大多數(shù)想做點(diǎn)事的人經(jīng)歷的一樣，關(guān)于他們的非議也曾滿天飛，但他們不為所擾，堅(jiān)持著自己的選擇。

4月底，老伴孫麗娜回北京看病了。朱敏才嘴上說著能應(yīng)付，但手抖的老毛病又犯了。

他告訴記者，這不礙事的，偶爾會出現(xiàn)，休息好，就好了，不用過多擔(dān)心。

5月8日，聽說朱老師手抖的毛病犯了，村上的負(fù)責(zé)人特意趕過來看望。朱敏才重復(fù)著跟記者說過的話，讓他一定放心。他告訴記者，9年支教生涯，他感受鄉(xiāng)親們的關(guān)愛太多太多，相信在北京生活體會不到這種情感。他說，除了給學(xué)生上英語課，自己還負(fù)責(zé)給老師和部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部培訓(xùn)，這種信任是他支教生活中一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的，大家很認(rèn)可他，他也竭盡全力。

“在這里，大家需要的，我能做的，都責(zé)無旁貸?！敝烀舨琶加铋g的自豪，讓10多平方米的小屋也跟著屋外的陽光明朗起來。

看電視做出的決定

黔西南州望謨縣第二小學(xué)是朱敏才夫婦支教的第一站。朱敏才告訴記者，外部環(huán)境對深山里的學(xué)生是陌生的，閉塞的鄉(xiāng)村對他們來說同樣也是陌生的。支教的最初，兩人印象里最難的就是如何把“陌生”一點(diǎn)點(diǎn)消除。

2005年初春的一天，已從商務(wù)部退休的朱敏才正要和老伴孫麗娜說說中午吃什么，卻發(fā)現(xiàn)正在看電視的老伴眼淚刷刷地往下流，顯然是被正在播出的電視節(jié)目吸引了。他聽見老伴不容質(zhì)疑地說：“我要去貴州支教！”原來電視上正播出志愿者徐本禹到貴州省大方縣貓場鎮(zhèn)狗吊巖村巖洞小學(xué)與大水鄉(xiāng)大石村大石小學(xué)支教的故事。

孫麗娜沒想到，向來做事穩(wěn)當(dāng)?shù)闹烀舨?，對她的“異想天開”沒有諷刺挖苦，而是給她吃了一顆定心丸：“貴州是我的故鄉(xiāng)，你去支教我也可以去?！?/p>

孫麗娜擁有近40年教育工作經(jīng)驗(yàn)，是我國第一批小學(xué)英語教師。朱敏才則是1942年出生在貴州省黃平縣一個老中醫(yī)家庭，1965年從貴州大學(xué)畢業(yè)后來到北京，進(jìn)入外經(jīng)貿(mào)部（現(xiàn)在的商務(wù)部）工作，與龍本暢、龍永圖等一樣，是從貴州走出的同一批大學(xué)生。

在外經(jīng)貿(mào)部工作期間，朱敏才先后做過援助非洲使者、加拿大訪問學(xué)者、中國駐尼泊爾使館經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊等駐外工作。也曾多年應(yīng)約在境外校審《中國對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易年鑒》的英文版，是《中國經(jīng)濟(jì)年鑒》和《中國大百科年鑒》的特約撰稿人。

可是，當(dāng)他們夫妻二人興沖沖來到貴州時，卻發(fā)現(xiàn)支教的事情并不是想做就能做的。他們落腳在兄弟家里，到處打聽哪所學(xué)校缺老師，就到哪里去?？山舆B聯(lián)系的幾所學(xué)校，都以他們年齡太大為由，婉拒了他們的申請。

情急之下，孫麗娜找了《貴州都市報(bào)》，向記者講述了他們的想法。報(bào)道一刊登，他們一下子成了名人，先后有望謨、紫云、凱里等地政府和學(xué)校向他們發(fā)出了邀請。

朱敏才對這樣的反響卻有些不大適應(yīng)，他有點(diǎn)怪怨老伴的做法，覺得“動靜”弄得太大了，給別人添了麻煩。他說：“我比你了解農(nóng)村，那里一是缺醫(yī)少藥，再就是缺好老師。我們自己找一所學(xué)校是很容易的事，為什么要給別人添麻煩呢？”

孫麗娜覺得老伴委屈了自己，她只不過是有些著急，找報(bào)社只想快點(diǎn)達(dá)成心愿，并非為了出名。但見老伴不高興，便沒有再辯解。這也是兩人多年達(dá)成的默契。

尖山上的艱苦生活

朱敏才夫婦選擇了去望謨縣第二小學(xué)支教。2005年8月24日，趕在新學(xué)期開學(xué)前，他們到了學(xué)校，由此開始了鄉(xiāng)村志愿支教生活。

采訪中，朱敏才告訴記者，過去9年的時間，他們先后在望謨縣第二小學(xué)、興義市馬嶺鎮(zhèn)尖山小學(xué)、貴陽市孟關(guān)鄉(xiāng)世華小學(xué)、遵義縣龍坪鎮(zhèn)裕民小學(xué)和中心村小學(xué)5所學(xué)校支教，其中條件最艱苦的是位于馬嶺鎮(zhèn)大蚌村群山之中的尖山小學(xué)。

尖山有貴州的“小西藏”之稱，海拔1300多米。老人向記者描述說，學(xué)校坐落在層巒疊嶂的大山中間，只有位于對面一座高山的村莊中有一條路能到這兒。穿過那條小路，走過一個800米長的山脊，下到谷底，過一座小橋，走一公里路；再繞過一座山，還有一個小橋，繞過山，再走一公里山路，這時就到村長家了，路也就沒了。剩下的只有村民踩出來的一條小沙石路，小路是陡峭的懸崖，崖上風(fēng)化的石塊不時往下撒落，人走在上面很容易滑倒。穿過這條小路，再向山上爬，才能到達(dá)學(xué)校。

當(dāng)?shù)厝苏f，這是全村83戶人家，背了7000斤石頭蓋起來的袖珍小學(xué)，沒有玻璃窗，沒有燈。孫麗娜記得剛到學(xué)校時，看到孩子們冬天穿著很單薄的衣服，腳上穿著涼鞋坐在教室里，而夏天孩子們只能打赤膊，光著腳，眼淚就刷地流了下來。

學(xué)校只有三間房子，朱敏才夫婦住其中的半間。每周兩人要下山一次，到頂效鎮(zhèn)購買糧油等生活必須品，一個來回需要5個小時。后來，兩人干脆在鎮(zhèn)上找個小旅店歇一個晚上，第二天再回學(xué)校。朱敏才說，走山路真是累得不行，每次只能背一點(diǎn)必須的東西。

住在學(xué)校，喝水是兩位老人的又一個難題。從山上流下來的水，都被村民們一段段截住，每次打水，朱敏才都要走過長約20米緊挨著峭壁的小路，去給上一戶人家說，請他們把水打開。后來熟悉了，村民知道他們每次取水的時間，主動放水下來。聽說他們吃不到新鮮的蔬菜，村民們還讓孩子給他們拿來當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)佛手瓜。聽說朱敏才懂中醫(yī)，村民們也經(jīng)常過來尋醫(yī)問藥。

不知不覺中，兩人就融入了鄉(xiāng)村生活。在尖山一年，朱敏才用手中的相機(jī)，幾乎給全寨83戶400多人都留過影。

“度過最初的陌生期，時間過得還是挺快的?！敝烀舨抛院赖卣f，尖山小學(xué)原來只有一位李云貴老師，是村里惟一的高中畢業(yè)生。除了李老師，能在這里待上一年的老師，此前60年只有6位，他和孫老師是第七、八位。

他的課超級有意思

在孫麗娜的印象里，2000年北京小學(xué)生就開始上計(jì)算機(jī)課了，而2008年6月他們到尖山小學(xué)，這里的孩子還只有語文、數(shù)學(xué)兩門課，根本不知道電腦是什么。她著手給孩子們設(shè)計(jì)了新的課程表，加上了英語、體育和音樂。由于老師少，年級多，兩個老人就連軸轉(zhuǎn)，從早上7點(diǎn)到下午5點(diǎn)，課程排得滿滿的，幾乎沒有休息時間。endprint

從聽不懂普通話到不僅聽得懂，還能說出標(biāo)準(zhǔn)的普通話；從不知道英語到每天早上一到學(xué)校就用簡單的英語打招呼，苗寨孩子們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，都讓兩位老人感到很滿足。

朱敏才說，山區(qū)深處的學(xué)校，對外交流很少，這里的孩子不愿說話，心里對陌生人多少有些恐懼。熟悉情況后，他們除了在課堂上教孩子們禮貌用語，講解衛(wèi)生習(xí)慣的重要，還采取家訪的辦法，爭取家長的配合。慢慢地，孩子們相互間自然而然地用起禮貌用語，互相看誰衛(wèi)生習(xí)慣更好。

朱敏才用他們的退休金從鎮(zhèn)上買來學(xué)習(xí)用品和食品，對做得好的孩子適當(dāng)給一些獎勵。他說，這樣做不是讓孩子們學(xué)會競爭，只是想給他們單調(diào)的生活增加一些樂趣。

在朱敏才錄制的尖山小學(xué)視頻里，孩子們從最初對鏡頭的躲避、跑開到對著鏡頭揮手說“Hi”、做鬼臉、唱漢語歌、跳舞……自信、開朗，讓人為孩子們的進(jìn)步高興。

朱敏才夫婦至今保留著在支教學(xué)校里的每一張排課表和部分學(xué)生的作業(yè)本。在尖山小學(xué)苗族女孩李興艷的日記里，有她對兩位老師的獨(dú)特觀察。這個連寨子都很少出過的女孩，詳細(xì)記錄了兩位老師給伙伴們帶來的巨大變化，透露了心底對老師的喜愛和感激。連老師養(yǎng)的墨西哥吉娃娃小狗的趣事，也沒逃過她的眼睛。她在其中一篇日記還寫到：我不但想要當(dāng)班長，還想要上大學(xué)。這種敢想敢做的力量，就來自于夫婦倆一年多的言傳身教。

每每想起2009年7月從尖山小學(xué)離開的情景，孫麗娜就控制不住自己的眼淚。那天，孩子們跟著兩人一路下山，不停地唱著他們教的《年輕的朋友來相會》《讓我們蕩起雙槳》《歌聲與微笑》等歌曲，唱著唱著就都哭了，哭完了再唱，勸也勸不走。

支教對孫麗娜來講是干起了老本行，可朱敏才卻是外行。他本來覺得教英語一點(diǎn)問題沒有，但由于不懂得“課堂管理”，他的課經(jīng)常亂堂，孩子們前后門亂竄，還有孩子爬到講臺上偷偷拍他的肚子。

朱敏才只好退居二線，在做好妻子的后勤保障工作的同時，虛心向妻子學(xué)藝，并閱讀了很多教育書藉，慢慢掌握了授課技巧，還形成了自己獨(dú)特的教育理念。在他看來，孩子們學(xué)英語 “說”的興趣比“考試”更重要。他重點(diǎn)培養(yǎng)學(xué)生敢開口、能開口的能力。四年級的學(xué)生黃月飄告訴記者：“我超喜歡上朱老師的課，因?yàn)樗恼n超級有意思！”

希望在這里繼續(xù)教下去

由于缺乏葉黃素，加上強(qiáng)紫外線照射，原本就高度近視的孫麗娜視力嚴(yán)重下降，右眼已因黃斑性病變而失明。她現(xiàn)在已不能給孩子們上課了，但她利用自己的特長，又找到一個新途徑為山村的孩子們服務(wù)：試著用自己的方式，積極聯(lián)系社會各界愛心人士，為學(xué)校爭取更多的社會支持。

2013年，孫麗娜通過女兒與北京賽晶集團(tuán)聯(lián)系，為龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)捐贈了20臺電腦，價(jià)值約8萬元。遺憾的是學(xué)校沒有多余的資金來修建電教室，20臺電腦只能擱置一旁。

另一個讓朱敏才夫婦操心的是，學(xué)校食堂是一個簡易棚，孩子們吃飯只能在露天水泥臺上。朱敏才說，沒有地方坐著吃飯，學(xué)生們只能在操場上站著或回教室吃飯。

今年3月28日，遵義下大雨，孩子們在打飯時，一大塊鐵皮砸了下來，把他們嚇了一跳。于是，修建一個食堂，讓孩子們有個吃飯的地方，成為他們最著急的事情。他們估算了一下，學(xué)校如果建一個食堂和一間電腦教室，需要約30萬元。

阿里巴巴公益“天天正能量”基金了解到情況后，被兩位老人打動，愿意資助他們10萬元。這是“天天正能量”基金自2013年7月啟動以來，拿出的首個10萬元。3月底，朱敏才夫婦收到這筆錢，他們決定將所有的善款用于建設(shè)學(xué)校食堂和電教室。因?yàn)檫€差20萬元，夫婦倆希望更多的愛心人士、企業(yè)能幫助學(xué)校。

除此以外，朱敏才還利用從當(dāng)中醫(yī)的父親那里學(xué)的家傳中醫(yī)知識，在積極編寫《開發(fā)生命的工具—長壽筋穴按壓法》。他希望這本書能讓缺醫(yī)少藥的山民學(xué)會自我保健。他告訴記者，他打聽出版社出書的事，人家說讓他自己掏腰包出。對此，老人有些不理解。他說早在1991年，自己就曾出過《自學(xué)快速閱讀法》《成功方略》等書籍。怎么現(xiàn)在反倒要自己花錢出書了呢？

最終，朱敏才自費(fèi)花了6000多元，印刷了400本，無償送給當(dāng)?shù)卮迕瘛Ｋf，從村民的反映來看，按壓法是有效果的，經(jīng)常有山民來找他，讓他給按壓，還有人主動跟著他學(xué)習(xí)他自創(chuàng)的“尖山棍法”。這套棍法曾給尖山小學(xué)的孩子們帶來了無數(shù)歡樂。體育課上，大家學(xué)得有模有樣，有的孩子至今還在研習(xí)。

朱敏才愛好非常廣泛，他說這與孫老師的支持分不開。電腦、攝影、學(xué)中醫(yī)、下象棋。據(jù)說，前三樣稱得上專業(yè)水平。到貴州支教后，學(xué)生和妻子就是朱敏才拍攝的主角。也因?yàn)檫@個愛好，夫婦倆留下了支教中很多珍貴的瞬間。翻看老人拍攝的照片，讓人仿佛進(jìn)入時光隧道，支教的辛苦和快樂，一幕幕在眼前回放。

采訪中，每每記者跑題問到兩位老人的身體狀況，朱老師都會及時把話題撥正，原本洪亮的聲音會再高一些。他強(qiáng)調(diào)自己身體很好，能在遵義縣龍坪鎮(zhèn)中心村小學(xué)教學(xué)，自己心中是有數(shù)的。言外之意，不會給別人添麻煩的。

朱敏才也向記者提到，有人對他這個年紀(jì)來支教有疑慮，有人甚至說他是為生活所迫，到貴州來躲債的。說到這里，老人有些急了：“我們老兩口都有退休金，不是特別高，也算中上，在北京生活很好的，住房也在二環(huán)以內(nèi)，哪有生活困難之說？”

有網(wǎng)友看過兩位老人的報(bào)道后，也刻薄地提出，如果真是想志愿支教，就不應(yīng)該到鎮(zhèn)中心村小學(xué)，而應(yīng)到真正缺少老師的深山中去。中心村小學(xué)怎么會缺老師呢，比這兒艱苦的地兒多的是。但這種說法立即引來其他網(wǎng)友駁斥，有人留言說，“捫心自問，自己年老時，也許不及老人的十分之一?！?/p>

朱敏才說：“雖已是古稀之年，但只要我們還能動，就希望在這里繼續(xù)教下去，讓山里娃也能和城里娃一樣，能大聲流利地說好英語、學(xué)好英語?！?/p>

（本文圖片由受訪者朱敏才老師提供，特此致謝?。〆ndprint