陳海儒++李巧寧

摘要：西北聯(lián)大時(shí)期，漢中人口膨脹，交通落后，商業(yè)迅速繁榮，文化教育事業(yè)空前發(fā)展。雖然百姓重享受，但因苛捐繁重、各種攤派頻繁，底層群眾日常生活困苦，衣著、飲食、住房都很簡(jiǎn)陋。1938年、1939年，鴉片售、吸依然嚴(yán)重，但在地方政府努力之下，1940年以后，煙毒泛濫的情形大為改觀。日本飛機(jī)襲擾漢中城區(qū)數(shù)百次，造成嚴(yán)重的人口與財(cái)物損失；其他縣區(qū)比較安寧，很少遭到轟炸。

關(guān)鍵詞：西北聯(lián)大；漢中；社會(huì)生態(tài)

1938年3月，戰(zhàn)亂中的國(guó)立西安臨時(shí)大學(xué)為尋求一個(gè)比較安定的辦學(xué)環(huán)境，翻越秦嶺，遷至漢中，4月改名為“國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)”，各院系分布于今漢中市漢臺(tái)區(qū)、城固、勉縣的一些公房乃至寺廟中。1938年7月-1939年8月，國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)陸續(xù)和其他一些院校的相關(guān)專業(yè)合并另組為國(guó)立西北工學(xué)院、國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院、國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院、國(guó)立西北師范學(xué)院、國(guó)立西北大學(xué)。國(guó)立西北農(nóng)學(xué)院一經(jīng)組建，即在當(dāng)時(shí)的武功（今楊陵）辦學(xué)，其他四個(gè)院校繼續(xù)在漢中辦學(xué)，直至國(guó)立西北師范學(xué)院1944年全遷蘭州，國(guó)立西北工學(xué)院1946年遷到咸陽(yáng)，國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院和國(guó)立西北大學(xué)1946年遷到西安。漢中時(shí)期的國(guó)立西北工學(xué)院、國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院、國(guó)立西北師范學(xué)院和國(guó)立西北大學(xué)雖分立，但在師資聘用、教學(xué)設(shè)備使用、社會(huì)服務(wù)等方面多有合作，時(shí)人一直把它們和“國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)”一起籠統(tǒng)地稱為西北聯(lián)大，學(xué)術(shù)界為研究方便，也沿用此稱呼。

社會(huì)生態(tài)是指人們的生存環(huán)境與狀態(tài)。了解西北聯(lián)大時(shí)期的漢中社會(huì)生態(tài)，是認(rèn)識(shí)西北聯(lián)大的基礎(chǔ)，因?yàn)槿魏螝v史事物都不是孤立存在的，它與周圍的環(huán)境有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，西北聯(lián)大既受到當(dāng)時(shí)漢中社會(huì)生態(tài)的影響，也作用于漢中社會(huì)生態(tài)，甚至對(duì)陜南社會(huì)變遷產(chǎn)生了諸多影響。

然而，到目前為止，有關(guān)西北聯(lián)大的研究成果，主要關(guān)注的是西北聯(lián)大的辦學(xué)特色①、師生生活②等，有三篇文章③涉及西北聯(lián)大對(duì)辦學(xué)地漢中的影響。至于西北聯(lián)大辦學(xué)的外部環(huán)境如何，尚沒有專門論述。本文擬以地方文史資料和相關(guān)回憶為主要史料基礎(chǔ)，盡可能地勾勒西北聯(lián)大時(shí)期漢中社會(huì)的風(fēng)貌，為深入認(rèn)識(shí)西北聯(lián)大提供一幅廣闊的社會(huì)背景圖畫。

一、漢中市的行政建置、人口與日機(jī)襲擾情況

本文所指的“漢中”是1996年2月國(guó)務(wù)院通知成立的陜西省“漢中市”，下轄漢臺(tái)區(qū)、南鄭縣、城固縣、洋縣、佛坪縣、西鄉(xiāng)縣、鎮(zhèn)巴縣、勉縣、寧強(qiáng)縣、略陽(yáng)縣、留壩縣等1區(qū)10縣。

民國(guó)時(shí)期，今天漢中市轄區(qū)的行政建置發(fā)生過幾次變化。1928年，今漢中市境內(nèi)有南鄭縣、城固縣、洋縣、沔縣、西鄉(xiāng)縣、鎮(zhèn)巴縣、寧羌縣、略陽(yáng)縣、留壩縣、佛坪縣、褒城縣等11縣，均為陜西省直轄。1935年，陜西省設(shè)第六行政督察區(qū)，轄南鄭縣、褒城縣、沔縣、略陽(yáng)縣、鳳縣、留壩縣、洋縣、西鄉(xiāng)縣、佛坪縣、城固縣、鎮(zhèn)巴縣、寧羌縣（1942年改名為寧強(qiáng)縣）等12縣，督察區(qū)專員公署駐南鄭縣城區(qū)。[1]10直到1949年12月漢中解放后，行政建置再次調(diào)整。

西北聯(lián)大時(shí)期，今漢中市轄區(qū)的行政建置即為陜西省第六行政督察區(qū)及其下屬的12縣。當(dāng)時(shí)的“南鄭縣”，大體包括今天的漢中市漢臺(tái)區(qū)和南鄭縣北部部分地域。國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院和國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院所在地當(dāng)時(shí)均屬南鄭縣轄區(qū)。西北聯(lián)大時(shí)期的褒城縣屬地劃歸今漢臺(tái)區(qū)和勉縣。沔縣1964年起改名為勉縣。鳳縣從1960年起劃歸今寶雞市所轄。西北聯(lián)大時(shí)期的略陽(yáng)縣、留壩縣、洋縣、西鄉(xiāng)縣、佛坪縣、城固縣、鎮(zhèn)巴縣、寧強(qiáng)縣至今保留縣名和轄區(qū)。

需要說(shuō)明的是，今天的漢中市，在明代和清代行政建置叫“漢中府”，1928年以前的民國(guó)時(shí)期叫“漢中道”。西北聯(lián)大時(shí)期，按官方的正式稱呼，它的行政建置名為“陜西省第六行政督察區(qū)”，但是，當(dāng)時(shí)民間不少人一直沿用習(xí)慣上的叫法，把它叫“漢中”。比如，在1938年8月出版的《西北聯(lián)大校刊》第1期中，城固縣縣長(zhǎng)余振東的一次講話名為《漢中地理、生活、政治、財(cái)政、教育、運(yùn)輸狀況》，聯(lián)大四常委之一李書田的講話《徒步千里的破天荒大舉動(dòng)》也是講“本校遷到漢中……”。

西北聯(lián)大時(shí)期，日本飛機(jī)不時(shí)轟炸漢中，老百姓在極不安定的環(huán)境中跑警報(bào)、挖防空洞，正常的生活受到很大干擾。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有文字記載的襲擾就有30余次（見下表）。

有較詳細(xì)文字記載的日軍轟炸漢中情況

順序號(hào) 時(shí)間 轟炸情況

1 1937年冬月 12架日機(jī)偵察，未轟炸。

2 1938年3月13日上午9時(shí) 日機(jī)24架，轟炸漢中西郊機(jī)場(chǎng)，油庫(kù)被毀，濃煙滾滾彌漫云霄；西關(guān)民房被毀無(wú)數(shù)，受災(zāi)嚴(yán)重。

3 1938年3月14日上午11時(shí) 日機(jī)26架，轟炸漢中西郊，投有燃燒彈，燒毀民房40余間。

4 1938年11月4日 日機(jī)26架，狂炸漢中西關(guān)一帶。

5 1939年5月16日 日機(jī)15架，轟炸漢中城關(guān)，投彈數(shù)十枚，受傷群眾百余人。

6 1939年5月17日 日機(jī)12架，投彈48枚，均系重型炸彈，毀房屋56間，死傷8人，石灰巷中央銀行倉(cāng)庫(kù)被炸。

7 1939年10月20日上午10時(shí) 日機(jī)26架，轟炸漢中城關(guān)。

8 1939年10月25日午后2時(shí) 日機(jī)35架轟炸漢中。從東郊吳基莊起至城內(nèi)文廟巷桑園止，投下炸彈難以計(jì)算。炸死83人，傷70余人，毀房屋78間。

9 1939年10月26日 日機(jī)16架，轟炸漢中東關(guān)和東北城角。死者達(dá)100余人。不少新兵（被征新兵）死于非命，傷34人。

10 1939年10月30日上午10時(shí)， 日機(jī)26架，轟炸漢中東關(guān)一帶。

11 1940年5月20日晚9時(shí) 日本飛機(jī)12架，趁月色朦朧之際，轟炸漢中東郊黃家坡、文家廟、西北醫(yī)學(xué)院，投彈40多枚，炸死黃姓母子等14人，內(nèi)有醫(yī)學(xué)院耳鼻科教授楊其昌。傷者17人。

12 自1940年元月以來(lái) 1940年元月以來(lái)，日機(jī)連日來(lái)漢中偵察，或夜晚途經(jīng)漢中分批飛往重慶，架數(shù)不明，干擾漢中不寧。

13 自1940年7月1日起 漢中各縣有日機(jī)飛來(lái)的警報(bào)頻傳，每日達(dá)八九小時(shí)。

14 1941年1月31日，午后1時(shí) 日機(jī)20架轟炸漢中西郊機(jī)場(chǎng)及南關(guān)一帶，投彈20多枚，內(nèi)有定時(shí)炸彈數(shù)枚，午后六時(shí)始爆炸，南關(guān)陳姓房屋被炸毀3間。

15 1941年5月21日上午10時(shí) 日本飛機(jī)40架，轟炸漢中市區(qū)，死傷30人。

16 1941年8月29日 日本飛機(jī)兩批共28架，狂炸漢中市區(qū)，投彈70余枚，內(nèi)有定時(shí)炸彈7枚，當(dāng)天和次日爆炸3枚，余下4枚為中國(guó)防空部隊(duì)摘除。

17 1942年4月17日，4月30日 1942年起，日機(jī)多次侵入漢中城郊用機(jī)槍掃射，傷亡人畜無(wú)法統(tǒng)計(jì)。4月17日，日機(jī)12架轟炸漢中南關(guān)。同月某日，北教場(chǎng)開教職員大會(huì)，突遭日機(jī)轟炸掃射，迅即逸去。4月30日下午，中國(guó)空軍與日機(jī)在漢江上空空戰(zhàn)，擊落敵機(jī)1架，落陳家寨。

18 1943年2月8日 日機(jī)12架炸漢中。

19 1943年3月9日，4月20日、21日，7月4日，10月3日 日機(jī)數(shù)架，數(shù)次襲擾漢中城內(nèi)，死傷甚眾。夏季，日機(jī)一偵察機(jī)被中國(guó)駐漢中空軍兩架飛機(jī)擊落，墜入洋縣南山，日機(jī)內(nèi)2男1女同時(shí)毀斃。

20 1944年6月9日夜10時(shí) 日機(jī)一批夜襲漢中北郊十里鋪和八里橋，投小型炸彈數(shù)百枚，想炸第四軍械庫(kù)的火藥庫(kù)，未中，彈落農(nóng)田中。

21 1944年8月10日，9月11日，10月7日 敵機(jī)數(shù)架，投彈數(shù)十枚狂炸漢中。

資料來(lái)源：根據(jù)余晴初《日本飛機(jī)狂轟濫炸漢中情況》整理。

值得注意的是，1940年5月20日晚9時(shí)日本飛機(jī)轟炸位于漢中東郊的黃家坡，正在國(guó)立西北醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院值班的楊其昌教授及兩名學(xué)生不幸遇難。

幸運(yùn)的是，漢中城以外的其他區(qū)域雖然不時(shí)有警報(bào)，但很少有真正的轟炸。

二、大眾日常生活

西北聯(lián)大時(shí)期，漢中總面積近3萬(wàn)平方公里，北依秦嶺，南倚巴山，長(zhǎng)江最大支流——漢江穿境而過，形成土壤肥沃的漢中平原。漢中境內(nèi)有平原、丘陵和山地等三種地貌，分別占總面積的34.62%、28.1%、37.2%。

漢中屬亞熱帶氣候，溫和、濕潤(rùn)，物產(chǎn)豐富。山地和丘陵地帶以小麥、玉米、紅薯等雜糧為主，兼種水稻，也有的種植柑橘、桃、杏、枇杷、梨、葡萄等果木。平原地區(qū)以水稻、小麥等為主，兼種胡豆、玉米等雜糧，畝產(chǎn)量一年可達(dá)500斤上下。漢江兩岸的沙地多種桑樹，桑蠶業(yè)發(fā)達(dá)。

多年以后，西北聯(lián)大學(xué)生史志超回憶起漢中，依然忍不住感嘆它的土地之肥沃、農(nóng)產(chǎn)之豐饒：

“南鄭古稱漢中，……漢水居中流過，土地肥沃，水利發(fā)達(dá)，一年可收數(shù)次；割稻之后再種蠶豆，不必耕耘施肥，只用木棍在地上插個(gè)小洞，把蠶豆丟入，也不必掩埋，蠶豆自然能長(zhǎng)到腰深。”[2]663

如此富庶的地區(qū)，群眾本應(yīng)過上溫飽日子，但是，民國(guó)以來(lái)，駐扎在漢中的軍閥橫征暴斂；1929年至1932年又天災(zāi)不斷，莊稼產(chǎn)量大受影響，甚至出現(xiàn)顆粒無(wú)收的現(xiàn)象；再加上1929-1935年，漢中匪患嚴(yán)重，不時(shí)有小股土匪竄擾民間，肆無(wú)忌憚地?fù)屄樱?0世紀(jì)30年代前半期的漢中一片蕭條。1935年，陜西省第六行政督察區(qū)建立后，對(duì)漢中進(jìn)行整頓和建設(shè)，情況有所好轉(zhuǎn)。然而全面抗戰(zhàn)開始后，各種捐稅、攤派應(yīng)接不暇，比如“義壯費(fèi)、槍械修理費(fèi)、墻城修補(bǔ)費(fèi)、送丁費(fèi)、民工代用金等，按畝多少?gòu)?qiáng)迫征收，人民痛感抽壯丁、納租稅種種壓榨之苦”，“農(nóng)民生活困苦不堪，衣不蔽體，住破屋中，四壁蕭條，除了一灶一床外，什么也沒有，這種人家在農(nóng)村中的確不少，尤以被抽之抗屬家庭為最，他們吃的是包谷稀飯，油鹽菜更談不到?！盵3]71

的確，西北聯(lián)大時(shí)期，即使在肥沃的漢中平原，種米的農(nóng)民卻無(wú)米可吃，只能以雜糧度日。大米飯和米皮竟成了招待貴客的稀有食品。

在廣大農(nóng)村，民房多是土坯草頂房，只有少數(shù)家境比較殷實(shí)的人家蓋有土坯瓦房。用灰色磚頭砌墻、黑灰色瓦覆頂?shù)幕掖u瓦房?jī)H見于當(dāng)時(shí)的漢中及各縣城區(qū)、或大的集鎮(zhèn)和教堂。

普通百姓無(wú)論男女，穿衣多是土布，男性穿黑色、白色、藍(lán)色，年輕女性喜穿紅、綠色，中老年女性喜穿黑色。服裝多采用平面式剪裁，寬松，很難襯托出身體線條。服裝樣式，男女老幼都是上衣下裳，有一定身份和社會(huì)地位的成年男性以長(zhǎng)袍和瓜皮小帽為禮服。至于鞋子，夏季以草鞋居多，其他時(shí)節(jié)穿手工縫制的布鞋。皮鞋即使在漢中城內(nèi)亦不多見。

西北聯(lián)大師生從平津等大城市帶來(lái)的時(shí)裝，漢中中老年人以之為稀奇，但一些愛美的年輕人則有由羨慕而模仿。比如，西北聯(lián)大的女生夏天流行穿短褲，城固縣城個(gè)別膽大的當(dāng)?shù)毓媚锞蛽Q下長(zhǎng)褲，穿上短褲。老年人最初以“傷風(fēng)敗俗”、“不知羞丑”加以反對(duì)，后來(lái)則逐漸接受了。④

百姓日常以務(wù)農(nóng)為主。冬季農(nóng)閑時(shí)，女性忙家務(wù)，成年男子做副業(yè)以貼補(bǔ)家用，有的三五成群拿著尖擔(dān)和砍刀進(jìn)山砍柴，然后到集鎮(zhèn)變賣以貼補(bǔ)家用，有的走村串巷做些手藝活，如木匠、礱子匠、石匠等，也有的做些小生意。

總體來(lái)說(shuō)，漢中人比較注重享受，喜歡吃肉、坐茶館，在外地人眼里，可謂奢靡怠惰。西北聯(lián)大學(xué)生高振業(yè)當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)：“在此蕞爾小城，肉鋪達(dá)43所，百戶鄉(xiāng)村，肉鋪至兩所。到處茶館棋布，座客滿堂。大有‘金雞未唱座已滿，更鼓兩聲客未離之概。‘一等吃，二等穿，三等住為城固流行之諺語(yǔ)。” [4]5071942年在西北師范學(xué)院講授“兒童保育”課程的學(xué)前教育家張雪門也感嘆自己在城固的一年，入鄉(xiāng)隨俗，“是抗戰(zhàn)時(shí)期中最安定最舒適的，和城固郊外的罌粟花一樣美麗，可是這美麗中含有毒素應(yīng)警惕。”[5]53

三、交通

西北聯(lián)大時(shí)期，漢中交通十分不便。交通渠道主要有：漢江；寶漢公路、漢寧公路、漢白公路；古棧道；鄉(xiāng)間小路。

漢江水運(yùn)是漢中傳統(tǒng)的重要交通方式之一。漢江從寧強(qiáng)大安起，即可放木筏、竹筏，也可通小船，順流而下，經(jīng)勉縣（時(shí)稱沔縣）、漢中、城固、洋縣、西鄉(xiāng)、石泉、漢陰、安康，進(jìn)入湖北境內(nèi)，過老河口、襄樊，直達(dá)漢口。

漢江水運(yùn)嚴(yán)重受制于水位和天氣的影響?！皬暮睗h口進(jìn)貨，歷年全賴漢江水運(yùn)，每值天旱水位降低，船被擱淺；若遇洪水泛濫，船被停泊，通常梗阻在漢江中下游，因進(jìn)口貨不能及時(shí)運(yùn)到漢中，就造成缺貨，價(jià)格暴漲，所以物價(jià)極不穩(wěn)定?！盵6]8即使在正常水位，漢江水路全程也艱險(xiǎn)無(wú)數(shù)：“漢中到老河口，約2200多里航程，亙山夾水，河床盡沙，大灘300多處，小灘無(wú)數(shù)，水流急湍，一瀉千仞，洶涌澎湃，尤以黃金峽一段最為險(xiǎn)峻，號(hào)為漢江咽喉，航程90里，竟有險(xiǎn)灘99處，船行其間，飛沙走石，觸目驚心，不寒而栗。從老河口至漢口，1500里航程，河寬水深，最大木船順流而下，可載10萬(wàn)斤。夏秋之際南風(fēng)最多，若遇暴風(fēng)，發(fā)生江難（沉船），常有所聞?！盵6]10

尤其在漢中境內(nèi)，不少物資的集散通過漢江水運(yùn)，因而在漢江沿岸形成了不少碼頭，大的碼頭附近往往形成比較繁榮的集鎮(zhèn)，如當(dāng)時(shí)南鄭縣城以東的十八里鋪（今稱鋪鎮(zhèn)），是縣城以外最大的集鎮(zhèn)，不僅有不少貨棧，還有多家商鋪。

漢中有公路交通，始于1935年寶漢（寶雞至漢中）、漢寧（漢中至寧強(qiáng)）兩公路通車。公路北抵寶雞與陜甘公路相接，南可從寧強(qiáng)到達(dá)成都、重慶。1938年8月，漢白路（漢中至白河）通車，在白河與湖北省營(yíng)公路相接，可達(dá)武漢。[7]39西北聯(lián)大時(shí)期，這三條公路上汽車、騾馬拉的膠輪畜力車、騾馬、駱駝幾種運(yùn)輸工具承擔(dān)了漢中對(duì)外陸上交通的主要任務(wù)。但是，戰(zhàn)時(shí)汽油緊缺，公路上汽車很少。

穿越秦嶺、巴山的古道也是漢中對(duì)外交通的重要渠道之一，但因棧道狹窄，只能行人通過，貨物傳遞靠人力擔(dān)挑。

鄉(xiāng)間道路，大都寬不過一米，貨物的往來(lái)，全需人力，非背即挑。“此背運(yùn)之法，由來(lái)久矣，有一木制背架，將貨物裝上，由人背起，并手持木杖為助，依棧道而行，休息時(shí)不必將背架卸下，只將木杖支在背架之下，人向后靠，即可休息也。”[2]663

此外，滑竿、黃包車也是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷拇焦ぞ?。滑竿是兩根結(jié)實(shí)的竹竿并立，中部固定一個(gè)有扶手和靠背的座椅，客人坐椅上，由兩人一前一后合抬。乘坐滑竿，價(jià)格便宜，很受歡迎。黃包車是一種人力車，1935年寶漢公路通車以后漢中開始出現(xiàn)。據(jù)說(shuō)它最初由日本引進(jìn)，車身涂黃漆，因此人們稱之為黃包車。西北聯(lián)大時(shí)期，黃包車只是富人和有一定身份者的代步工具，一般群眾很少租用。比如，國(guó)立西北大學(xué)校長(zhǎng)陳石珍當(dāng)時(shí)孤身一人在城固，身體較弱，為了出入辦事方便，自備一輛黃包車，西北大學(xué)鬧學(xué)潮時(shí)，情緒激動(dòng)的學(xué)生因此認(rèn)為他生活腐化，竟放火燒了他的黃包車；[3]93劉季洪1944年接任西北大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，學(xué)校就給校長(zhǎng)備有一輛專用黃包車，劉季洪認(rèn)為不實(shí)用，讓人把它改造為給食堂運(yùn)木柴的架子車。[8]67

四、人口膨脹與商業(yè)繁榮

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大量的機(jī)關(guān)、工廠內(nèi)遷，稍有辦法的老百姓也紛紛到大后方避難。向來(lái)因封閉而很少有外來(lái)人口遷入的漢中，一時(shí)成了理想的避亂之地。1938年初，太原失陷，潼關(guān)危急，西安不時(shí)遭到日本飛機(jī)侵襲，西安原有的一些機(jī)關(guān)和內(nèi)遷到西安的機(jī)構(gòu)陸續(xù)遷到漢中，漢中人口迅速膨脹，尤其是漢中城區(qū)和幾個(gè)平原縣的城區(qū)。具體的人口增長(zhǎng)數(shù)目，因戰(zhàn)時(shí)人口流動(dòng)性大，一直沒有確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。但是，旅館人滿為患、民房被大量租用、古廟也成棲身之處，足見人口的猛烈增長(zhǎng)。

人口增長(zhǎng)給商業(yè)發(fā)展提供了廣闊的市場(chǎng)，漢中幾個(gè)主要的城鎮(zhèn)迅速新添了不少飯館、茶館、照相館、妓院、露天娛樂場(chǎng)。以漢中最大的城鎮(zhèn)——當(dāng)時(shí)的南鄭縣城為例：

餐飲業(yè)方面，“由外地遷到漢中的西餐館、小食堂，越來(lái)越多。北方、南方、廣東、江蘇、浙江、湖南和四川的餐館，都集聚在漢中。愛吃辣味的到湖南香口菜社與香口禮堂；愛吃甜味的到滿庭芳或中央菜社；還有西安的壇子肉燴饃；東北、平津等地的牛羊肉涮鍋。上述大小餐館各具地方風(fēng)味，品種既多，色香味各別，高朋滿座，顧客如云，極一時(shí)之盛?！盵6]17

茶館是漢中老百姓日常普遍光顧的去處，外地遷來(lái)的人們也入鄉(xiāng)隨俗，不時(shí)到茶館小坐。于是，原有的茶館之外，又熱熱鬧鬧開張了不少新的門面，或簡(jiǎn)陋，或雅致，分布于街巷之中，各階層的人們?cè)谄渲行菹?、聊天、?huì)友。當(dāng)時(shí)遷居漢中的很多文化名流也是茶館的?？?。

照相館在漢中的出現(xiàn)始于1917年開張的“興記鑲牙照相館”，它是留日學(xué)習(xí)口腔?？茪w國(guó)的湖南籍人士符少初經(jīng)營(yíng)的，當(dāng)時(shí)因照相價(jià)格昂貴，他擔(dān)心單設(shè)照相生意清淡，就與鑲牙同時(shí)經(jīng)營(yíng)。該館1936年轉(zhuǎn)讓他人經(jīng)營(yíng)，改名為“容光照相館”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)以前，漢中僅有“興記鑲牙照相館”和“容光照相館”。1937年下半年，隨著大量人口遷到漢中，“安琪照相館”（經(jīng)理張琪）、“皇后照相館”（經(jīng)理王資生）相繼開業(yè)。此后直到1945年，鄭鳴玉開設(shè)的“玉光照相館”、潘曉夫開設(shè)的“長(zhǎng)江照相館”、潘寶德開設(shè)的“國(guó)光照相館”、任林福開設(shè)的“上海攝影社”、袁玉泉開設(shè)的“正大照相館”、董卜一等人合股開設(shè)的“啟新攝影社”、國(guó)立西北大學(xué)美術(shù)教師白丁開設(shè)的“白丁業(yè)余攝影社”等都在漢中城占一席之地。[9]48

妓院的數(shù)量也有增加。漢中解放前夕，僅是在警察局領(lǐng)取過營(yíng)業(yè)執(zhí)照的妓院就有20多家，合法妓女有120多人，此外還有大量分布在偏街僻巷的暗娼；妓院營(yíng)業(yè)分“打茶”（吃茶點(diǎn)、聽彈唱，隨意調(diào)笑，但不留宿；按妓女服務(wù)時(shí)間收費(fèi)，每小時(shí)約3-5元錢）、“留宿”等幾種；妓女有“青倌”（未成年的處女）、“紅倌”（非處女）之分。[10]50西北聯(lián)大時(shí)期，漢中城內(nèi)的妓院與妓女?dāng)?shù)絕對(duì)不低于上述數(shù)字，因?yàn)榭箲?zhàn)勝利后非本地人口大量遷出漢中，包括妓女和妓院老板。

露天娛樂場(chǎng)所比戰(zhàn)前更加人頭攢動(dòng)、生意紅火。就拿當(dāng)時(shí)南鄭縣城東南角的飲馬池游藝市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，有說(shuō)書的、說(shuō)相聲的、唱各種地方戲曲的、表演雜耍的、賣小吃和各種小玩藝的……大人、小孩穿梭其間，熙熙攘攘，熱鬧非常。不少表演中，既有行業(yè)絕活，又滲透著強(qiáng)烈的抗日愛國(guó)情懷，很受觀眾歡迎。比如有一個(gè)相聲段子，每次表演都能贏得觀眾的陣陣喝彩。有人這樣回憶它的內(nèi)容：

“日本人是潘金蓮的后代?！私鹕徥莻€(gè)大淫婦，她的后代自然可悲可憎。何以說(shuō)日本人的祖先是潘金蓮呢？這意思是說(shuō)他們是武大郎的后代。何以證明：一、日本人個(gè)子都矮，因祖先武大郎是‘三寸釘，地谷皮。二、日本國(guó)旗，是武大郎賣燒餅的幌子或招牌。三、日本鬼子信的‘武士道，應(yīng)是‘武氏之道。四、武大郎死了，成了神，是神武天皇，這是日本開國(guó)君主。五、日本叫次郎、三郎的多，排行老大，叫什么什么‘一，或叫‘太郎，不能叫‘大郎，那樣就犯了圣諱。六、武二郎叫武松；武大郎叫什么名字？他叫武皋?！拮植痖_是‘白本。同樣，為了不犯對(duì)諱，卻掉白字上的一撇為日，故國(guó)名叫日本。”[11]

這樣的相聲段子，雖帶著狹隘的民族情緒，但很能反映當(dāng)時(shí)因日本侵略而流離失所的人們仇恨日本人的普遍情緒。

五、文化教育

漢中因?yàn)榻煌浜?，抗?zhàn)前人們思想保守，對(duì)讀書求學(xué)不很看重，文化氛圍比較淡薄。20世紀(jì)20年代到抗戰(zhàn)前夕，陜南第一大城市——南鄭縣城的圖書業(yè)僅有益智圖書公司、南鄭縣教育用品社、世界書局、大東書店、商務(wù)印書館支店。這些書店規(guī)模小，經(jīng)營(yíng)的書品種少且陳舊。抗戰(zhàn)時(shí)期，增加了開明書店、新生書店、正中書店、漢中書店、大漢書店、義興隆、欣欣書店等。[6]18再加上陜西省立西京圖書館城固分館1939年下半年建成并對(duì)外開放，[12]171較大地改善了漢中的文化氛圍。

就學(xué)校教育而言，抗戰(zhàn)前，漢中地區(qū)包括整個(gè)陜南沒有高等學(xué)府，年輕人中學(xué)畢業(yè)后要想進(jìn)一步深造，需要翻山越嶺到平津或上海等地去，路途遙遠(yuǎn)，用費(fèi)頗多。因此，很少有年輕人中學(xué)畢業(yè)后愿意外出求學(xué)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，不少院校遷到漢中，除國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)及其分立學(xué)校外，還有國(guó)民黨中央陸軍軍官學(xué)校第一分校、陜西省立醫(yī)學(xué)?？茖W(xué)校、南京金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院、河南省女子師范學(xué)院等，陜西省立師范?？茖W(xué)校也成立了南鄭分校。[1]1502這些高校入駐漢中，給當(dāng)?shù)氐哪贻p學(xué)子提供了非常便利的求學(xué)條件。比如，民國(guó)時(shí)期城固縣文化名人張永宣的兒媳趙文藝和長(zhǎng)女張振鈺高中畢業(yè)后想繼續(xù)深造，無(wú)奈城固地處偏僻，女子長(zhǎng)途跋涉外出求學(xué)不易，只好放棄繼續(xù)求學(xué)的想法。1938年春，西北聯(lián)大在漢中成立后，趙文藝和張振鈺立刻重新燃起進(jìn)高校深造的念頭，報(bào)考西北聯(lián)大。趙文藝1938年考入西北聯(lián)大教育系，張振鈺1939年考入西北聯(lián)大勞作專修科。⑤

同時(shí)，內(nèi)遷高校一些師生創(chuàng)辦中學(xué)，加上一些遷來(lái)的或本地人士創(chuàng)辦的中學(xué)，豐富了當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)教育。僅在城固，抗戰(zhàn)期間就有先遷城固古路壩、再遷城固縣城東門外老爺廟的西北聯(lián)合大學(xué)教育學(xué)院附中（后改名為西北師范學(xué)院附中），西北聯(lián)大教師郁士元任校長(zhǎng)、設(shè)在縣城的北平私立文治中學(xué)，王尊一任校長(zhǎng)、設(shè)在上元觀的西安私立樂育中學(xué)，馮潤(rùn)璋任校長(zhǎng)、設(shè)在上元觀的陜西私立上大中學(xué)，西北聯(lián)大教師曹鰲任校長(zhǎng)、設(shè)在城固縣城小東門外的北平私立五三中學(xué)等。到1940年夏天，全縣共有公私立中學(xué)8所（數(shù)量居當(dāng)時(shí)全省各縣市中學(xué)之首），就讀的城固籍學(xué)生人數(shù)有1117人（其中初中生965人，高中生80人，其它專門學(xué)校132人），此外還有不少外地學(xué)生就讀。不久，又有私立太原平民中學(xué)1941年遷到城固縣城濟(jì)川巷王家祠堂（不久又遷到漢中城內(nèi)山西會(huì)館），劉云衢任校長(zhǎng)、設(shè)在西原公原公寺的私立原才中學(xué)1943年創(chuàng)立，國(guó)立一中（原河北中學(xué)）1944年遷到城固，城洋佛簡(jiǎn)易師專1945年在城固王家莊成立。[13]44而在抗戰(zhàn)前，城固僅有一所中學(xué)——城固中學(xué)，它1924年創(chuàng)立，1933年因?qū)W潮被查封，直到抗戰(zhàn)初期才重新招生。

內(nèi)遷學(xué)府的師生到周圍的中小學(xué)兼課或做專題報(bào)告，甚至學(xué)生畢業(yè)后擔(dān)任當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)教師，充實(shí)、提升了漢中基礎(chǔ)教育的師資力量和教學(xué)水平。

西北聯(lián)大時(shí)期，除了內(nèi)遷院校的師生外，尚有大量的其他文化界人士避亂漢中，僅繪畫界名人就有工筆花鳥王聞?dòng)?、花鳥畫家葉訪樵、擅長(zhǎng)畫牛的閻松父、專畫仕女的齊含章、畫虎名家任曼逸、齊白石的得意女弟子孫竹青等。他們的到來(lái)，使?jié)h中的文化氛圍空前濃厚。

六、照明和鴉片煙毒

西北聯(lián)大時(shí)期，漢中居民大多用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的土蠟燭或桐油燈碗照明，亮度低、煙氣大，稍見風(fēng)吹就火光搖曳。如果在燈燭下看書學(xué)習(xí)，不僅耗費(fèi)眼力，而且半個(gè)小時(shí)就會(huì)鼻孔烏黑。

1937年，國(guó)民政府資源委員會(huì)派陳昌華在漢中辦電廠。1939年，電廠開始供電，12月，漢中城內(nèi)的居民開始用電燈。[7]45由于該電廠供電能力非常有限，當(dāng)時(shí)僅供漢中城內(nèi)照明，而且時(shí)常限電、斷電。漢中城外，包括鄉(xiāng)村地區(qū)和周邊幾個(gè)縣城，當(dāng)時(shí)都沒有給普通百姓供電，只給一些重要的內(nèi)遷軍政單位，如山西兵工廠城固分廠等供電。

老百姓最初看到電燈，覺得非常神奇和不可思議，尤其是老人，視之為奇觀。比如，抗戰(zhàn)中從太原遷來(lái)的山西兵工廠城固分廠剛用電燈時(shí)，就有些老太太一到天黑便端著小凳子坐在兵工廠門外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一邊欣賞電燈，一邊嘖嘖稱奇。⑥

西北聯(lián)大跟周邊的居民一樣，一直沒有通電，照明用的是土蠟燭和汽燈，“學(xué)校每日發(fā)學(xué)生每人土蠟一支，另在教室燃汽燈供晚間自修之用”[8]167?？箲?zhàn)期間，汽油緊張，政府把有限的石油優(yōu)先供給軍用，就連有錢人都買不到私家汽車所用的汽油，只好把原先以汽油為燃料的汽車改造成以木炭為燃料，更不要說(shuō)連日常經(jīng)費(fèi)都緊張的西北聯(lián)大能有充足的汽油了。因此，汽燈并不能經(jīng)常教室使用，最日常的照明只能靠土蠟了。且看1938年進(jìn)入西北聯(lián)大體育系就讀的陳海濤40多年后對(duì)城固幾年照明情況的回憶：

“城固那時(shí)還沒有電燈，晚上自修怎么辦呢？發(fā)蠟燭，蠟燭是土法制造的，光線不夠亮，而且搖搖晃晃，不夠穩(wěn)定，雖然每人一支，一間自修室里有十幾上二十支，但是光度仍然是不足的，每天大家就靠著這個(gè)光度，來(lái)溫習(xí)白天講過的功課，來(lái)整理白天的筆記，來(lái)做習(xí)題，來(lái)……一年三百六十天，天天如此，眼睛還能不出毛病嗎？所以近視眼之多，不計(jì)其數(shù)?！盵14]444

出乎意料的是，西北聯(lián)大不常使用的汽燈竟引發(fā)過一次飛機(jī)失事。據(jù)曾任國(guó)立西北大學(xué)校長(zhǎng)的劉季洪回憶，1945年某夜“有一飛機(jī)在西大法商學(xué)院上空盤旋甚久，竟在附近降落失事，人機(jī)俱毀，可能誤將校中長(zhǎng)排教室汽燈照明，認(rèn)為漢中機(jī)場(chǎng)，以致發(fā)生意外”。[8]167

民國(guó)初年，政府雖頒布法令禁止鴉片種植，但是，1920年前后，先后割據(jù)陜南的軍閥劉存厚和吳新田為了多收捐稅，暗中鼓勵(lì)群眾大種鴉片，而普通百姓以種鴉片的收入高于種糧食的三四倍，也競(jìng)相種鴉片。因此，“陜南各縣，種植、吸食大煙竟成風(fēng)氣。農(nóng)民種煙，大都挑選其肥沃土地，深耕易耨，增施優(yōu)肥，使其葉肥苗壯達(dá)到高產(chǎn)。種煙面積，要占耕地總面積的30%左右，種煙農(nóng)民，幾乎不漏一戶”，各縣大小集鎮(zhèn)，均有煙土市場(chǎng)，交易頻繁。比如勉縣菜園鎮(zhèn)的老爺廟沿街全是煙攤，擺放著各種成色、品種的鴉片。[15]56

1934年漢中地方政府發(fā)布命令，要求“三年禁種，六年禁吸”。1935年開始，各縣陸續(xù)成立了戒煙科，禁煙所，進(jìn)行煙民登記，采取措施使之逐步戒煙。但是，鴉片一旦成癮，戒絕不易，更何況民間普遍吸食，煙民眾多。據(jù)1938年不完全統(tǒng)計(jì)，城固縣城就有煙民6000多人，占縣城總?cè)丝诘娜种?，其中家中專門設(shè)有煙燈者，約五六百家以上。[16]494

到1940年，原定的六年戒煙期到，政府設(shè)立的鴉片專營(yíng)的煙膏店撤銷，更不許民間私售鴉片，但是暗售暗吸，仍有存在。陜西省第六行政督察區(qū)行政公署設(shè)立緝私隊(duì)，又有便衣明察暗訪，一旦發(fā)現(xiàn)吸售者，以死罪論處，對(duì)執(zhí)法不力的官員，也嚴(yán)厲處罰。到此，漢中地區(qū)煙毒泛濫才大為收斂。

總體上看，西北聯(lián)大時(shí)期，大量的機(jī)構(gòu)和人口遷到漢中，原本因交通落后而偏僻的漢中地區(qū)一下子成為“陜西倉(cāng)庫(kù)”[4]507、“抗戰(zhàn)后方文化重鎮(zhèn)”，就連城固縣城也被時(shí)人稱為“小北京”。⑦

注釋：

①如潘懋元、張亞群：《薪火相傳 文化中堅(jiān)——西北聯(lián)大的辦學(xué)特色及其啟示》，

《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2013年第1期；方光華：《為什么要紀(jì)

念西北聯(lián)大》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第3期.

②如李巧寧、陳海儒：《抗戰(zhàn)期間內(nèi)遷高校的日常生活——以西南聯(lián)大和西北聯(lián)

大為例》，《甘肅社會(huì)科學(xué)》2011年第4期。

③如陳海儒：《西北聯(lián)大的文化擔(dān)當(dāng)與漢中文化建設(shè)》，《陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社

會(huì)科學(xué)版）》2013年第1期；姚遠(yuǎn)、姚聰莉：《西北聯(lián)大留給陜南的高等教育

遺產(chǎn)：陜西省立師?？傂Ｅc分校的前世今生》，《陜西理工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科

學(xué)版）》2013年第4期；李銳：《啟真與儲(chǔ)善：西北聯(lián)大在漢中的文藝活動(dòng)》，

《西部學(xué)刊》2013年第11期。

④⑥⑦出自李巧寧、陳海儒2010年11月對(duì)城固縣陳夢(mèng)林的訪談。

⑤陳海儒、李巧寧2014年5月對(duì)趙文藝、張振鈺的子女張立禮、龍士先、龍瑞

賢的訪談。

參考文獻(xiàn)：

[1]郭鵬.漢中地區(qū)志（第一冊(cè)）[M].西安：三秦出版社，2005.

[2]史志超.醫(yī)學(xué)院瑣憶[M]//西北聯(lián)大史料匯編.西安：西北大學(xué)出版社，2012.

[3]陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部.陜西省委統(tǒng)戰(zhàn)部關(guān)于國(guó)立西北大學(xué)概況調(diào)查材料整理（1941

年8月24日）[M]//陜西革命歷史文件匯集（1941年至1942年），載中央檔案

館、陜西省檔案館.西安：西安出版社，1994.

[4]高振業(yè).抗戰(zhàn)期間城固縣之民眾教育[M]//西北聯(lián)大史料匯編.西安：西北大學(xué)出

版社，2012.

[5]張雪門.幼稚教育五十年.臺(tái)北：臺(tái)灣書店，1969.

[6]漢中市工商聯(lián)合會(huì).解放前南鄭工商業(yè)概況.載漢中市政協(xié)文史資料委員會(huì).漢

中市文史資料·第4輯.1986.

[7]漢中大事記.漢中市政協(xié)文史資料委員會(huì)編.漢中市文史資料·第1輯.1983.

[8]劉季紅.教育生涯漫談.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司，1986.

[9]李慶祿.照相藝術(shù)在漢中的發(fā)展.載漢中市政協(xié)文史資料委員會(huì).漢中市文史資

料·第6輯.1988.

[10]袁怡云.解放前漢中妓院罪惡一瞥.載漢中市政協(xié)文史資料委員會(huì).漢中市文史

資料·第5輯.1987.

[11]馬家駿.飲馬池游藝市場(chǎng).載漢臺(tái)區(qū)政協(xié)文史委員會(huì).漢臺(tái)區(qū)文史資料·第16輯.

2000.

[12]謝林.陜西省圖書館館史[M].西安：三秦出版社，2009.

[13]劉振寰.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后城固教育簡(jiǎn)況.載城固縣政協(xié)文史委員會(huì).城固縣文史資

料·第3輯.

[14]陳海濤.最苦與最樂.載北師大臺(tái)北校友會(huì).學(xué)府紀(jì)聞：國(guó)立北平師范大學(xué)[M].

臺(tái)北：南京出版有限公司，1981.

[15]郭志理.在大煙泛濫的年代里.載勉縣政協(xié)文史委員會(huì).勉縣文史資料·第3輯.

[16]城固縣余縣長(zhǎng)：漢中地理、生活、政治、財(cái)政、教育、運(yùn)輸狀況[M]//西北聯(lián)

大史料匯編.西安：西北大學(xué)出版社，2012.

作者簡(jiǎn)介：陳海儒（1972-），男，陜西城固縣人，歷史學(xué)碩士，陜西理工學(xué)院西北聯(lián)大研究所所長(zhǎng)，主要研究方向?yàn)楦叩冉逃?、陜西地方史?/p>

李巧寧（1971-），女，陜西眉縣人，歷史學(xué)博士，陜西理工學(xué)院歷史文化與旅游學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國(guó)社會(huì)史、教育史。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：陜西省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（項(xiàng)目號(hào)：13H052）“西北聯(lián)大與陜南社會(huì)變遷研究”階段性成果。