摘要：《日月河》是陜西青年作家寧可的長篇小說新作。作品讓人震驚，讓人戰(zhàn)栗。作品體量大、人物個性復(fù)雜而吊詭，堪稱一部出色的新世相小說，是“文學(xué)陜軍再出發(fā)”的奠基之作。

關(guān)鍵詞：寧可；《日月河》；愛情小說

《日月河》是陜西青年實(shí)力作家寧可的25萬字小說新作。讀完作品后，第一個感覺是震驚，第二個感覺是戰(zhàn)栗。我為小說寫作的大體量而震驚，為小說中人性的復(fù)雜和吊詭而戰(zhàn)栗！毫無疑問，這是一部相當(dāng)出色的新世相小說，更是“文學(xué)陜軍再出發(fā)”新征程中陜西新銳作家群開山奠基之作。其創(chuàng)作質(zhì)地精良，境界宏闊，意義重大。

從小說題材上說，可以理解為知青（政治）題材，也可以理解為工業(yè)題材，但我更愿意將其看作是新的愛情題材。小說中的愛情不僅包括傳統(tǒng)意義上的男女情愛，還包括人獸（狼）之愛、親友之愛?？胺Q一部教人善待愛、珍惜愛、尋求真愛的藝術(shù)作品。小說透過下鄉(xiāng)知青趙老歪和李毛毛的愛情悲劇，為我們展示出了上世紀(jì)六十年代末以來知青一族兩性關(guān)系的藝術(shù)嬗變歷史，以及國家工業(yè)改革艱辛、曲折的精神進(jìn)程。同時更深度地抒寫了在大水走泥的時代，被深深裹挾其中的小人物的悲涼命運(yùn)。小說的表現(xiàn)形式是現(xiàn)實(shí)主義的，其旨?xì)w卻是現(xiàn)代主義；小說技巧高超，主要用了以輕寫重的藝術(shù)手法，觸及生態(tài)保護(hù)、國企改革等重大社會命題，顯示出作家雄厚的寫作實(shí)力和在工業(yè)題材上的寫作潛力。

一、“縱使相逢應(yīng)不識”之苦澀愛情

小說名為《日月河》，本身就顯示出一定的哲學(xué)意義。故事中有一條男人河，也有一條女人河（美人河）。這是兩條生命之河。日月、男女、山水相互依存，陰與陽、黑與白、善與惡等元素相生相克。我們說，正是男人和女人之間的曠日持久的復(fù)雜時空關(guān)系才形成了日月，正是日月才構(gòu)成了歲月，從而最終構(gòu)成了生活。下鄉(xiāng)知青趙老歪和李毛毛互有好感，彼此相互吸引?？墒悄鞘且粋€不該愛情開花的時代——李毛毛因?yàn)樵谀腥撕永锵丛鑵s給自己帶來了滅頂之災(zāi)，釀成了自己一生的悲劇。所有參與洗澡及偷窺的知青都被組織上處理了，只有趙老歪例外——而這一切正是趙老歪和李明亮的精心設(shè)計。趙老歪為了爭取到回城的指標(biāo)，成了李明亮的“幫兇”。在李明亮的精心策劃下，被騙失身的李毛毛，不得已嫁給了李明亮，成為村子中的村民。

毋庸諱言，趙老歪是喜歡李毛毛的，出賣了心上人的內(nèi)疚使他從走進(jìn)工廠的那一刻，就立志要贖罪、用自己的一生來贖罪。他進(jìn)了最苦最臟最累的鑄造車間，想通過自己的勞動讓其他知青也能回城工作，從而獲得李毛毛的原諒；他每天去女人河邊坐，既是對李毛毛的思念，更是支撐自己活下去的精神支柱。令他想不到的是，如愿以償?shù)睦蠲髁敛坏珱]有給李毛毛帶來幸福，還利用改革開放初期政策空子，把集體辦的鑄造廠，變成了個人資產(chǎn)。不但把本來干凈的男人河污染得面目全非，而且和后來當(dāng)上工廠副廠長的毛飛沆瀣一氣，損公肥私；視擋了自己財路的趙老歪為眼中釘、肉中刺而橫加迫害。原本漂亮陽光的李毛毛在李明亮的 “摧殘”之下，變得沉默寡言，最終異化發(fā)瘋，成為一匹活著的“人狼”！因怨生恨的“她”也開始了對趙老歪的報復(fù)。由于李毛毛的建議，同樣為知青的女工沈紅紅誣陷趙老歪為腹中小孩的父親，導(dǎo)致趙老歪被取消了上大學(xué)的機(jī)會。盡管后來趙老歪在王總工的幫助下，通過自學(xué)，當(dāng)上了鑄造車間副主任，卻始終沒有擺脫李明亮和毛飛的算計。小說最后，趙老歪的新戀人李英娜被逼出走他國，而瘋掉并走失的李毛毛也被山上的老夫婦收留。

趙老歪和李毛毛的愛情有著其特殊的意義。在那場運(yùn)動中，有多少青年男女如此犧牲了自己的青春和愛情，有多少有情人天各一方，造成了終生遺憾；又有多少人留下了償還不完的孽債！“盈盈一水間，默默不得語”，都是因?yàn)槟莻€只有群體意志沒有個人生活的可詛咒的年代！

一對有情人陰差陽錯沒有走到一起，卻成為“仇人”。愛之愈切恨之愈深恐怕就是這樣吧！即使趙老歪費(fèi)盡心思照顧李毛毛和李明亮的孩子李小毛，哪怕出于內(nèi)疚，趙老歪將自己和李英娜的婚期一推再推，盡管李毛毛的影子無處不在，幾次回到村里的趙老歪卻不敢面對李毛毛，只能從別人眼中口中打聽李毛毛的消息；而李毛毛呢，將自己完全封閉在“家”——這個在她心目中認(rèn)為是趙老歪和李明亮聯(lián)合制造的“深牢大獄”中。不與任何人交往，導(dǎo)致整個“家”里甚至也開始冒出了青氣，已經(jīng)明顯變得不人不鬼了。當(dāng)蓬頭垢面、跡近發(fā)瘋的李毛毛站在他面前的時候，趙老歪才發(fā)現(xiàn)自己犯了多么巨大的錯！他一直自欺欺人地以為嫁給李明亮的李毛毛會幸福！無限的心疼和自責(zé)包裹住了他。更令他想不到的是，李毛毛已經(jīng)不“認(rèn)識”他了。

哀莫大于心死！趙老歪再怎么贖罪也彌補(bǔ)不了對李毛毛的感情傷害。就像美人河邊那只失去配偶的母狼一樣，開始眼中流淚，最后眼中流血，“縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜”。①“縱使相逢應(yīng)不識”，這種悲痛恐怕只有當(dāng)局者才能深深體會到其中滋味！沒了愛人沒了家庭沒了孩子的李毛毛再也不相信人類了，在她心目中，人心不如狼心，狼遠(yuǎn)比人善良、可靠，她甚至寧愿和“狼”待在一起，成為一匹“人狼”，直到最后被山上的老夫婦發(fā)現(xiàn)。

二、“滴水見太陽”之豐滿人物群“愛相”

刻畫人物是小說寫作的中心任務(wù)，好的小說中的人物一定會讓你過目難忘。《日月河》就是如此。

《日月河》小說人物不多，主要寫活了十三個人，其中六男七女。這些人基本是各自類群的代表。他們的“愛相”五花八門，各有千秋。

先看男人。

趙老歪，下鄉(xiāng)知青中轉(zhuǎn)型成功的管理業(yè)務(wù)型代表。盡管他有不光彩的一頁，如同小說所說，他是“把臉裝進(jìn)褲襠”走出來的。小說中的趙老歪是一個愛情、生活上的失敗者，但卻是一個精神上的勝利者。這個昔日的“大眾情人”，基本沒有品嘗到愛情的甜美，或心上人被“搶”走，或被誣為未婚女工友的野漢子，好不容易找到了一份愛，愛人卻遠(yuǎn)走異國。執(zhí)拗而又自強(qiáng)的趙老歪不得已把這份愛轉(zhuǎn)移到了事業(yè)上。他踏實(shí)肯干重義氣，靠勤奮、好學(xué)和超凡的人格魅力得到職工擁戴。他自學(xué)大學(xué)教材、認(rèn)真鉆研業(yè)務(wù)，成為了汽車工業(yè)戰(zhàn)線上一名真正的基層管理者和業(yè)務(wù)骨干。車間“準(zhǔn)法人機(jī)制改革”的成功，是他卓越的管理才能的體現(xiàn)。趙老歪就像立于桃栗溝旁的那座山，抗住了一次又一次沉重的打擊，扛起了人生的一副又一副重?fù)?dān)。企業(yè)要發(fā)展，改革要有進(jìn)展，必須依靠、重用、善待趙老歪這類人。

李明亮，改革開放過程中部分農(nóng)村人的代表。他生在農(nóng)村，卻不甘于一輩子當(dāng)農(nóng)民。由于在部隊的大熔爐熏陶過，他比一般農(nóng)村人有眼界和不安分。李明亮深諳感情投資的重要，他讓心情迫切的趙老歪回城，除了讓他放棄李毛毛，更想讓趙老歪在農(nóng)村和城市之間為他搭一座橋；一俟趙老歪靠不住，他立刻又培養(yǎng)了新的搭橋人毛飛，再一次將自己的觸角伸向了城市——這是他控制欲的又一個表現(xiàn)；他將自己的孩子李小毛送進(jìn)工廠上技校，認(rèn)趙老歪為干爸，又讓毛飛安排工作，彰顯了他希望在自己孩子身上直接實(shí)現(xiàn)做城里人夢想的企圖。他就像一個陰魂不散的影子，趙老歪和毛飛走到哪，他就跟到哪，不達(dá)目的決不罷休。我們可以說李明亮是一個大惡人，卻無法責(zé)備他的所有作為。李明亮不是一個人，他是一類人，是用邪惡手段企圖擺脫農(nóng)民身份的代表。試想如果人沒有被劃分為三六九等，這些悲劇還會發(fā)生嗎？

毛飛，是知青中混社會的代表。進(jìn)廠后，善于搞關(guān)系和形式主義的他，從普通工人起步，先后當(dāng)上了鑄造車間主任和工廠副廠長。作為李明亮培養(yǎng)的新的城市傀儡，他充當(dāng)了李明亮的馬前卒、影子、替身、幫兇等角色。就是這個毛飛，道德極端敗壞，是一個愛情上的花花公子，玩弄女性的高手。在村里下放當(dāng)知青時就用一包衛(wèi)生紙俘虜了沈紅紅的身心；導(dǎo)致沈紅紅懷孕后，不僅將屎盆子扣在趙老歪身上，而且將沈紅紅騙嫁給了老夏；他利用沈紅紅對自己的癡情，把她當(dāng)成隨叫隨到隨用隨扔的泄欲工具。小說中沈紅紅悲憤之余堆的雪人入木三分地勾畫出了毛飛的嘴臉。沈紅紅給雪人安了個“石頭心”，放在冰箱里，雪水融化后只剩下了一顆石頭——毛飛本身就是一個極端自私的冷血動物，他的心比石頭還要堅硬！

毛飛明顯是“問題干部”的代表。他荒疏業(yè)務(wù)，膽大包天，出賣企業(yè)利益，中飽私囊。尤其可鄙的是，在李明亮的鑄造廠質(zhì)量問題迭出，已經(jīng)造成重大經(jīng)濟(jì)損失情況下，他依然不懸崖勒馬，和李明亮狼狽為奸，嫁禍給趙老歪。小說最后，被免去車間主任職務(wù)的趙老歪主動提出擔(dān)任計劃調(diào)度員，決心與毛飛和李明亮為代表的不良供應(yīng)商抗?fàn)幍降祝纸o人們帶來了無限希望。

李小毛，是李明亮和李毛毛的孩子。初出校門，對社會充滿希望的他卻忽然發(fā)現(xiàn)無路可走，直到遇到了趙志萍這個改變了他一生命運(yùn)的女人。他得以在城市立足，卻完全成為了趙志萍身上的寄生蟲。他有喜歡的姑娘，且有了愛情的結(jié)晶，他卻無法、也不敢左右自己的命運(yùn)。李小毛小小年紀(jì)就經(jīng)歷了人生的大起大落，看盡了人生的酸甜冷暖。萬念俱灰之下，他皈依了佛門，斬斷了紅塵煩惱絲。李小毛實(shí)際上代表了從農(nóng)村走進(jìn)城市的人群，這些人在城里打拼，可是城里永遠(yuǎn)沒有他們的位置，最后只能重新回到山里（甚至出家）。李小毛回歸山上有《人生》小說中高加林回歸黃土地的況味，作家在這里告訴我們：“水可變，人心可變，社會在變，只有山不變”，不管在任何時候，任何情況下，大山都敞開懷抱迎接著自己的子孫們。

老夏，是沈紅紅的老公。早期的老夏對政治異?？駸幔米齑綗嵛莿偝鰻t的“毛主席萬歲”，結(jié)果嘴和鼻子幾乎成了一個平面粘連在了一起。老夏是那個時代對領(lǐng)袖狂熱崇拜的代表。 “毛家人對我有恩”是他的口頭禪。多年來，老夏一直是毛飛手中的槍，成了毛飛打擊趙老歪的工具。應(yīng)該說，老夏還是一個正直的好人。當(dāng)他明白許多事實(shí)真相之后，他一改自己的懦弱，還動員自己的兒子——實(shí)際是毛飛的兒子和毛飛火拼，真讓人忍俊不禁。在他心目中，沈紅紅就是一切?？梢钥吹?，老夏是一個傳統(tǒng)意義上的好男人，知道珍惜、疼愛女人，他的真誠、堅持和奉獻(xiàn)最終打動了沈紅紅的心。后來在趙老歪鼓勵下，老夏也開始端正了對事業(yè)和工作的態(tài)度。誰也不會懷疑，老夏和趙老歪的合作一定會有好的結(jié)果……

再看女人。

李毛毛，作為插隊下鄉(xiāng)的女知青，她擁有著姣好的面貌，陽光的性格?？删褪且?yàn)檫@些，成為她自己痛苦命運(yùn)的根源。李明亮就是因?yàn)榇瓜阉拿烂?，才想方設(shè)法占有了她，直到最后毀了她的一生。李毛毛實(shí)際上是當(dāng)時眾多留在農(nóng)村的年輕女知青的代表。李毛毛的愛情（婚姻）經(jīng)歷了“失身→被迫嫁人→被拋棄→出走”四個階段，正好代表了無奈留在農(nóng)村的那一類女知青們的愛情（婚姻）史，當(dāng)然，這一群女知青里面更多的人選擇了接受。選擇了反抗的李毛毛最后不為人所容，變得不人不鬼，不人不獸（狼）。那么，這些女知青的悲劇命運(yùn)到底是誰造成的？是趙老歪？是李明亮？還是其他人？值得我們深思。

沈紅紅，是一個感情犧牲品。她是一個被愛情沖昏了頭腦的女人，為了不影響毛飛前途，她嫁禍趙老歪，造成了趙老歪一生的遺憾和痛苦。明知毛飛不會娶自己，還是飛蛾投火，不管不顧。只要毛飛找她，她無條件服從。因?yàn)閷γw抱有幻想，她一直冷落著自己的丈夫老夏。她把毛飛的形象捏成雪人，給他安了顆石頭心，放在家中冰箱里，暗自垂淚，可見她對毛飛用情之深。直到后來，她才幡然醒悟。雖然癱瘓了，但她畢竟走進(jìn)了新的生活，從而也帶給了讀者諸多欣慰。

趙志萍，她是社會轉(zhuǎn)型期黑社會力量的代表。開辦私人會所和洗浴場所，斂取大量的錢財。在她身邊聚攏了一幫人，包括地方政要們。因?yàn)楹驼巫叩媒运纳庾龅蔑L(fēng)生水起。小說已經(jīng)觸及官商勾結(jié)等敏感的社會腐敗問題，趙志萍勢力的最終滅亡，彰顯了國家懲惡方面的正能量。

李英娜，高齡女教師。是當(dāng)時眾多知識分子的代表。她是一個渴望愛情，頭腦單純，還很缺乏世故經(jīng)驗(yàn)的女人。像其他教師一樣，自以為是，清高孤傲。自然掉進(jìn)了李明亮和毛飛設(shè)計的人事陷阱之中。最終親手埋葬了她和趙老歪的愛情。

咪咪和小翠是兩個風(fēng)塵女子。作為風(fēng)月場所的技師，因?yàn)椴辉搫诱媲槎鴦恿苏媲椋瑦郏ㄏ矚g）上了不該愛的人而痛苦。咪咪喜歡毛飛，卻被精明的毛飛所欺騙。正是咪咪的癡情讓毛飛感到了危機(jī)；正是由于咪咪的一往情深，才讓毛飛利用她成為可能。小說寫得最出彩的是，當(dāng)李明亮答應(yīng)為毛飛“滅火”，壓在咪咪身上的時候，咪咪心里想的還是她的“趙志強(qiáng)哥哥”。失足女子也有愛情和尊嚴(yán)。李毛毛何嘗不是這樣呢！正因?yàn)槿绱?，才深深撼動了李明亮，讓李明亮愧疚不已。和咪咪相比，小翠的遭遇可謂悲慘！她的愛情一開始就注定了結(jié)局。因?yàn)閻凵狭瞬辉搻凵系娜死钚∶?，就厄運(yùn)當(dāng)頭。應(yīng)該說李小毛是真心喜歡小翠的，可是他明顯保護(hù)不了小翠。在小翠走投無路時，他也無能為力，最后還是厚重的大山接納了她。

……

可以清晰地看到，這些為數(shù)不多的人物，每個人都代表著一個階層、一類人。他們對愛情的理解、態(tài)度和行為各不相同。而且，他們之間的關(guān)系譜牒并不復(fù)雜，基本可以用三個圓和多個三角鏈環(huán)表示。以李明亮為圓心，往外輻射出四條線，分別是李毛毛、趙老歪、毛飛、李小毛；以趙老歪為圓心，往外輻射出六條線，即李毛毛、李明亮、毛飛、趙志萍、李英娜、李小毛；以毛飛為圓心，身邊女人也可以輻射出沈紅紅、咪咪、?；刍郏ɡ钣⒛龋┑葞讞l線。而李明亮、趙老歪、李小毛之間；李明亮、趙老歪、毛飛之間；毛飛、沈紅紅、老夏之間；李小毛、趙志萍、小翠之間；李明亮、毛飛、咪咪之間分別又是互相作用的“三角愛”之鏈環(huán)關(guān)系。他們性格不同，“愛”趣不一，互相發(fā)力，彼此咬合，忽而斗爭，忽而妥協(xié)，推動著故事情節(jié)不斷向前發(fā)展。從小說可以看到，大多時間隱藏在幕后的李明亮始終是軸心人物，許多故事都是圍繞他而展開的。正如趙老歪所感到的，自己好比是諸葛亮，而李明亮就是司馬懿，是專門和自己作對的人，李明亮之心機(jī)、做派、老謀深算的確讓人戰(zhàn)栗。

三、一泡尿“尿”出來的愛情：精巧智慧的藝術(shù)構(gòu)思

不得不承認(rèn)，《日月河》小說中的愛情寫得相當(dāng)智慧，構(gòu)思相當(dāng)精妙，在當(dāng)下的小說文本中比較罕見。

小說開端就是以趙老歪的“尿”起筆，這個切入點(diǎn)相當(dāng)大膽。從整個小說來看，這個尿的確不一般，正是因?yàn)檫@非同尋常的“尿”，才引來了包括李毛毛在內(nèi)的知青姑娘們以為是“下雨了”的爭相圍觀；正是因?yàn)檫@“尿”，趙老歪才被姑娘們懲罰，為即將到來的洗澡站崗放哨；正是因?yàn)檫@次洗澡，才引發(fā)了全體男知青偷窺并進(jìn)犯女知青的事故；正是這次事故，才讓早有預(yù)謀的李明亮順利地得到了垂涎已久的美女知青李毛毛。也正是這樣，才釀成了李毛毛和趙老歪的愛情痛苦。所以有人笑說，《日月河》是一部“尿”出來的小說，我覺得挺形象和詩意。

小說在趙老歪離開二郎溝時，又寫了李明亮的“尿”：

李明亮沖趙老歪的背影喊：還有腳下這條溝沒有告訴你，知道叫什么溝嗎？說了嚇?biāo)滥悖耗鞘菍O悟空大鬧天宮的時候，和楊二郎打到了這里，楊二郎內(nèi)急，撒了一泡尿，就沖出了這一條溝，這條溝現(xiàn)在就在我腳下，它的名字叫二郎溝?！狼槿f丈的李明亮孤身一人站在高塬邊，滿腔壯志凌云的激情憋得難受，就掏出自己的陽根，沖著二郎溝撒了一泡尿。那尿很有激情，力道很大地直沖二郎溝射去，好像要把二郎溝再沖大一些。[1]15

可以看到，趙老歪和李明亮都在“尿”，無形中他們進(jìn)行了比拼。趙老歪的“尿”只是為了解決生理需要，而李明亮卻是為了控制地盤。這個“尿”不僅分出了性格，而且有勝負(fù)的定數(shù)。除卻李毛毛不論，趙老歪和以毛飛為代表的知青們，不論走得多遠(yuǎn)，哪怕已經(jīng)離開了二郎溝，都在李明亮的視線之內(nèi)。趙老歪有歪點(diǎn)子，在村子里經(jīng)常偷雞摸狗，只有李明亮心里清亮，趙老歪天不怕地不怕，就是怕李明亮。毛飛也是，每當(dāng)李明亮要他去獵艷逍遙，明知道是陷阱，他卻無法拒絕。明明知道自己是李明亮在城里的傀儡，卻沒有辦法撇清和這個人的關(guān)系，而且愈陷愈深。李明亮的確尿得高。但是，他“尿”得越高，越是我們這個社會的悲哀。這樣的寄生在國企機(jī)體上的“毒瘤”，只有嚴(yán)打，把他徹底打趴下，才能正本清源，還社會清明。

小說共有三處寫到主人公尿“尿”，最后一次是趙老歪繞開毛飛，在廠領(lǐng)導(dǎo)和職工支持下，堅決在車間推行打破鐵飯碗的準(zhǔn)法人運(yùn)作機(jī)制，堵住了毛飛和李明亮利用外協(xié)單位坑害國家的路子，李明亮異常氣憤，小說這樣寫：

這是一次生與死的較量……李明亮化手為掌，有力地迎風(fēng)一劈：趙老歪，不是你死，就是我活……李明亮還覺得不夠，對著二郎溝，他掏出了自己的陽具，把憋了很久的一泡尿撒了出去。盡管尿勁很大，但被風(fēng)一吹，還是有不少灑落在自己的褲子和鞋上。[1]166

上面這段話更是寫得機(jī)智，尿尿竟然能把尿?yàn)⒃谧约荷砩?，明明白白地預(yù)示著“多行不義必自斃”“搬起石頭砸自己”等多種意味。是對小說中李明亮和趙老歪針鋒相對斗爭結(jié)果的一種暗示。

如前所述，小說主要寫趙老歪和李毛毛的愛情的，這是一條粗大的主線，將小說整個串了起來。用愛情串政治，用愛情串經(jīng)濟(jì)，用愛情串人性，用愛情串社會，讀起來興味盎然。小說寫城鄉(xiāng)矛盾、寫國企改革、寫國企外聯(lián)的危機(jī)；寫人情人性的復(fù)雜。透過小人物的悲劇命運(yùn)，寫大的社會變革，達(dá)到了以輕寫重，舉重若輕的藝術(shù)效果。可以看到，作家很有心計，為了打破長篇小說的沉悶感，采取每兩到三頁一個小章節(jié)的寫法，用寫短篇的方式構(gòu)筑長篇，這個嘗試比較新奇和大膽，讓讀者能夠一直保持著閱讀興趣。作家在寫愛情的時候，有兩個著力點(diǎn)，一是將男和女、陰與陽、山和水、剛與柔、白與黑、善與惡等兩兩相對，進(jìn)行裸裎，讓人們在比較中自己得出結(jié)論：只有陰陽協(xié)調(diào)、剛?cè)岵?jì)，這個世界才能和諧、寧靜，只有揚(yáng)善懲惡、知白守黑才能天下為公，家國共榮。如果陰陽不協(xié)調(diào)，情感不打通，個人會出問題，家庭和國家也會出問題。人是感情動物，從一定意義上講，每個人都是感情的“奴隸”。已經(jīng)結(jié)婚的熟練女工沈紅紅被毛飛騷擾，心神不寧，工作也屢出失誤，而且差點(diǎn)自殺；同樣，滿腔怒氣的富婆老總趙志萍，回到住處本來打算向李小毛興師問罪的，結(jié)果卻被性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)很豐富的李小毛堵在床上，“床上只留下兩具肉體，一具陽剛，一具陰柔，很快就剛?cè)岵?jì)地纏綿成了太極圖”。[1]223另外，作家在寫愛情的時候，總是給我們呈現(xiàn)出一個個悖論、一個個錯位的愛情。比如應(yīng)該在一起的趙老歪和李毛毛、毛飛和沈紅紅、李小毛和小翠，在作家筆下，他們就是擰擰巴巴始終走不到一塊，這種沖突、遺憾、錯位無形中增強(qiáng)了文本的審美延宕感，起到了意想不到的作用。

我以為小說最前面的部分相當(dāng)緊要，是作者精心設(shè)置的伏筆。你看吧，趙老歪和李明亮的雙簧演得越逼真，李毛毛的命運(yùn)就會越慘烈；離開太子村的時候，趙老歪就開始了“贖罪”，后邊發(fā)生的一切痛苦他都“扛”了下來。為了李毛毛，他什么事都肯做。哪怕丟掉尊嚴(yán)，丟掉職務(wù)，丟掉學(xué)歷，甚或丟掉身邊的愛情。小說開頭趙老歪就顯示出一個女知青喜歡，人老實(shí)重義氣，好利用等人性特征，果然后邊的一切都按照這個邏輯進(jìn)行了下來。特別令人毛骨悚然的是，每次趙老歪遇到的陷阱，設(shè)計得都是那么精美，時機(jī)把握恰到好處，毛飛和李明亮心思之縝密令人咋舌。小說開始寫到了毛飛的精明，后邊的毛飛果然在事業(yè)上突飛猛進(jìn)，愛情上一帆風(fēng)順，完全壓倒了比他早回城的趙老歪。小說沒有走大團(tuán)圓式結(jié)局的老路，以悲劇結(jié)束，完全符合當(dāng)下生活的邏輯——當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型期，許多矛盾、問題不可能一下子解決，許多人事還不理想，現(xiàn)實(shí)生活本身就是那個樣子，好人多災(zāi)難，壞人行的寬，說什么善有善報，惡有惡報，生活在向前，許多諸如報應(yīng)類的東西我們現(xiàn)在卻看不到。我們看到的卻是：執(zhí)行得不很徹底的廠長負(fù)責(zé)制，形式主義還很有市場；我們看到的是業(yè)務(wù)精良的趙老歪屢被打壓，而“歪嘴”干部毛飛靠裙帶關(guān)系上位，卻一路青云；我們看到的是國有資產(chǎn)不斷流失，少數(shù)人攫取了大量的物質(zhì)財富；我們看到的是改革進(jìn)入深水區(qū)，卻步履維艱。這就是現(xiàn)實(shí)，讓人尷尬的現(xiàn)實(shí)。

小說構(gòu)思的巧妙還表現(xiàn)在趙志萍這個人物形象的塑造上。偏偏四通八達(dá)公司老總就是趙志萍；偏偏李小毛就找到了她府上；偏偏她就是趙老歪的親妹妹。而小說結(jié)尾更是讓人稱奇。山上的老人收留的搶祭品吃的女人竟然是走失很久的李毛毛；前來投奔他們的朋友拴狗的孫女竟然就是“夜深沉”洗浴場所205號技師小翠；回歸大山的李小毛竟然在同一個地方遇到了自己的母親、愛人和孩子……真是無巧不成書。所有的矛盾最后都聚集在李毛毛身上；所有的謎面都有了謎底——這種符合生活邏輯性的偶合更增添了小說的魅力和張力。

四、“狼人相依”等意象：優(yōu)雅的現(xiàn)代主義表達(dá)

整部《日月河》小說表面上看是按照趙老歪離開太子村、到鑄造廠工作期間的情感糾葛、事業(yè)進(jìn)展等時間關(guān)系敘事發(fā)展的，好像是對其生活和精神進(jìn)程的實(shí)錄，但實(shí)際上小說的指向相當(dāng)遙遠(yuǎn)。直接介入中國社會的病灶，指向未來。這個創(chuàng)作思想集中體現(xiàn)在小說中大量使用的象征、隱喻等現(xiàn)代主義藝術(shù)手法上，其中尤以“狼人相依”意象的塑造最有意義。

上了年紀(jì)的人都知道，“狼”是人們生命生活中忘卻不掉的記憶。在當(dāng)下許多中國實(shí)力作家筆下，“狼”都是一個前衛(wèi)、多義、現(xiàn)代的藝術(shù)形象。寧可筆下的狼和其他作家的相比，出現(xiàn)得比較自然，也就是說，生活中的“狼”自然地進(jìn)入了作品中，不牽強(qiáng)，不造作。不管是“狼”單獨(dú)出現(xiàn)，還是和人對峙，甚或人狼一體，都溫婉自然，不“夾生”?！袄恰北旧硎且粋€逐漸遠(yuǎn)去的生物意象，然而這“狼”一旦和特殊環(huán)境、特殊背景下的人事尤其是和人類“情愛”相結(jié)合，其審美價值就大多了。

小說中多次寫到了“狼，開始是趙老歪上廠里辦的輔導(dǎo)班，在美人河邊看書的時候，碰到了一只喪偶的母狼，其時，狼很悲傷，很慈祥，還會流淚，眼睛發(fā)著淡藍(lán)色的光，讓他差點(diǎn)誤會是李毛毛。甚至回去后做夢，夢中李毛毛變成了惡狼，只是眼睛還是那么哀怨[1]50作者告訴我們，貌似幸福的李毛毛已經(jīng)變成了一匹受傷的母狼，她要報復(fù)呢！再后來果然就是李毛毛給沈紅紅出主意，讓沈紅紅說孩子是趙老歪的，直接搞掉了趙老歪的職工大學(xué)入學(xué)資格?！`魂出殼的趙老歪，這個時候看美人河里邊的“狼”，眼睛紅得像血一般，眼睛宛如兩只火球，躍躍欲試，要向他撲來。[1]64作家在這里仍然想告訴我們，千萬別惹女人，招惹女人的后果很嚴(yán)重。女人不僅是老虎，更是狼，不講道理的狼；再遇到狼，還是在趙老歪第一次和李英娜老師約會的時候。其時，狼滿眼是水，不過不是汗水，而是從眼眶里流出的淚水，那淚水也是紅色的，一滴一滴鮮血似的落在趙老歪面前。身后卻是女人（李英娜老師——筆者注）倒地的聲音。[1]120難道“狼”有感覺，這個李英娜一定要和趙老歪有關(guān)系？這個狼豈不就是李毛毛再生嗎？再一次，當(dāng)李英娜從當(dāng)醫(yī)生的表姐那里知道趙老歪并不是沈紅紅孩子的父親的時候，在美人河邊激動地向他表白了自己的心意，這個時候，夜空中突然出現(xiàn)了狼嚎聲，狼的眼睛發(fā)著光，箭一般地向趙老歪刺來，[1]133難道不是李毛毛嫉妒了嗎？為了職工利益，趙老歪瞞著毛飛把《車間準(zhǔn)法人改革計劃》呈送給廠領(lǐng)導(dǎo)，得到廠領(lǐng)導(dǎo)的高度評價，卻遭來了毛飛的打擊報復(fù)。極度孤獨(dú)、夢中站在美人河中的趙老歪，仿佛看到了“宛如出水芙蓉，開放在美人河中央”的李毛毛，卻突然變成了那匹一直徘徊在美人河邊的狼。而且這只狼好像要隨時撲過來準(zhǔn)備吞噬了他。[1]156接下來就是李英娜被毛飛設(shè)計，一度疏遠(yuǎn)了趙老歪（后來豈止是疏遠(yuǎn)，直接埋葬了她和趙老歪的愛情。好像“狼”表現(xiàn)越兇惡，趙老歪的處境就越艱難）。當(dāng)李毛毛走失，趙老歪看到李明亮根本不管她的死活，生氣地指責(zé)他，李明亮摔門而走之后，小說有這么一段話：

趙老歪看著面前緊緊關(guān)上的門，久久看著。漸漸地，門就變成了熒屏，上面出現(xiàn)了兩條河，一陰一陽，趙老歪知道一條是男人河，一條是女人河。兩條河中間，有一個狹長的小道，李毛毛披頭散發(fā)地在小道上跑著，趙老歪的眼前就有一些恍惚，他清清楚楚地看到，李毛毛一會是人，一會是狼，看起來是那么地悲慘、凄涼、孤獨(dú)。[1]208

這段話已經(jīng)預(yù)示著李毛毛情況不妙，不懂感情和疼惜女人的李明亮絕對不是李毛毛的最終歸宿！李毛毛已經(jīng)像那只孤獨(dú)的母狼一樣，四處流浪，無枝可依。因思念李毛毛，趙老歪再次來到了美人河邊，在夢中搜尋，卻發(fā)現(xiàn)李毛毛站在狼的旁邊，目光很冷，看不出任何表情，緊緊地和狼靠在了一起。

小說這樣寫：

也許在李毛毛眼中，狼遠(yuǎn)比人善良可靠，是人，把她逼瘋了，她一次又一次地逃走，就是為了脫離人群。現(xiàn)在，失蹤已久的李毛毛和狼在一起了，站在狼旁邊的李毛毛又恢復(fù)了以前的模樣，美麗脫俗，好像仙女一般。[1]216

這段話可以說是點(diǎn)題之語。一匹狼，一個人，而且是一只失去配偶的母狼和一個在愛情上遭受重創(chuàng)的女人。說同病相憐也好，惺惺相惜也罷，她們明明白白并肩站在美人河邊。眾所周知，狼一直以人類的對手而存在，現(xiàn)在狼和人不對抗了，相親相愛了。不用說趙老歪的驚奇，任何一個看到這種景象的人，都會黯然落淚。在李毛毛心目中，所有人都是狼，甚至不如狼。所以，李毛毛一次次出走了，她再也不會相信任何人。

我們說，小說中“狼”意象始終和李毛毛形象相勾連，趙老歪每次親眼見到或夢中見到狼，都象征并代表著李毛毛該時段的精神進(jìn)程。作家用工筆點(diǎn)染，虛實(shí)結(jié)合，“狼”就是李毛毛，李毛毛就是“狼”，她們密不可分，互為依存。

除了“狼人相依”意象之外，小說還用了腳意象、河意象、椅子意象、煙意象等，來反襯人物之間的斗爭。

如：李明亮一邊往外走，一邊在心里說：趙老歪，我還是那句話，總有一天，我要把你踩在腳下。

毛飛很認(rèn)真地看著自己高高舉起的兩只腳，看得久了，眼睛就有些恍惚，他分明看到膀大腰圓而頭腦簡單的趙老歪其實(shí)就在自己的腳下……

在李明亮和毛飛心里，要看誰比誰混得好，不僅看誰尿得高，還要看誰能比誰的腳放得高。有意思的是，他們不約而同地把欺壓對象定為趙老歪，趙老歪已經(jīng)成為他們的共同對手。只要把趙老歪踏在腳下，就證明了自己成功者的英雄氣概。作家在寫李小毛和趙志萍的另類關(guān)系時，卻選擇了煙圈意象，小說這樣寫：

李小毛赤條條地跪在了地板上，抬頭又看見趙志萍吐出了一口煙，這回是煙圈，一個接一個地箍在了自己的身上。[1]224

這個“箍”字相當(dāng)絕妙，把趙志萍老奸巨滑，死死捆住了李小毛的狀況活畫了出來。李小毛一直覺得自己活在夢里，一直覺得周圍有一種力量在圍困自己，卻看不見，摸不著。

在這些有意味的意象中，我們明顯可以看到，除了狼之外，作家對河水意象也相當(dāng)鐘情。被污染的男人河不僅是趙老歪的牽念，更是李毛毛的希冀。變異之后的李毛毛經(jīng)常去男人河邊，她去找什么？還記得李毛毛她們這些女知青跳進(jìn)男人河里洗澡的忘情和興奮嗎？可以說，她在找青春的記憶，找最初對男人（真正男女情愛）的感覺和渴望，尋找真正的愛和溫暖。而走進(jìn)城里的趙老歪，他最初看到的美人河，幾乎全部是李毛毛可愛的身體?？梢哉f，這些意象的頻繁使用，已經(jīng)使得小說完全具備了現(xiàn)代主義的品質(zhì)。表面上寫紛紛擾擾的俗世生活，寫毫無詩意和美感的社會現(xiàn)實(shí)，其實(shí)卻是為了表達(dá)自己對人性缺失、爾虞我詐等行徑的摒棄和批判；對戕害美好人性，滿足自我私欲的行為、人和事的有力撻伐！這個世界還是需要真正的愛情、真正的光明和溫暖，什么時候人性超過了狼性，什么時候人類就有了希望。

五、一聲浩嘆：道盡多少人生“愛”之真諦

小說結(jié)尾半山上老頭、老太等的對話非常有哲理?？梢哉f是整個小說意義的提升。這些話是作家憋了很久才說出來的話，是作家愛之征程上人生經(jīng)驗(yàn)和智慧的藝術(shù)表達(dá)。

我們說，小說寫作最忌諱說教，而我們的作家敢于迎難而上，突破寫作窠臼，寫出了別樣的滋味。

因?yàn)閮鹤羽б婪痖T，瘋病奇跡般好了的李毛毛看到的山下的風(fēng)景是“兩條河，一條黑色，一條白色。正在往一起靠攏”，難道在啟示我們，放棄追求愛情的李英娜已經(jīng)出國了，李明亮也已經(jīng)徹底拋棄了瘋妻子，仍然是獨(dú)身的趙老歪會不會和李毛毛有情人終成眷屬？看到兒子成為俗家弟子，李毛毛的瘋病竟然奇跡般好了，佛光普照，澤被瘋?cè)撕萌?？還是斬斷塵緣，無欲無求，人才能自救？備嘗艱辛、歷經(jīng)了炎涼的更小一輩代表小翠看到的卻是：河里的窮富。她感慨的是自己人世走一遭的酸辛！她非常清楚地知道，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，再美的愛情之花也會凋落。只有達(dá)觀、神秘的老頭從山下看到了社會。他說：形形色色的人、形形色色的事、形形色色的想法，就構(gòu)成了現(xiàn)在的社會。老頭的眼光可謂深邃。世界上有人，有那么多的人，人與人之間勢必要發(fā)生關(guān)系，愛恨愁怨都是人生的內(nèi)容。正因?yàn)橛拇嬖?，河水才會污濁，人心才會變?fù)雜。坐在瞭望石上朝山下張望的老頭、老太仿佛就是大山的兩只眼睛，就那么散淡、隨意、悲憫地看著山下的車水馬龍，蕓蕓眾生。這里的“山”明顯有著深刻的寓意，象征著中華民族的“根”和“傳統(tǒng)”，代表著堅守（趙老歪是山下的另外一種意義上的“山”，是人間正義和善良的標(biāo)志），仍然是一種“知白守黑”式的堅守。山上的寺廟也是善良和悲憫的象征，是人們精神世界的另外一種出路和歸宿。坐在輪椅上的沈紅紅，竟然這樣說：“我也想住到山上去，山下的日子，我厭了，我不想在山下待了。等我的病好了，我們就搬上去，和他們一樣”。[1]315可以說，在沈紅紅眼里，山上就是凈土，是游子歸根之處。你看，老頭老太的好朋友拴狗不是貪戀紅塵，移民搬遷，最后身心被污染，早早就離開了這個世界！作家是不是想告訴我們，好好生活，人在做，天在看，有人在背后看著我們。只要你做了壞事，老天爺也不會放過你。這樣那些作惡的人是不是就有了顧忌；這樣那些好人是不是相對就變得安全了？

老頭兒說：“社會在變，人心在變。什么時候人心變得像沒有污染過的河水一樣，一切都好了”。[1]316寺廟里的方丈也說：“人間沒有罪惡了，人們沒有欲望了，最起碼你們的眼睛不要往山下看了……你們的眼睛就好了”。[1]254是啊，要人心恢復(fù)干凈，要人丟掉欲望，要人間沒有罪惡，何其難??！社會是個大染缸，能做好自己的人有幾個？只有人人自律了，人們之間相互真正親愛了，也許社會就清明了，天下就太平了吧！

可以說，作家看似不經(jīng)意的排列，讓這些主人公逐個亮相，表達(dá)自己對生活對社會對愛情的理解，其實(shí)是作家本人長期對這些問題的思索。而且許多問題到現(xiàn)在我們也不一定能有標(biāo)準(zhǔn)答案。男和女，陰和陽，善與惡，真與假，黑與白本身就沒有絕對。真誠、本色也許是人與人相處的時空標(biāo)準(zhǔn)。愛，溫暖和光明永遠(yuǎn)是全人類的追求。從這些話里可以看出，在作家心目中，過去的、本真的、甚至童貞的生活才可能是解救當(dāng)下人心的一條通道。社會的任務(wù)就是讓男人像男人，讓女人像女人。多些人性，少些“獸”性，可能才會讓人活得更像人。那么，拯救的希望在哪里？小翠懷里孩子的哭聲，也許就是社會希望之所在。

總而言之，這是一部教人認(rèn)識愛、尋找愛、珍惜愛的作品，其深遠(yuǎn)的創(chuàng)作意旨和高超的象征藝術(shù)征服了眾多讀者。

注釋：①出自蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》。

參考文獻(xiàn)：

[1]寧可.日月河[M].北方文藝出版社，2014.

作者簡介：孫新峰（1972-），陜西洛南人，寶雞文理學(xué)院陜西文學(xué)研究所所長、教授、碩士生導(dǎo)師。中國文藝評論家協(xié)會會員。從事西部文學(xué)文化批評研究。

（責(zé)任編輯：李直）