斯圖亞特·內(nèi)維爾出版了他的第四部作品《繩梯》。美國(guó)著名犯罪小說(shuō)家詹姆斯·艾爾羅伊在他的“黑社會(huì)三部曲”[《美國(guó)小報(bào)》（American Tabloid，1995）、《冷戰(zhàn)六千元》（The Cold Six Thousand，2001）和《血之車(chē)》（Blood，s a Rover，2009）]中，用短促簡(jiǎn)練的句子、快速轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景，展現(xiàn)了一個(gè)光怪陸離、無(wú)邊泥沼般的洛杉磯，揭露了1960年代美國(guó)政治混亂中的傷疤（豬灣事件，馬丁·路德·金和肯尼迪遇刺）。和詹姆斯一樣，內(nèi)維爾也雄心勃勃地在同一時(shí)期的愛(ài)爾蘭歷史中搜尋小說(shuō)創(chuàng)作的資料。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)關(guān)于腐敗和陰謀的故事，小說(shuō)中的人物包括在第二次世界大戰(zhàn)以后在愛(ài)爾蘭避難的納粹分子、恐怖分子、刺客、雇傭兵和愛(ài)爾蘭政客等。這和他以前描寫(xiě)的發(fā)生在貝爾法斯特的杰克·列儂警察故事相去甚遠(yuǎn)。今天，我們邀請(qǐng)到了這位出生于北愛(ài)爾蘭阿爾斯特省阿馬郡的作家來(lái)談?wù)劇独K梯》以及這部小說(shuō)之外更多的問(wèn)題……

問(wèn)：不再描寫(xiě)《共謀》和《失竊的靈魂》中的探長(zhǎng)杰克？列儂對(duì)你來(lái)說(shuō)是否有些不適應(yīng)？杰克？列儂還會(huì)回來(lái)嗎？

答：盡管《繩梯》是一部驚悚小說(shuō)，但我很享受從小說(shuō)設(shè)定的貝爾法斯特的環(huán)境中走出來(lái)休息一下，寫(xiě)一些非常不同的東西。我想，當(dāng)我重新開(kāi)始寫(xiě)杰克？列儂的故事時(shí)，那可能會(huì)是一個(gè)全新的視角。我很確定杰克？列儂在未來(lái)會(huì)以某種新方式回歸。

問(wèn)：你覺(jué)得在小說(shuō)中描寫(xiě)真實(shí)的歷史人物會(huì)有哪些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)呢？

答：我一直喜歡從側(cè)面觀察真實(shí)人物的小說(shuō)，比如詹姆斯？艾爾羅伊和約恩？麥克納米（北愛(ài)爾蘭小說(shuō)家及編劇，1961年出生于北愛(ài)爾蘭唐郡基爾基爾鎮(zhèn)，主要作品包括小說(shuō)《最后的事跡》（The Last of Deeds）、《歷史上的愛(ài)》（Love in History）和《復(fù)活人》（Resurrection Man）等，劇本《我想你》（I Want You）?！g注）的小說(shuō)。把奧托？斯科爾茲內(nèi)和查爾斯？豪伊這樣的人物寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)真是送給讀者的厚禮，盡管他們比生活中的人高大很多，但不在無(wú)意之間對(duì)這些人物進(jìn)行夸張描寫(xiě)是有些難度的。

問(wèn)：作為一名北愛(ài)爾蘭人，你覺(jué)得你寫(xiě)關(guān)于愛(ài)爾蘭共和國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中以及戰(zhàn)后和德國(guó)說(shuō)不清、道不明的關(guān)系是在冒險(xiǎn)嗎？

答：因?yàn)檫@本書(shū)的故事設(shè)定在50年以前，所以我現(xiàn)在寫(xiě)那個(gè)時(shí)期愛(ài)爾蘭共和國(guó)的歷史是可行的。如果要設(shè)定一個(gè)故事發(fā)生在現(xiàn)在的都柏林，我會(huì)很猶豫，因?yàn)槲也⒉皇沁@個(gè)城市的居民。但是俗話(huà)說(shuō)，歷史是一個(gè)陌生的國(guó)度，那50年就意味著在這個(gè)問(wèn)題上，邊境北面的作家和邊境南面的作家有著同樣的發(fā)言權(quán)。

問(wèn)：《繩梯》的主要角色阿爾伯特？賴(lài)安在第二次世界大戰(zhàn)期間非常勇敢地為同盟國(guó)作戰(zhàn)，他的家庭也為此付出了代價(jià)。賴(lài)安的戰(zhàn)友們?cè)?jīng)因?yàn)閷?duì)納粹作戰(zhàn)受到了懲罰，但最近愛(ài)爾蘭政府向他們道歉了，你覺(jué)得小說(shuō)中的阿爾伯特對(duì)此會(huì)有什么感受呢？

答：我想他會(huì)對(duì)這個(gè)道歉感到高興，但更值得高興的是，從總體上來(lái)說(shuō)，愛(ài)爾蘭社會(huì)已經(jīng)從過(guò)去的憎恨中走出來(lái)了。過(guò)去的幾年間，人們更加認(rèn)同了大不列顛和愛(ài)爾蘭的共有歷史，這對(duì)于兩個(gè)國(guó)家都是有益的。

問(wèn)：坦白地說(shuō)，我對(duì)《繩梯》中的西莉亞？休謨特別喜愛(ài)，我們以后還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到她嗎？

答：如果阿爾伯特？賴(lài)安回來(lái)——這也是我所希望的——那么西莉亞當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)在他身邊。在《繩梯》之前我寫(xiě)了一個(gè)小故事，叫作《手藝人》（“The Craftsman”），講的是阿爾伯特和西莉亞他們年老了的故事。在今年早些時(shí)候，一個(gè)很有前途的導(dǎo)演根據(jù)這本書(shū)改編了一部短電影。如果有人想看它，在網(wǎng)上就能搜索到，但需要提醒一下大家：它可不是以喜劇結(jié)尾的。

問(wèn)：有電視制片人給你打過(guò)電話(huà)，希望將《繩梯》改編成一個(gè)四小時(shí)長(zhǎng)的小電視劇，您能不能設(shè)想一下阿爾伯特、西莉亞和斯科爾茲內(nèi)由誰(shuí)來(lái)扮演呢？只限現(xiàn)代演員。錢(qián)不是問(wèn)題！

答：我一般不做這樣的事，但的確已為《繩梯》的開(kāi)頭部分寫(xiě)好了劇本。

問(wèn)：對(duì)于亞馬遜網(wǎng)上出現(xiàn)的虛情假意、“毀”人不倦的評(píng)論，最近，你勇敢地表明了反對(duì)立場(chǎng)。你和其他作家的努力能夠制止這種行為嗎？

答：我希望那些評(píng)論的作者做那種事情之前能三思。他們應(yīng)該意識(shí)到被發(fā)現(xiàn)之后的尷尬，這是不值得的。

問(wèn)：在愛(ài)爾蘭的文化史上似乎有很多象征性的人物、地點(diǎn)和事件，比如《繩梯》里的克羅克公園。那么，這些是幫助了你寫(xiě)作還是妨礙了你呢？

答：這些象征性的人物、地點(diǎn)和事件作為文化導(dǎo)航標(biāo)或者可識(shí)別物，有助于我的創(chuàng)作，比如小說(shuō)中寫(xiě)的即將到來(lái)的肯尼迪來(lái)訪會(huì)幫助讀者了解小說(shuō)發(fā)生的地點(diǎn)和時(shí)間。但是它們成為小說(shuō)的支撐點(diǎn)也會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)——它們會(huì)成為一個(gè)設(shè)置寫(xiě)作場(chǎng)景的捷徑。所以我希望我能很好地在兩者之間達(dá)到平衡。

問(wèn)：你還敬仰其他哪些作家？你在文學(xué)或者文體上受到了什么影響嗎？

答：前面提到的詹姆斯？艾爾羅伊對(duì)我有很大的影響，我希望《繩梯》能像他的“黑社會(huì)三部曲”一樣，在小說(shuō)中借用一個(gè)歷史性的時(shí)刻并把它作為小說(shuō)的框架，同時(shí)，我也是特德？劉易斯[英國(guó)著名犯罪小說(shuō)作家（1940—1982），著有小說(shuō)《所有回家的路，所有夜》（All the Way Home and All the Night Through）、《兔年》（The Rabbit）、《博爾特》（Boldt）、《杰克回家》（Jack，s Return Home）等，其中《杰克回家》被三次改編成電影。——譯注]的粉絲，很可惜的是，他的重要性被人們低估了。

（王好強(qiáng)：中原工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：450007）endprint