春秋迭易、歲月輪回，日本文學(xué)雜志《文藝》從1933年創(chuàng)刊至今已經(jīng)走過(guò)了81個(gè)春秋。幾度破產(chǎn)重組，閱盡了世間滄桑變故。它經(jīng)歷了怎樣的社會(huì)變遷、走過(guò)了怎樣的奮斗之路、為讀者奉獻(xiàn)了哪些優(yōu)秀作品？且聽(tīng)永江朗細(xì)細(xì)道來(lái)。

——譯者

20世紀(jì)30至50年代：右傾化后的日本開(kāi)始進(jìn)入戰(zhàn)后時(shí)代

《文藝》雜志由改造社于1933年創(chuàng)刊，那是一個(gè)社會(huì)不斷右傾化的時(shí)代。關(guān)于這段歷史，《日本史年表·地圖》（吉川弘文館）寫(xiě)道，“國(guó)會(huì)勢(shì)力倒退（對(duì)政黨的不信任度增高）”，“極權(quán)主義抬頭，軍部勢(shì)力增加”，“中國(guó)的反日運(yùn)動(dòng)激化”，“九一八事變和日本的國(guó)際孤立化”。這難道不像現(xiàn)在的日本嗎？小林多喜二也是在這一年被刑訊、殺害的。

《文藝》創(chuàng)刊號(hào)（11月）刊載了石坂洋次郎的《風(fēng)俗》、橫光利一的《書(shū)翰》和林芙美子的《紅葉的懺悔》等作品。第12期刊載了小林秀雄的《陀思妥耶夫斯基的讀書(shū)筆記——論〈未成年〉的獨(dú)創(chuàng)性》。1934年第9期刊載了川端康成的《淺草祭》。從1936年第一期開(kāi)始連載林芙美子的《閃電》。這部作品在戰(zhàn)后（1952年）由成瀨巳喜男拍成電影，高峰秀子主演。1938年第五期刊載了伊藤整的《拋石子的女孩》。

當(dāng)時(shí)的改造社是一家不斷推出暢銷(xiāo)書(shū)的出版社，1935年日本暢銷(xiāo)榜第三位的《蒼氓》（石川達(dá)三）、第四位的《貞操問(wèn)答》（菊池寬）（戰(zhàn)前由日本作者促進(jìn)中心、戰(zhàn)后由出版新聞社統(tǒng)計(jì)）皆由該社出版，同時(shí)，最早刊載在同屬改造社的《星座》雜志上的《蒼氓》還獲得了第一屆芥川獎(jiǎng)。

1937年暢銷(xiāo)書(shū)的第三位是石坂洋次郎的《年輕人》。1938年的第一位和第二位分別是火野葦平的《麥子與士兵》和《土地與士兵》。1939年的第二位是火野葦平的《花兒與士兵》。1940年的第二位是橫光利一的《旅愁》。這些作品皆為改造社出版。

《文藝》從1939年第一期開(kāi)始連載高見(jiàn)順的《在什么樣的星星下》，其單行本由新潮社出版，是1940年暢銷(xiāo)書(shū)的第三位。

社會(huì)上戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛越來(lái)越濃。1939年第一期刊載了杉山平助的《筆部隊(duì)的決算》、尾崎士郎的《戰(zhàn)場(chǎng)的覺(jué)書(shū)》以及由岸田國(guó)士、深田久彌等座談的《筆部隊(duì)看到了什么》。所謂的筆部隊(duì)就是作家參軍組成的部隊(duì)。

1940年第七期刊載了織田作之助的《夫婦善哉》（第一屆《文藝》推薦作品）。因?yàn)槿彰篱_(kāi)戰(zhàn)，1941年第12期全是戰(zhàn)爭(zhēng)題材，1942年的第1期則達(dá)到了亢奮的程度。齊藤茂吉寫(xiě)了歌曲《開(kāi)戰(zhàn)》、高村光太郎創(chuàng)作了詩(shī)歌《攻擊他們》、草野心平也創(chuàng)作了詩(shī)歌《我們絕對(duì)戰(zhàn)斗》。在“戰(zhàn)爭(zhēng)的意志（文化人宣言）”的特集里收錄了本多顯彰的《敵人》、水原秋櫻子的俳句《輝煌的勝利》、保田與重郎的《神州不滅》、小磯良平的畫(huà)作《戰(zhàn)爭(zhēng)》、石川達(dá)三的《富國(guó)的文學(xué)》、清水幾太郎的《為了思想戰(zhàn)》、島木健作的《十二月八日》等作品。第3期刊有志賀直哉的《新加坡的淪陷》、谷崎潤(rùn)一郎的《正值新加坡淪陷》。第4期刊有橫光利一的《軍神賦》。在日美開(kāi)戰(zhàn)一周年之際，第12期改為大東亞文學(xué)者會(huì)議刊。同年（1942年），因?yàn)楫?dāng)時(shí)承擔(dān)著言論雜志中樞作用的《改造》雜志在第8、9月合刊刊載了細(xì)川嘉六的論文《世界史的動(dòng)向和日本》，而引發(fā)了“橫濱事件”（細(xì)川被捕）。這是一起戰(zhàn)時(shí)言論彈壓事件。

1943年，以改造社和中央公論社為首的相關(guān)人員約60人接連被捕（四人死在獄中），改造社接到解散命令并于次年解散，《改造》雜志被迫?？??！段乃嚒芬苍?944年第七期后休刊。從創(chuàng)刊走過(guò)了11個(gè)年頭，說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)說(shuō)短也短。最后的幾期雜志還有僅32頁(yè)的（第五期和第六期）。

從1944年第11期開(kāi)始，《文藝》雜志的出版單位變成了河出書(shū)房，重新發(fā)行，但已經(jīng)看不到開(kāi)戰(zhàn)時(shí)的熱情了，不過(guò)也不能說(shuō)帶有厭戰(zhàn)的情緒。稍稍往前一些時(shí)日，7月東條內(nèi)閣解散，B29開(kāi)始對(duì)日本本土轟炸，塞班島陷落，10月神風(fēng)特攻隊(duì)出擊，11月B29空襲東京。在那種時(shí)候復(fù)刊，恐怕沒(méi)有人相信日本會(huì)勝利吧。

從1945年第五、六期開(kāi)始合并，以雙月刊的形式出版。讓人吃驚的是7、8月的合刊盡管中間隔著戰(zhàn)敗，但還是在8月20日出版了。應(yīng)該是在3月份遭受的大空襲吧，但是在接下來(lái)的10月份發(fā)行的9、10月的合刊里，幾乎沒(méi)有涉及戰(zhàn)敗的文章。主編野田宇太郎的《細(xì)雪、三木之死》勉強(qiáng)可算一篇。從11月開(kāi)始恢復(fù)月刊，刊登了“回憶三木清”的小特輯。三木是當(dāng)時(shí)《文藝》專(zhuān)門(mén)撰稿人之一，負(fù)責(zé)《讀書(shū)經(jīng)歷》《談話》等欄目，1945年3月，因?yàn)殡[藏共產(chǎn)黨員高倉(cāng)輝被檢舉，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的9月?tīng)奚谥幸暗呢S多摩監(jiān)獄。

1946年，三木清的《哲學(xué)筆記》成為暢銷(xiāo)書(shū)，它也進(jìn)入了次年的暢銷(xiāo)書(shū)目錄。不過(guò)，河出書(shū)房早在1941年11月，即偷襲珍珠港前夕，就出版了該書(shū)。

1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本因?yàn)椤俺r特需”（指朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)因戰(zhàn)爭(zhēng)需要，向日本訂購(gòu)大量軍用物資和服務(wù)等?！g注）而興奮，開(kāi)始了把鄰國(guó)人民當(dāng)作墊腳石的日本戰(zhàn)后復(fù)興之路。1950年成為非常重要的一年。在這一年，設(shè)置了警察預(yù)備隊(duì)、清洗赤色分子、金閣寺被燒、禁售《查特萊夫人的情人》。1951年簽署了《舊金山和約》，次年生效，正式從戰(zhàn)敗階段過(guò)渡到戰(zhàn)后階段。1955年右派社會(huì)黨和左派社會(huì)黨再次統(tǒng)一，日本民主黨和自由黨聯(lián)合保守，開(kāi)始了1955年體制。自民黨和社會(huì)黨的共存關(guān)系（相互依存關(guān)系？）一直持續(xù)到1993年細(xì)川內(nèi)閣成立。

從1950年第1期開(kāi)始連載野間宏的《青年之環(huán)第二部》?！肚嗄曛h(huán)第一部》是1947年開(kāi)始由《近代文學(xué)》刊載的，完成的時(shí)間是70年代，但是寫(xiě)的卻是50年代的事情。從1955年第九期到1957年第三期還連載了野間宏的《大地之翼》，開(kāi)始了戰(zhàn)后派的時(shí)代。endprint

1955年第11期刊載了后藤明生的《紅與黑的記憶》。在早稻田大學(xué)求學(xué)的后藤的這部作品還是全國(guó)學(xué)生小說(shuō)比賽的入選作品，1962年作品《關(guān)系》被評(píng)為文藝獎(jiǎng)佳作。

1957年3月30日河出書(shū)房破產(chǎn)。破產(chǎn)的理由被列舉了很多，比如前一年的發(fā)行數(shù)是963本，只從營(yíng)業(yè)天數(shù)來(lái)考慮的話每天出版新書(shū)三本，可以說(shuō)是典型的一停業(yè)馬上就倒閉的企業(yè)經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。1951年的笠信太郎的隨筆《論事物的看法》創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄。那之后還出現(xiàn)了文學(xué)全集熱，呈現(xiàn)了一時(shí)的繁榮?？墒沁@種高傲自滿(mǎn)導(dǎo)致了后面的糟糕的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)。出版界出現(xiàn)了“暢銷(xiāo)書(shū)破產(chǎn)”這樣的詞匯，是指暢銷(xiāo)書(shū)一出現(xiàn)，就會(huì)出現(xiàn)危險(xiǎn)的經(jīng)營(yíng)狀況?？峙赂淳统鲎院映鰰?shū)房吧。1957年5月河出書(shū)房更名為河出書(shū)房新社重新開(kāi)業(yè)。

20世紀(jì)60年代：不是追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)而是探討戰(zhàn)后的時(shí)代

越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

小田實(shí)的隨筆《什么都去看一看》成為1961年的暢銷(xiāo)書(shū)。這本書(shū)雖不是《文藝》刊載，但是由河出書(shū)房新社出版。1962年，文藝獎(jiǎng)設(shè)立。

1963年第二屆的文藝獎(jiǎng)戲曲類(lèi)佳作頒給了藤本義一的《日晷的家》。師從于川島雄三的藤本，后來(lái)成為非常有名的電視節(jié)目主持人和小說(shuō)家。1964年第二期的石原慎太郎的《行為與死》的單行本創(chuàng)同年暢銷(xiāo)書(shū)第九位。

1964年?yáng)|京舉辦了奧運(yùn)會(huì)。高速公路貫通、新干線通車(chē)，東京發(fā)生了日新月異的變化。人們都說(shuō)電視的普及開(kāi)始于當(dāng)時(shí)的皇太子和正田美智子在1959年的結(jié)婚儀式，其實(shí)真正的普及應(yīng)該始于奧運(yùn)會(huì)前后吧。那是一個(gè)奧運(yùn)經(jīng)濟(jì)效應(yīng)時(shí)代。

順便說(shuō)一下這一年暢銷(xiāo)書(shū)排名的第一位是河野實(shí)和大島美智子的《凝視愛(ài)與死》（大和書(shū)房）。對(duì)于當(dāng)時(shí)六歲的我來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有什么記憶，不過(guò)已經(jīng)拍成了電視劇和電影，也曾聽(tīng)過(guò)錄制成唱片的歌曲，感覺(jué)好像是《挪威的森林》和《在世界中心呼喚愛(ài)》的鼻祖。

1966年第四屆的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了金鶴泳的《凍僵的嘴唇》，之后他又有《冬之光》等四部作品入圍芥川獎(jiǎng)。1985年自殺而死。

看一下《文藝》前后的目錄。從1962年第三期開(kāi)始連載野間宏的《青年之環(huán)第三部》（到1964年第四期）。1962年的文藝獎(jiǎng)（長(zhǎng)篇類(lèi)）獲獎(jiǎng)作品是高橋和巳的《悲之器》，佳作（中短篇類(lèi)）是柘植光彥的《不背叛的五人》和剛才提到的后藤明生的《關(guān)系》。

1966年8月—1967年3月，江藤淳的評(píng)論《成熟與喪失》發(fā)表。

1966年11月—1967年4月，吉本隆明的評(píng)論《共同幻想論》發(fā)表。

《文藝》雜志在同一時(shí)期連載了江藤和吉本的這兩部代表作。小田實(shí)等在1965年成立了“維護(hù)越南和平市民聯(lián)合會(huì)”。1966年在早稻田大學(xué)舉行了反對(duì)學(xué)費(fèi)上漲的游行。1968年大學(xué)革命達(dá)到高峰。一提到1968年，人們就會(huì)把二戰(zhàn)后扎堆出生的人等同于全共斗（指以大學(xué)為單位，由無(wú)黨派激進(jìn)系統(tǒng)的活動(dòng)家和一般學(xué)生所組成的全學(xué)共斗組織。——譯注）和亞文化，關(guān)于這一點(diǎn)很多人都有描述，在此不贅，總之是戰(zhàn)后日本社會(huì)一個(gè)很大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

小田實(shí)、石原慎太郎、高橋和巳、江藤淳、吉本隆明，光是羅列一下作家的名字，似乎就能了解那個(gè)時(shí)代。毋庸置疑，他們不僅僅活躍于60年代，除了1971年去世的高橋和巳，他們?cè)谄甙耸甏蓟钴S于第一線，江藤淳1999年自殺，小田實(shí)于2007年去世，吉本隆明活到2012年，石原慎太郎依然健在。

1968年河出書(shū)房新社申請(qǐng)了企業(yè)重組，第二次宣布破產(chǎn)。

60年代的文學(xué)到底是什么？1960年是戰(zhàn)后第15年，到1970年就是四分之一世紀(jì)。這是一個(gè)不追問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是探討戰(zhàn)后的時(shí)代。并且對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，還在受《成熟與喪失》和《共同幻想論》的影響。

20世紀(jì)70年代：遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的年代

1970年第四期刊載了古山高麗雄的《八號(hào)院子的黎明》，第八期刊載了古井由吉的《杳子》。前者獲得了第63屆，后者獲得了第64屆芥川獎(jiǎng)。古山曾是原河出書(shū)房的編輯，1957年河出破產(chǎn)時(shí)辭職。安崗章太郎的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《壞伙伴》中就出現(xiàn)了以古山為原型的男性。

1970年，舉辦了大阪國(guó)際博覽會(huì)，主題是“人類(lèi)的進(jìn)步與和諧”、發(fā)生了淀號(hào)航班劫機(jī)事件、進(jìn)行了反抗日美安保條約的政治運(yùn)動(dòng)、三島由紀(jì)夫因?yàn)槲溲b政變未遂切腹自殺、英國(guó)“披頭士”搖滾樂(lè)隊(duì)解散、美國(guó)爵士樂(lè)巨擘之一阿爾伯特？艾勒去世。這一年的暢銷(xiāo)書(shū)第一位是鹽月彌生子的《婚喪嫁娶禮儀入門(mén)》。第二位是曾野綾子的《為了誰(shuí)的愛(ài)》，銷(xiāo)售量都達(dá)百萬(wàn)冊(cè)以上。為什么《婚喪嫁娶禮儀入門(mén)》會(huì)成為暢銷(xiāo)書(shū)的第一位？我的推測(cè)如下：戰(zhàn)后扎堆出生的人們開(kāi)始離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到城市就職和求學(xué)，也有結(jié)婚的。他們獨(dú)自生活，平時(shí)的衣食住都沒(méi)有什么問(wèn)題，但是卻不了解婚喪嫁娶的規(guī)則。比如同事結(jié)婚的時(shí)候該送多少錢(qián)的紅包？去參加上司父母的葬禮應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么？在家鄉(xiāng)的時(shí)候，問(wèn)一下父母或者鄰居家的阿姨以及親戚家的叔叔就一清二楚了，可是在城里生活，這些都不清楚，所以需要一本講明這些傳統(tǒng)禮儀的書(shū)籍?！稙榱苏l(shuí)的愛(ài)》暢銷(xiāo)的原因可能是大家都渴望愛(ài)吧。

1973年第六期刊載了中上健次的《十九歲的地圖》，后來(lái)被柳町光南拍成電影。1973年是石油危機(jī)和物價(jià)飛漲的一年，現(xiàn)在想想都覺(jué)得不可思議。1973年的暢銷(xiāo)書(shū)是小松左京的《日本沉沒(méi)》，自此末日論成為熱門(mén)話題。

從1976年第十期開(kāi)始連載中上健次的《枯木灘》，這一年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了外崗秀俊的《北歸行》。可能是誰(shuí)預(yù)測(cè)到他將會(huì)在新聞界大有作為吧。1976年村上龍的《接近無(wú)限透明的藍(lán)》引起人們關(guān)注，獲得第75屆芥川獎(jiǎng)，銷(xiāo)售量突破百萬(wàn)冊(cè)。這一年《跑帕伊》雜志創(chuàng)刊、田中角榮因?yàn)槁蹇讼５率录徊?、河野洋平等?chuàng)立新自由俱樂(lè)部。人們認(rèn)為1955年體制也許會(huì)結(jié)束，可是又頑強(qiáng)地殘存下來(lái)了。

1977年第5期刊載的三田誠(chéng)廣的《我是誰(shuí)》獲得前期的芥川獎(jiǎng)。第11期刊載了三田的《孩子沒(méi)出生的日子》。與三田同時(shí)獲得芥川獎(jiǎng)的是池田滿(mǎn)壽夫的《獻(xiàn)給愛(ài)琴海》。當(dāng)時(shí)池田已經(jīng)作為畫(huà)家確立了自己的地位。也許是想以其他形式進(jìn)入《文藝》吧。

這一時(shí)期角川書(shū)店把電影和文庫(kù)書(shū)籍捆綁到一起，通過(guò)電視廣告大肆宣傳的推銷(xiāo)手段席卷整個(gè)市場(chǎng)。

1976年憑借《岬》獲芥川獎(jiǎng)的中上健次是1946年生，村上龍是1952年，三田誠(chéng)廣是1948年。自此，戰(zhàn)后出生的作家開(kāi)始成為文學(xué)中心。

1977年的暢銷(xiāo)書(shū)是汽車(chē)評(píng)論家德大寺有恒的處女作《盲目選車(chē)》。他指出：被認(rèn)為是達(dá)到世界級(jí)別的日本車(chē)，比如說(shuō)與德國(guó)的大眾車(chē)相比的話，何止是低劣，根本就沒(méi)有可比性。這也成為改變?nèi)毡酒?chē)生產(chǎn)的契機(jī)，普通居民開(kāi)始擁有私家車(chē)。似乎日本消費(fèi)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也在此時(shí)出現(xiàn)。

1979年第5期刊載了川西蘭的《到春天的腳步最早到來(lái)時(shí)》，我并不是他的粉絲，不過(guò)我居住的公寓離他的老家不遠(yuǎn)。這一年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了冥王雅子的《某女郎的一瞥》和宮內(nèi)勝典的《南風(fēng)》。暢銷(xiāo)書(shū)的第1位是和泉宗章的《算命占星學(xué)入門(mén)》和《天中殺入門(mén)》。占卜類(lèi)書(shū)籍自此成為暢銷(xiāo)書(shū)目錄里的常客。不過(guò)后來(lái)和泉卻轉(zhuǎn)身成為占卜否定派。我曾經(jīng)采訪過(guò)晚年的和泉，當(dāng)時(shí)他也很?chē)?yán)肅地批判了占卜和占卜熱。

索尼在1979年7月開(kāi)始售賣(mài)隨身聽(tīng)，日本人聽(tīng)音樂(lè)的方式從此改變。也許沒(méi)有當(dāng)年的隨身聽(tīng)就沒(méi)有今天的iPod和iPhone。不過(guò)隨身聽(tīng)開(kāi)始上市時(shí)銷(xiāo)售情況并不樂(lè)觀。

70年代是戰(zhàn)后扎堆出生群體反響最大的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代開(kāi)始于1968年世界上發(fā)生的年輕人叛亂。1968年還是學(xué)生的他們到了70年代開(kāi)始進(jìn)入社會(huì)工作。公司成了新進(jìn)職工、普通職工的天地。與60年代的高橋和巳、小田實(shí)、江藤淳等最大的不同就是他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。這也直接導(dǎo)致他們與美國(guó)產(chǎn)生了距離感。也許可以說(shuō)不用擔(dān)心他們有戰(zhàn)敗經(jīng)驗(yàn)吧。

話雖如此，但并不能說(shuō)70年代出道的作家就完全沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。因?yàn)橹車(chē)倳?huì)有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的父輩、長(zhǎng)兄、鄰居和親戚等，或者是位于日本國(guó)內(nèi)的美軍基地以及其他設(shè)施。出生于佐世保的村上龍的一個(gè)特點(diǎn)就是以福生為背景進(jìn)行創(chuàng)作。

20世紀(jì)80年代：從生產(chǎn)到消費(fèi)的時(shí)代

1980年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了田中康夫的《總覺(jué)得，水晶》等，次年1月該書(shū)的單行本成為暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)名也成了流行語(yǔ)，對(duì)流行非常敏感的女大學(xué)生被稱(chēng)為“水晶族”“～～晶族”。這部作品批判了開(kāi)始于70年代后期的消費(fèi)文化的大變化，現(xiàn)在回想一下，這是決定戰(zhàn)后時(shí)期完結(jié)的標(biāo)志性作品?？梢哉f(shuō)戰(zhàn)后25年的日本社會(huì)（也就是泡沫經(jīng)濟(jì)及其崩潰）全都?jí)嚎s到了這部小說(shuō)里了。

社會(huì)上開(kāi)始流行相聲。北野武等的犀利的語(yǔ)言被接受，比如說(shuō)很多人一起闖紅燈的話就不怕。這也是一個(gè)嘲笑虛情假意，認(rèn)為赤裸裸地把狂野的內(nèi)心世界表露出來(lái)為好的時(shí)代。

1980年第3期立松和平的《遠(yuǎn)雷》獲得野間文藝新人獎(jiǎng)，第二年拍成電影。

1981年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了堀田明美的《1980年愛(ài)子16歲》等，前一年獲獎(jiǎng)的田中康夫是一橋大學(xué)的大學(xué)生。堀田1964年生，獲獎(jiǎng)時(shí)還是個(gè)17歲的高中生，成為最年少的獲獎(jiǎng)?wù)撸鹕鐣?huì)轟動(dòng)。這部作品被拍成電影、電視劇，改編成漫畫(huà)等，電影由今關(guān)明好導(dǎo)演，富田靖子主演。也是富田靖子和松下由樹(shù)（當(dāng)時(shí)松下幸枝）的處女作。

刊載在1982年第11期上的唐十郎的《來(lái)自佐川君的信——舞踏會(huì)的手帖》成為第二年的暢銷(xiāo)書(shū)。這是以前一年發(fā)生在巴黎的聳人聽(tīng)聞的日本留學(xué)生殺人、食人肉事件為題材的作品，獲得了1982年后期的芥川獎(jiǎng)。這部作品也因?yàn)槭鞘录?dāng)事人寫(xiě)的小說(shuō)而備受關(guān)注。

1983年第10期刊載了桐山襲的《游擊隊(duì)傳說(shuō)》，這是一部描寫(xiě)對(duì)昭和天皇實(shí)施恐怖襲擊計(jì)劃的作品，由于《周刊新潮》雜志發(fā)布了煽動(dòng)性的報(bào)道，右翼團(tuán)體開(kāi)始舉行抗議活動(dòng)。之后第三書(shū)館出版盜版本（正版單行本由作品社發(fā)行），即所謂留在戰(zhàn)后出版史上的“菊花禁忌”事件（日本人崇尚菊花，皇室把16瓣的菊花作為家徽，因此也有人把日本稱(chēng)為“菊花王朝”，因?yàn)榇瞬孔髌返慕钩霭媾c皇室有關(guān)，所以稱(chēng)為“菊花禁忌事件”?！g注）。

1983年7月任天堂開(kāi)始銷(xiāo)售家用電腦，電游時(shí)代開(kāi)始。可以稱(chēng)為“物語(yǔ)商品”吧，通過(guò)故事來(lái)刺激鑒賞者的想象力，電影、漫畫(huà)、廣播、電視等媒體不斷出現(xiàn)，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有預(yù)想到影響力如此之大。不久，游戲也對(duì)輕小說(shuō)等文藝等產(chǎn)生了影響。

1984年文藝獎(jiǎng)?lì)C給了平中悠一的《她是雨》。

從1985年第11期開(kāi)始連載高橋源一郎的《優(yōu)雅而感傷的日本棒球》。后來(lái)經(jīng)過(guò)大幅改編，于1988年發(fā)行了單行本，并獲得了第1屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)。1985年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了山田詠美的《做愛(ài)時(shí)的眼神》。此作品不僅成為文學(xué)粉絲們的話題，在社會(huì)上也引起了廣泛關(guān)注，成為暢銷(xiāo)書(shū)。1987年由導(dǎo)演神代辰巳拍成電影，主演是樋口可南子，筱山紀(jì)信還出版了她的寫(xiě)真集。在打工的SM夜總會(huì)的照片居然被《寫(xiě)真周刊》刊載，也引起了作者本人的關(guān)注。作品還入圍了芥川獎(jiǎng)，報(bào)紙作了整版的宣傳。山田詠美的出現(xiàn)成為社會(huì)性的事情。

1985年日航發(fā)生了空難事故、日本國(guó)內(nèi)確診了第一例艾滋病患者。1981年，《FOCUS》寫(xiě)真周刊創(chuàng)辦成功，各種寫(xiě)真周刊因此不斷出現(xiàn)。9月，“廣場(chǎng)協(xié)議”簽署，經(jīng)濟(jì)泡沫開(kāi)始顯現(xiàn)。

《文藝》雜志從1986年開(kāi)始改為季刊。山田詠美在1986年春季刊上發(fā)表了《手指的游戲》，在夏季刊上發(fā)表了《杰西的背骨》，在文藝獎(jiǎng)特刊上發(fā)表了《蝶之纏足》，有影響的作品不斷問(wèn)世。這一年的文藝獎(jiǎng)佳作頒給了梅田香子的《勝利投手》。

1986年《男女雇用機(jī)會(huì)均等法》頒布。北野武率領(lǐng)著他的武軍團(tuán)闖入講談社，此后，寫(xiě)真周刊的銷(xiāo)售一落千丈。

1987年的文藝獎(jiǎng)屬于笹山久三的《四萬(wàn)十川——淳良的夏天》。此作品還獲得了坪田讓治文學(xué)獎(jiǎng)，后被導(dǎo)演恩地日出夫拍成電影。另外他還把《淳良的夏天》作為《四萬(wàn)十川》的第一部，一直創(chuàng)作到1996年的第6部《河川流過(guò)心田》。endprint

1987年國(guó)家鐵道改制為JR（私有化）、凡·高的《向日葵》以58億日元被拍賣(mài)?，F(xiàn)在想想那正是泡沫經(jīng)濟(jì)的鼎盛時(shí)期。俵萬(wàn)智的和歌詩(shī)集《色拉紀(jì)念日》出乎意料地突破200萬(wàn)冊(cè)，成為最暢銷(xiāo)書(shū)。

1988年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了長(zhǎng)野真由美的《少年阿里斯》。在出版界最暢銷(xiāo)的書(shū)是村上春樹(shù)在前一年出版的《挪威的森林》。

我在這一年的夏天辭掉了工作，成為自由撰稿人和編輯。雖然社會(huì)上經(jīng)濟(jì)一片大好，但我還是非常擔(dān)心半年之后會(huì)被餓死。并不是所有的人都享受到了泡沫經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的恩惠。也許對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有餓死就是恩惠吧。

1989年1月昭和天皇駕崩、11月柏林墻被推倒。在出版界吉本芭娜娜大受歡迎，相繼有《廚房》《哀愁的預(yù)感》《斑鳩》《白河夜船》等暢銷(xiāo)書(shū)問(wèn)世。消費(fèi)稅在這一年開(kāi)始征收。1989年的文藝獎(jiǎng)歸屬比留間久夫的《是·是·是》?？d該作的《文藝》雜志在新宿二丁目的書(shū)店里成為搶手貨。古井由吉的連載《假往生傳試文》在夏季刊結(jié)束。

可以說(shuō)1989年是一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)換點(diǎn)，并不是想說(shuō)從昭和年代轉(zhuǎn)換成了平成年代，一個(gè)人的壽命并不能左右一個(gè)時(shí)代，只是碰巧了。從第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始經(jīng)過(guò)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)，持續(xù)多時(shí)的冷戰(zhàn)格局被打破。對(duì)蘇聯(lián)、東歐的人們來(lái)說(shuō)，發(fā)生了翻天覆地的變化，日本人也直接或間接地受到了影響。在這一層意義上說(shuō)80年代是從《總覺(jué)得，水晶》開(kāi)始，以《是·是·是》結(jié)束的時(shí)代，是讓人感覺(jué)“真正的戰(zhàn)后結(jié)束的十年”，沒(méi)有受本國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)拖累的文學(xué)成為主流。

70年代生產(chǎn)是一個(gè)大課題，80年代是一個(gè)重視消費(fèi)的時(shí)代。以前考慮的事情是如何大量生產(chǎn)來(lái)賺錢(qián)，并沒(méi)有考慮過(guò)賺來(lái)的錢(qián)怎么花。人們想要的電視、洗衣機(jī)、冰箱和汽車(chē)等不斷上市，不用仔細(xì)考慮可花錢(qián)的地方就有很多?？墒钱?dāng)人們購(gòu)買(mǎi)的東西達(dá)到一定程度后，就開(kāi)始為金錢(qián)和時(shí)間的消費(fèi)發(fā)愁了。70年代創(chuàng)刊的《跑帕伊》雜志就是教人們?nèi)绾位ㄥX(qián)?！镀ぐⅰ冯s志就是教人們?nèi)绾问褂脮r(shí)間。不過(guò)閱讀這兩本雜志的都是年輕人，對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)還依然很迷茫。在這樣的背景下，《總覺(jué)得，水晶》出現(xiàn)了。

20世紀(jì)90年代：泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，浮躁和不安共存的時(shí)代

1990年夏季刊刊載了鷺澤萌的《時(shí)髦的孩子》。文藝獎(jiǎng)特刊刊載了花形滿(mǎn)的《怪獸將要出現(xiàn)的晚霞》。這一年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了蘆原素直的《青春搖滾》。這部作品還獲得了直木獎(jiǎng)，被大林宣彥拍成電影，成為暢銷(xiāo)書(shū)。

社會(huì)上開(kāi)始樂(lè)隊(duì)熱。很多樂(lè)隊(duì)都從TBS的深夜節(jié)目《平成名物TV 三宅裕司的帥樂(lè)隊(duì)天堂》誕生。比如搶跑小孩、BEGIN，等等。不過(guò)出現(xiàn)在蘆原小說(shuō)里的樂(lè)隊(duì)與此略有不同。與其說(shuō)喜歡音樂(lè)，倒不如說(shuō)在輕松的氛圍中開(kāi)始組建樂(lè)隊(duì)的年輕人在增加，很多樂(lè)隊(duì)名出現(xiàn)在一個(gè)叫《樂(lè)隊(duì)舞起來(lái)》的雜志里。

從1991年夏季刊開(kāi)始連載松浦理英子的《拇指P的學(xué)習(xí)時(shí)代》（到1993年冬季刊結(jié)束）。1991年特刊上稻葉真弓的《旋轉(zhuǎn)華爾茲》由若松孝二導(dǎo)演拍成電影，主演町田町藏，也是當(dāng)年的暢銷(xiāo)書(shū)。

在日本的出版界，1991年被稱(chēng)為“裸照”元年。2月筱山紀(jì)信的《water fruit》（樋口可南子）、11月的《Santa Fe》（宮澤理惠）開(kāi)始發(fā)售。把有名的女演員、偶像作為拍攝對(duì)象的裸照（此詞是由原《周刊現(xiàn)代》的主編元木昌彥創(chuàng)造的）寫(xiě)真集不斷出版。

1993年的文藝獎(jiǎng)佳作是大石圭的《忘記穿的另一只鞋》。那之后有很多恐怖作品被發(fā)表，2003年拍成電影的《咒怨》的作者在電影劇本領(lǐng)域成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。

如果說(shuō)80年代《文藝》是山田詠美的時(shí)代，那么90年代的《文藝》就是藤澤周的時(shí)代。1993年冬季刊發(fā)表了其處女作《向左轉(zhuǎn)的區(qū)域》、1994年夏季刊發(fā)表了《醒悟》、1996年秋季刊發(fā)表了《刺青》、1997年夏季刊發(fā)表了《西貢選拔》、1998年夏季刊發(fā)表了《布宜諾斯艾利斯半夜零點(diǎn)》。還有笙野賴(lài)子也表現(xiàn)不俗，1995年秋季刊上發(fā)表了《母親的發(fā)達(dá)》、1997年的冬季刊上發(fā)表了《說(shuō)教師卡尼巴德》。

泡沫經(jīng)濟(jì)一直從1986年年末持續(xù)到1991年年初。這期間雖然也進(jìn)行了緊縮土地方面的融資總量和金融，并且由于開(kāi)征消費(fèi)稅使景氣指數(shù)一度驟降，但是大家都認(rèn)為那只是暫時(shí)的不景氣，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為擁有世界第一的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、世界第一的聰明頭腦、世界第一優(yōu)秀的日本人不可能失敗。所以一直到90年代中期都很浮躁。書(shū)籍、雜志的銷(xiāo)售額持續(xù)增長(zhǎng)到1996年。

1995年發(fā)生了阪神淡路大地震和沙林地鐵毒氣事件。從1997年到1998年，北海道拓殖銀行、日本長(zhǎng)期信用銀行、日本債券信用銀行、山一證券、三洋證券等相繼倒閉。阪神淡路大地震讓人們?cè)俅胃惺艿搅舜笞匀坏哪芰亢推鋷?lái)的巨大災(zāi)害，同時(shí)損毀的高速公路和大樓也撼動(dòng)了人們對(duì)土木建筑技術(shù)的自信。沙林地鐵毒氣事件撼動(dòng)了人們對(duì)日本治安的自信。社會(huì)進(jìn)入到了就連水和社會(huì)治安都要花錢(qián)的時(shí)代。還有大型金融機(jī)構(gòu)的倒閉使日本喪失了對(duì)經(jīng)濟(jì)的自信。大型金融機(jī)構(gòu)的失敗雖然對(duì)日本經(jīng)濟(jì)的影響非常大，但是我認(rèn)為卻大不過(guò)給廣大日本國(guó)民帶來(lái)的精神打擊，并且也直接或間接影響了日本文學(xué)。簡(jiǎn)單地說(shuō)因?yàn)楦≡?，即使?xiě)了景氣時(shí)代的好作品，也不會(huì)有人看。人們想看的是即使不景氣，卻是描寫(xiě)因浮躁而產(chǎn)生恍惚和不安的作品。

1995年的文藝獎(jiǎng)是伊藤高見(jiàn)的《在副駕駛席上盡情舞蹈吧》，在2006年伊藤還憑借《扔在八月的路上》摘得芥川獎(jiǎng)桂冠。1996年的文藝獎(jiǎng)優(yōu)秀作品是佐藤亞有子的《出租肉體》。之后這部著作也在電子圖書(shū)界引起關(guān)注。1997年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了星野智幸的《最后的嘆息》。之后的《俺！是俺》獲大江健三郎獎(jiǎng)，并被拍成電影。

1998年的夏季刊刊載了鈴木清剛的《搖擺舞縫紉機(jī)》和藤澤周的《布宜諾斯艾利斯半夜零點(diǎn)》。前者獲三島獎(jiǎng)，后者獲芥川獎(jiǎng)。俵萬(wàn)智的譯作《亂發(fā)》在秋季刊結(jié)束連載。單行本《巧克力語(yǔ)譯亂發(fā)》成為暢銷(xiāo)書(shū)，封面是野村佐紀(jì)子的照片。冬季刊刊載的是笙野賴(lài)子的《一百個(gè)危險(xiǎn)的美女》。當(dāng)年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了鹿島田真希的《兩匹》。endprint

1999年的夏季刊刊載了長(zhǎng)野真由美的《超少年》，秋季刊刊載了鈴木清剛的《男孩女孩》、角田光代的《東京賓館》。冬季刊刊載了D的《毛絨玩具》。1999年春季刊的副本的主題是“向J文學(xué)（都市個(gè)性化文學(xué)?！g注）進(jìn)發(fā)！”。關(guān)于“J文學(xué)”褒貶不一，我本人持肯定觀點(diǎn)。不過(guò)有一天我拜訪大月隆寬的時(shí)候，他說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)你在為別人吹捧啊”，我才意識(shí)到世界上還有人持否定意見(jiàn)。希望大家記住在這一期刊載了李莉·弗拉恩肯（原名中川雅也）的《大麻農(nóng)家的新娘》?！癑文學(xué)”并不是什么了不起的東西，只不過(guò)是對(duì)90年代出道或當(dāng)紅的作家的一種稱(chēng)呼。如果在1989年和1990年之間畫(huà)一條線的話，也許就是人們好像發(fā)現(xiàn)了一直沒(méi)有注意到的什么東西。

不僅僅是《文藝》，再看一下日本的小說(shuō)，這也是各類(lèi)能人從其他行業(yè)紛紛擁入的十年。有來(lái)自音樂(lè)界的辻仁成、町田康、中原昌也，來(lái)自時(shí)尚界的鈴木清剛（某知名服裝品牌的制版師），插圖解說(shuō)界的李莉·弗拉恩肯和D。被稱(chēng)為“戰(zhàn)后的時(shí)代”在1989年結(jié)束了。一無(wú)所有的時(shí)代本來(lái)就需要各種能人，這樣也許更容易理解。當(dāng)然，一直從事文學(xué)的人還是占多數(shù)。

1999年7月，江藤淳自殺。直接的理由就是要死在妻子之前和擺脫腦梗塞后遺癥的困擾。對(duì)于時(shí)代和《文藝》雜志來(lái)說(shuō)，都是非常有象征意義的死。如果沒(méi)有江藤的話，恐怕就不會(huì)有《總覺(jué)得，水晶》的問(wèn)世。石原慎太郎會(huì)怎么樣呢？《成熟與喪失》是講述“第三新人”的作品，但是遠(yuǎn)離了江藤的用法的“成熟與喪失”這一關(guān)鍵詞不是更適合整個(gè)20世紀(jì)后半期的日本文學(xué)和文化嗎？

21世紀(jì)00年代：戰(zhàn)后時(shí)代結(jié)束，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代開(kāi)始

20世紀(jì)就這樣結(jié)束了。沒(méi)有星球大戰(zhàn)，也證明了諾查丹瑪斯的預(yù)言荒誕無(wú)稽。

21世紀(jì)日本文學(xué)是由綿矢莉莎揭開(kāi)的序幕。獲得文藝獎(jiǎng)的就是刊載在2001年冬季刊上的《Install未成年加載》，17歲的在校高中生獲獎(jiǎng)成為熱門(mén)話題。2003年秋季刊的《欠踹的背影》獲芥川獎(jiǎng)，單行本的發(fā)行創(chuàng)造了紀(jì)錄。這是一個(gè)讓人真實(shí)地感覺(jué)到世紀(jì)變化的一個(gè)紀(jì)錄。也許因?yàn)榕c綿矢一同獲得芥川獎(jiǎng)的是金原瞳，所以不由得產(chǎn)生了那種想法。

如果光說(shuō)年輕的話，早在1981年堀田明美就獲得了文藝獎(jiǎng)（《1980年愛(ài)子16歲》），綿矢并不是第一個(gè)。不過(guò)，2000年獲得素有“寫(xiě)真界芥川獎(jiǎng)”的“木村伊兵衛(wèi)寫(xiě)真獎(jiǎng)”的是長(zhǎng)島有里枝、蜷川實(shí)花和HIROMIX三位年輕美女，也許有些牽強(qiáng)，所以就認(rèn)為由大媽們創(chuàng)造文化的戰(zhàn)后時(shí)代結(jié)束了，今后就指望這些年輕美女了。好像是一個(gè)美好愿望，指望她們，她們就會(huì)想方設(shè)法不讓大家失望。

確實(shí)時(shí)代發(fā)生了變化，因?yàn)閃indows95的上市，1995年因特網(wǎng)被普遍推廣。但是實(shí)質(zhì)性被推廣是從2001年前后，是從日本軟銀集團(tuán)配置路由器開(kāi)始的吧。亞馬遜開(kāi)始在日本推廣服務(wù)也始于此時(shí)。池袋的杰恩庫(kù)堂書(shū)店擴(kuò)大到2000坪（日本的1坪約是3.3057平方米。——譯注），2001年蘋(píng)果發(fā)布iPod。雖然斯坦利？庫(kù)布里克電影中的未來(lái)沒(méi)有到來(lái)，但是人類(lèi)迎來(lái)了網(wǎng)絡(luò)新時(shí)代。

年輕作家層出不窮。2003年憑借著《黑冷水》獲得文藝獎(jiǎng)的是17歲的羽田圭介、2005年憑借《平成機(jī)關(guān)槍》獲得文藝獎(jiǎng)的三并夏只有15歲，更新了最年少獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。2002年憑借《履歷書(shū)》折桂文藝獎(jiǎng)的中村航，之后發(fā)表的小說(shuō)《100次的哭泣》成為暢銷(xiāo)書(shū)。與三并夏一起憑借《窗燈》獲得文藝獎(jiǎng)的青山七惠，2007年憑借《一個(gè)人的好天氣》摘得芥川獎(jiǎng)。

2004年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了山崎拿奧卡拉（原名山崎直子）的《不要嘲笑人的性別》和白巖玄的《野豬大改造》。后來(lái)影視化，大受歡迎。《文藝》發(fā)表的作品一直是電影、電視劇等青睞的對(duì)象。從70年代開(kāi)始，角川書(shū)店就使用多媒體商業(yè)手段，通過(guò)大肆宣傳電影，來(lái)刺激文庫(kù)圖書(shū)銷(xiāo)售。不過(guò)，影像商業(yè)手段不僅僅指劇場(chǎng)的上映和空中電波的播送，還包括通過(guò)錄像、DVD、藍(lán)光高清DVD等的租借提高收益，因此他們積極地從《文藝》中搜尋原作。書(shū)店里也設(shè)立了被影視化了的作品專(zhuān)柜。《文藝》或者說(shuō)河出書(shū)房新社從2004年到第二年推出了：《欠踹的背影》《不要嘲笑人的性別》《野豬大改造》等暢銷(xiāo)書(shū)，可謂可喜可賀的一年。在整個(gè)出版界，2003年養(yǎng)老孟司的《糊涂的墻壁》突破300萬(wàn)冊(cè)，羅琳的《哈利？波特》系列被瘋搶、片山恭一的《在世界中心呼喚愛(ài)》大為暢銷(xiāo)。

另一方面，2004年4月在伊拉克發(fā)生了殺害日本人質(zhì)事件，聲稱(chēng)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)的人質(zhì)，成為眾人譴責(zé)的對(duì)象，令人生厭。從這時(shí)開(kāi)始人們抨擊不受歡迎的家伙的情緒高漲。這也許是人們對(duì)泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后，經(jīng)濟(jì)景氣甚至是自信沒(méi)有一點(diǎn)回歸跡象的焦慮吧。

2006年在《文藝》雜志冬季刊上發(fā)表了綿矢莉莎的《夢(mèng)女孩》。這也是繼《欠踹的背影》之后，人們期望的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩牡谝徊孔髌贰?/p>

2007年的文藝獎(jiǎng)?lì)C給了磯崎憲一郎的《重要的孩子》。磯崎在2009年憑借著《最后的住處》獲得芥川獎(jiǎng)。

發(fā)表在2009年夏季刊上的中村文則的《掏摸》，獲大江健三郎獎(jiǎng)，同時(shí)英譯本入選美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》推理？驚險(xiǎn)類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)。

21世紀(jì)10年代：超越9·11、3·11

在本世紀(jì)的最初十年里，發(fā)生了美國(guó)的9·11恐怖襲擊事件和不能自拔的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等，世界性的閉塞感增強(qiáng)。冷戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)十年，但是世界沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)跡象。結(jié)束了1955年體制的日本，并沒(méi)有讓人覺(jué)得特別宜居。

最大的事件就是東日本大地震和福島第一核電站事故。核泄漏事故到現(xiàn)在依然沒(méi)有結(jié)束，還存在著大規(guī)模爆發(fā)的可能性，仍在避難的人們生活的復(fù)興、向東電公司和國(guó)家要求的補(bǔ)償仍然沒(méi)有落實(shí)，什么都沒(méi)有解決，甚至是沒(méi)有解決的跡象。因此伊藤正幸的《想象收音機(jī)》備受關(guān)注。

從2010年春季刊開(kāi)始連載赤坂真理的《東京吡啶》。這部作品在東日本大地震之前就開(kāi)始創(chuàng)作了，到作品完成、單行本問(wèn)世、成為暢銷(xiāo)書(shū)已經(jīng)到了2012年。講述的是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任和與美國(guó)的關(guān)系（再現(xiàn)了江藤淳的影子?。?。但是修改憲法作為現(xiàn)實(shí)的政治課題突然浮出水面恐怕是作者本身始料未及的吧。

2010年春季刊刊載了島本理生的《荒謬的祈禱》。同年單行本發(fā)行，成為暢銷(xiāo)書(shū)。

2012年鹿島田真希的《黃泉巡游》獲芥川獎(jiǎng)。

從20世紀(jì)末開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)的力量不斷向人們滲透，不久進(jìn)入寬帶時(shí)代井噴式發(fā)展。2008年iPhone上市（美國(guó)是2007年）。轉(zhuǎn)眼之間發(fā)展到了智能手機(jī)時(shí)代，就連從不趕時(shí)髦的我都用上了iPhone5。以前的手機(jī)功能好像只是攜帶式留言電話?？墒情_(kāi)始使用iPhone之后，備忘錄、鬧鐘以及天氣預(yù)報(bào)等都依賴(lài)它。環(huán)顧一下電車(chē)，70%左右的人都在看智能手機(jī)。

在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我還感到震驚，iPhone在日本上市是2008年7月，只不過(guò)五年的時(shí)間，就覺(jué)得有很多人在用。

進(jìn)入2013年，經(jīng)?？吹接腥藶g覽平板機(jī)或者電子書(shū)。就連我在電車(chē)上的很多時(shí)候都是通過(guò)Kindle在看書(shū)。只有半年時(shí)間（到寫(xiě)這篇文章時(shí)）就發(fā)生了這樣大的變化，在20年后《文藝》雜志創(chuàng)刊100周年的時(shí)候會(huì)變成什么樣呢？完全想象不出來(lái)。還在發(fā)行紙質(zhì)版的《文藝》雜志嗎？

（鄭愛(ài)軍：青島理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，郵編：266555）endprint