閆克文

有個(gè)古老的事實(shí)，可能早已被我們現(xiàn)代人熟視無睹了，就是說，從一開始，城市就是人為的產(chǎn)物，而不是，也不可能像農(nóng)牧業(yè)聚居區(qū)那樣，基本上可以自然天成。換言之，城市從一開始就是產(chǎn)生于特意的創(chuàng)辦活動(dòng)。這本身就足以作為一個(gè)獨(dú)特理由，使城市構(gòu)成一個(gè)獨(dú)特的多維度研究領(lǐng)域。

不過有意思的是，城市雖然很古老，城市的一般歷史地位也很早就很顯赫，但作為一個(gè)學(xué)科方向的城市研究，卻普遍出現(xiàn)得很晚，大體上是從十九世紀(jì)中后期開始，在工業(yè)化和城市化浪潮中緩慢展開，但是，至今也很難說它是社會科學(xué)領(lǐng)域中的一門顯學(xué)。

韋伯的“城市社會學(xué)研究”是已經(jīng)相當(dāng)晚近的作品，大約寫作于一九一一至一九一三年之間，在他去世后的一九二一年才首次單獨(dú)發(fā)表，不久之后被收入那部巨著《經(jīng)濟(jì)與社會》作為其中一章，說起來當(dāng)然算不上這個(gè)領(lǐng)域的開山之作，不過毋庸置疑，它的獨(dú)特思想學(xué)術(shù)價(jià)值不在這里。

總起來看，韋伯想要證明的是，城市不僅作為多元要素之一參與建構(gòu)了各個(gè)文明形態(tài)，甚至可以說，還為這些多元要素得以共同塑造現(xiàn)代世界提供了最重要的物理空間。放在韋伯的方法論-類型學(xué)歷史考察的復(fù)雜背景下，我們就不難看出，這是一個(gè)順理成章的延伸思考線索，而且見人所未見。

既然城市源自特意的創(chuàng)辦活動(dòng)，這就意味著，建城的刺激因素可能會出于多種動(dòng)機(jī)和力量。不過，通常都認(rèn)為，其間主要的是經(jīng)濟(jì)因素，也就是工商貿(mào)易因素，比如為了滿足資源集散、商品生產(chǎn)、物流中轉(zhuǎn)或者交通樞紐等方面的需求，由此形成了不同的區(qū)域性經(jīng)濟(jì)中心。除此之外，還有一些宗教的、文化的因素，也會構(gòu)成創(chuàng)建城市的動(dòng)機(jī)和力量，但根據(jù)馬克思式的說法，這些都是相對次要的成分，或者與經(jīng)濟(jì)需求彼此重合的因素。

初看之下，韋伯對城市的經(jīng)濟(jì)學(xué)定義所包含的兩個(gè)要件，似乎也沒有什么創(chuàng)新之處，它的基本內(nèi)容是說，一、無論出于什么原因，城市聚落在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上都與鄉(xiāng)村地區(qū)產(chǎn)生了明確的分化；二、城市居民能夠通過當(dāng)?shù)厥袌?，滿足自身大部分的日常經(jīng)濟(jì)之需。作為市場聚落的城市，由于形式上的過渡狀態(tài)相當(dāng)多樣，從純粹依附性的市場到純粹功能性的市場，不一而足，所以，韋伯認(rèn)為，如果單純從經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上說，城市的本質(zhì)就是一個(gè)市場聚落，這是它與其他任何聚落的根本區(qū)別所在。

如果僅僅到此為止，韋伯的城市觀好像就很符合歷史唯物主義的假說，而且還有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)決定論的味道。當(dāng)然，事實(shí)并非這么簡單，否則韋伯的這個(gè)文本，乃至他的著述體系就完全多余了。

這里不妨稍做一下必需的提示。大概從完成博士論文以后，韋伯就在盡力不斷完善一個(gè)論證過程，以期嚴(yán)謹(jǐn)說明，任何具有重大影響的歷史現(xiàn)象，一般都是多元因果作用下的產(chǎn)物。這是他看待普遍歷史（Universalgeschichte，universal history）的一個(gè)核心觀念。

與自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)不同，盡管也是以自然經(jīng)濟(jì)為背景，但這個(gè)背景下開創(chuàng)和發(fā)育成長的城市經(jīng)濟(jì)，則必定需要人為的主動(dòng)干預(yù)過程，這是自然和經(jīng)濟(jì)之外的又一個(gè)決定性因素，如果我們必須尊重經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的話，那就只能說，其中犖犖大者，就是政治權(quán)力的作用。

最早的城市一般都與一種政治需求直接有關(guān)，亦即設(shè)立固定的行政中心的需求，所以我們才能看到，王室駐地、諸侯封地、軍事重地、殖民領(lǐng)地等等，都是最古老，至少也是相對來說最悠久的城市誕生地，這在世界各地大體上都不例外。雖然這些行政中心通常也需要一個(gè)自成系統(tǒng)的當(dāng)?shù)厥袌觯员ＷC經(jīng)濟(jì)需求的穩(wěn)定供給，但它們的政治功能決定了，這種市場一般都是依附性市場，就是說，這種城市本身是依附性的，它要依附于既定的政治或軍事權(quán)力組織。從歷史上看，可以認(rèn)為這是早期城市營建與發(fā)展的通例。

由此可見，必須同時(shí)引入政治與行政的畫面，城市概念的全貌才能變得相對完整和清晰，接下來提出的問題也就順理成章了。這個(gè)問題就是，城市本身的類型分化是怎么產(chǎn)生的？

自然與經(jīng)濟(jì)的因素可謂無限多樣，而導(dǎo)致了類型分化的，主要就是這個(gè)多樣性，何況其間還充滿了難以預(yù)期的變數(shù)。同樣，政治與軍事權(quán)力結(jié)構(gòu)的不同和變動(dòng)不居，也會導(dǎo)致重大差異，而韋伯的系統(tǒng)性比較研究就是要力求證明，這個(gè)領(lǐng)域的變數(shù)，是東西方歷史很早就出現(xiàn)不同走向的根本原因之一，城市的發(fā)生發(fā)展史可以看作一個(gè)突出證據(jù)。

從古代到中世紀(jì)的歐洲政治權(quán)力體制，在縱向結(jié)構(gòu)上一直沒有形成能夠趨于自我完善的中央集權(quán)代理人制度，即使古代的大帝國時(shí)期也是如此，而是大體上保持了一種契約傳統(tǒng)或制度，統(tǒng)治權(quán)（imperium）的封建化則使這種傳統(tǒng)或制度在中世紀(jì)達(dá)到了高度成熟的階段，在這樣的社會政治結(jié)構(gòu)中，城市的數(shù)量和自身規(guī)模都得到了持續(xù)的擴(kuò)張。這在實(shí)際上意味著什么呢？意味著歐洲的城市很早就是一種相對獨(dú)立的存在，到了中世紀(jì)中后期，也就是十三世紀(jì)末葉開始，終于，首先在英國，城市成為我們現(xiàn)在所熟知的“法人”自治實(shí)體，具有了一種獨(dú)立存在的抽象人格。反過來說，雖然它們?nèi)烁袷浅橄蟮模唧w形態(tài)也形形色色，但獨(dú)立和自治卻是實(shí)實(shí)在在的，用我們熟悉的表述方式來說，就是一些“國中之國”，此即形式差異中的實(shí)質(zhì)同一性，其中意大利的城市最為典型。這種獨(dú)立和自治表現(xiàn)在許多方面，比如它們有自主的行政，有自主或?qū)ｉT適用的憲章或法律，有自主的財(cái)政，一般還有自主的軍事力量。但至關(guān)重要的是，這些城市是由一個(gè)個(gè)獨(dú)立自主的自由人通過契約制度而結(jié)成的獨(dú)立和自治的法人實(shí)體。這實(shí)際上又意味著什么呢？顯然，意味著城市首先是個(gè)公民共同體，因?yàn)閺氖聦?shí)上說，城市“市民”是一個(gè)相對非市民而言的法定特權(quán)身份概念，而他的特權(quán)就在于，他同時(shí)還是一個(gè)“公民”，其政治和法律含義就是，他必須是個(gè)自由人，一個(gè)必須解除了任何形式人身依附的自由人，必須有能力承擔(dān)作為市民的法定義務(wù)，行使作為市民的法定權(quán)利。端賴乎此，匯集到城市的自由人才能結(jié)成一個(gè)休戚與共的政治共同體。有一個(gè)流傳至今的宣傳性說法稱，歐洲中世紀(jì)是個(gè)“黑暗時(shí)期”。盡管有足夠的文獻(xiàn)證據(jù)可以證明，這并不是完全缺乏事實(shí)認(rèn)知誠意的無稽之談，不過，就是在中世紀(jì)，歐洲各地也經(jīng)驗(yàn)了另一個(gè)普遍的事實(shí)，這個(gè)事實(shí)最后被濃縮成一個(gè)著名的德國諺語，叫作“城市的空氣帶來自由”（Stadtluft macht frei）。韋伯令人信服地說明了，這種自由人共同體，對于現(xiàn)代資本主義的興起，尤其對于憲政發(fā)展史來說，殊可謂極其關(guān)鍵。endprint

然而，如果著眼于這種政治意義上的觀照，我們的城市恐怕就很難有可比性了。前面說過，韋伯認(rèn)為城市的經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)就是一個(gè)市場聚落。既然是市場，就必定會存在至少是最低限度的自由流動(dòng)和流通。這對于我們的城市來說，一般而言并不是大問題，問題在于，它們的市場價(jià)值大部分時(shí)間都是處于系統(tǒng)的政治壓抑之中，雖然在周期性的王朝更替、社會動(dòng)蕩之后，也會不時(shí)出現(xiàn)重商主義的政策取向，但這通常都是出于統(tǒng)治權(quán)的財(cái)政考慮，傳統(tǒng)的“與民休息”方針，其政治指向也始終是恢復(fù)和擴(kuò)張統(tǒng)治權(quán)的經(jīng)濟(jì)資源，與培育或重建契約性的城市自治制度沒什么關(guān)系，盡管這與刺激和促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮并不矛盾。

現(xiàn)在史學(xué)界一般都相信，我們的唐宋兩朝，由于類似自發(fā)秩序的作用，經(jīng)歷了有史以來最接近自由市場經(jīng)濟(jì)的階段，至少是經(jīng)濟(jì)自由化最發(fā)達(dá)的時(shí)期，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于西方的表現(xiàn)。也許可以說，這個(gè)事實(shí)確鑿無疑。不過，要是繼續(xù)從政治上觀察，可比性恐怕仍會大打折扣。這需要首先注意一個(gè)同樣確鑿無疑的事實(shí)。中國的所有城市，歷來就主要是承擔(dān)放射性行政中心的功能，是國君、封侯或其代理人的駐地，也就是最高政治權(quán)力的所在地或者派出所。雖然中國的家產(chǎn)制皇權(quán)政治被普遍認(rèn)為伴有不可克服的巨大隨意性，但我們不難看到，它在直接統(tǒng)治每一個(gè)非農(nóng)業(yè)人口聚居區(qū)這個(gè)問題上，卻是從不隨意的，它的隨意性可能會表現(xiàn)在對城市的日常統(tǒng)治方式上，但絕不是要不要統(tǒng)治本身。因此，迫使所有的城市都固定在國家機(jī)器的政治附庸角色上，作為一個(gè)悠久傳統(tǒng)也就順理成章了，多數(shù)情況下，任何橫向的力量都不可能擺脫這種統(tǒng)治，如果真有這種力量的話。正是由于這樣的政治原因，傳統(tǒng)的中國城市雖然看上去準(zhǔn)入門檻相當(dāng)?shù)停话阋捕加凶谧骞餐w、行會共同體或者身份共同體等等，為一定程度的民間自治性提供非政治或者超法律的保障，但是作為市民，卻只有臣民的義務(wù)，沒有公民的權(quán)利，特別是，按照公認(rèn)的傳統(tǒng)、理性的契約或法律規(guī)范參與市政活動(dòng)和城市司法的權(quán)利，基本上就無從談起，盡管這未必就會始終天然地阻礙經(jīng)濟(jì)增長、壓抑文化積累。

總之，單純就事實(shí)判斷而言，我們這里確實(shí)能看到一部與歐洲大相徑庭的城市史，至于這種不同是優(yōu)是劣，對于評價(jià)前現(xiàn)代時(shí)期來說，也許很難按照什么客觀性標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值判斷。我們這里不得不正面關(guān)注的只是，像在其他社會科學(xué)領(lǐng)域一樣，對城市史的觀察，也必須充分顧及它的政治背景，因?yàn)槲阌怪靡桑y(tǒng)治權(quán)到處都是個(gè)高度獨(dú)立的現(xiàn)象，盡管它必定會不斷受到經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的各種影響，但在很多時(shí)候，或許可以說，在多數(shù)時(shí)候，它本身的運(yùn)行邏輯，往往與經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段或者經(jīng)濟(jì)狀況無關(guān)，而且它始終是一種剛性的作用力，在同樣的經(jīng)濟(jì)條件下，不同的權(quán)力結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治方式，往往立即就可以帶來不同的歷史后果。因此，進(jìn)行這種比較觀察和研究，重要的不是限于簡單地用事實(shí)PK事實(shí)，而是可以順藤摸瓜，探究這些事實(shí)的發(fā)生學(xué)原理，更重要的則是，看看它們會不會以及在多大程度上可能會成為未來的原因。

無疑，說政治力量的作用是個(gè)極為突出而且無可替代的歷史運(yùn)動(dòng)要素，作為一項(xiàng)肯定判斷，顯然很容易得到證實(shí)，但這并不等于說，我們可以輕視甚至忽略其他力量的作用，特別是它們之間的交互作用。比如歐洲城市的法人地位，就不是城市本身自動(dòng)產(chǎn)生的概念和事實(shí)，它在羅馬法那里就有了雛形，隨著羅馬法在中世紀(jì)的復(fù)興，隨著日耳曼法的逐步統(tǒng)一，尤其是隨著教會法的理性化進(jìn)程，是歐洲各地的教會，成了歷史上最早正式叫作“法人”的實(shí)體，大概這是十一世紀(jì)末十二世紀(jì)初的事情，對于城市的法人自治運(yùn)動(dòng)不可能沒有重大影響。到中世紀(jì)末期，從德國開始，歐洲又發(fā)生了一個(gè)我們已經(jīng)非常熟悉的事件，就是宗教改革，或曰清教革命，而這場革命的空間載體，主要就是城市。如果說，城市自治的意義關(guān)鍵在于用分散自治的權(quán)力抗衡最高統(tǒng)治權(quán)力，那么，說清教革命的意義主要在于用個(gè)人權(quán)利抗衡一切政治（包括教會的僧侶政治）權(quán)力，應(yīng)該是符合歷史事實(shí)的。根據(jù)韋伯的論述，現(xiàn)代資本主義和現(xiàn)代國家最終獲得了歷史性的主導(dǎo)地位，這兩項(xiàng)發(fā)展可謂至關(guān)重要。如果用我們今天的認(rèn)知水準(zhǔn)來說，很大程度上甚至可以認(rèn)為，就是它們，把世界拖進(jìn)了現(xiàn)代性的畫面。

按照歐洲學(xué)界的一般歷史共識，現(xiàn)代性的重大標(biāo)志，應(yīng)該首推現(xiàn)代民族國家的形成。這顯然是東西方文明走向的又一個(gè)突出差異。因此，同樣有意思的是，西方現(xiàn)代國家的形成過程，首先是開始于對城市的政治剝奪，由于城市的外交自治權(quán)、立法創(chuàng)制權(quán)以及城市的軍事力量被相繼剝奪或者大大削弱，從而實(shí)現(xiàn)了民族國家的政治統(tǒng)一，進(jìn)而促成了資本主義的市場統(tǒng)一。相比之下，我們這里遭遇的則是大為不同的問題，而且遠(yuǎn)非城市論域本身所能容納得了，如果不得不使用宏大敘事的視角，恐怕就只能說，這需要觀照整個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)的理性化問題。

韋伯的城市社會學(xué)研究，僅僅是他系統(tǒng)論述正當(dāng)性政治支配的構(gòu)成要件之一。歷史的不間斷性，并不意味著它是個(gè)直線伸展過程，也沒有任何普遍性證據(jù)能夠表明它曾被先驗(yàn)地預(yù)定。韋伯盡其畢生之力試圖證明的，也許不妨概括為一個(gè)含義復(fù)雜的簡明結(jié)論，即全部歷史都可以看作多元因果關(guān)系的理性化過程，而理性化的“現(xiàn)代資產(chǎn)階級資本主義”，其核心意義就在于，它依托傳統(tǒng)背景，最終構(gòu)建了一個(gè)它所需要的新型規(guī)則體系。就歷史的理性化過程而言，韋伯本人的指向主要是四個(gè)方面：一是政治支配的理性化，一是法律制度的理性化，一是宗教（實(shí)質(zhì)上是倫理）體系的理性化，一是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的理性化。這些要素的單獨(dú)、平行或相互作用，在為世界“除魅”的同時(shí)，也決定了人在其中行動(dòng)的客觀環(huán)境的可預(yù)期程度。簡言之，就是因?yàn)榍『猛瑫r(shí)滿足了這些條件，現(xiàn)代資本主義才能作為一種全新的文明形態(tài)，首先不可阻擋地出現(xiàn)在西方世界。應(yīng)該適當(dāng)強(qiáng)調(diào)的是，這仍然只是一項(xiàng)事實(shí)判斷。

不過另一方面，也恰恰是因?yàn)檫@些理性化力量的不謀而合，加之現(xiàn)代資本主義不光持續(xù)產(chǎn)生著前所未有的驚人財(cái)富，還使財(cái)富本身轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了前所未有的支配性力量，在韋伯心目中，這個(gè)進(jìn)程最終是不是可能打造出一種客觀性的“鐵籠”狀態(tài)，使得人人都無處可逃，進(jìn)而吞沒每個(gè)人的主觀意義，無疑是個(gè)大可憂慮的問題。這樣來看，大概就有理由附帶說一下，尤其像我們這樣在政治坐標(biāo)上暫且并未處于現(xiàn)代階段的國家，單純著眼于城市和城市化，想必并非解決問題的必由之路，至少，并非首選之途。

一九零四年，韋伯應(yīng)邀去美國訪問，游歷了半年左右時(shí)間，像紐約那種超級大都會的資本主義先鋒式宏大景觀，讓他產(chǎn)生了在當(dāng)時(shí)的歐洲好像還不那么強(qiáng)烈的困惑感，那就是，現(xiàn)代人究竟會成為什么樣的人，或者說，現(xiàn)代人應(yīng)該怎么樣有所作為才能繼續(xù)成其為人？實(shí)際上，這可以看作全部現(xiàn)代性過程的核心問題。在前現(xiàn)代社會的長期歷史上，這個(gè)問題基本上是不存在的，無論那是西方的還是東方的傳統(tǒng)社會，也無論在城市還是鄉(xiāng)村，都是如此，因?yàn)槟菚r(shí)的社會，都有各自比較穩(wěn)定的一元化價(jià)值體系，這個(gè)問題似乎早已經(jīng)解決了。但是，當(dāng)傳統(tǒng)被現(xiàn)代性進(jìn)程打破乃至顛覆之后，它就無法有效地全面應(yīng)付現(xiàn)代世界特有的問題了，新的格局迫使人必須重新思考世界的意義，歸根結(jié)底，是必須重新追問自身的存在意義，如果你認(rèn)為它們還有意義的話。不妨再附帶說一下，這同樣不是指望物理性的城市和城市化就能解決的問題。

當(dāng)然，韋伯并沒有試圖強(qiáng)行描繪一幅現(xiàn)代性的前景和解決方案，這是他的整個(gè)理論的開放性以及某些內(nèi)在張力所決定的。就我們手頭這個(gè)文本而言，早有德國學(xué)者認(rèn)為，從結(jié)構(gòu)和論說脈絡(luò)看，應(yīng)該是韋伯的一部未竟作品，或許會讓讀者感到它的文獻(xiàn)價(jià)值略嫌不足。不過毋庸贅言，由于作品的方法論意義，這個(gè)無法彌補(bǔ)的缺憾是可以忽略不計(jì)的，因?yàn)椋f伯提供的“理想類型”（ideal type）這個(gè)社會科學(xué)分析工具包，雖說復(fù)雜精致程度很容易令人望而生畏，但這項(xiàng)“城市社會學(xué)研究”，早已被公認(rèn)為最有說服力的應(yīng)用范例之一，足以見出社會科學(xué)方法論思想學(xué)術(shù)訓(xùn)練的應(yīng)有魅力。相信中文讀者也不難接受這個(gè)樸實(shí)的結(jié)論。

二零一四年三月 于威海endprint