“小人物”為什么變瘋？

金安平

作者米爾頓·邁耶是個(gè)記者，所以他的《他們以為他們是自由的—一九三三至一九四五年間的德國(guó)人》是按照采訪實(shí)錄的形式寫(xiě)的，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一個(gè)采訪手記。

這部著作的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)直就是一個(gè)劇本！一開(kāi)始，就是一個(gè)戲劇的序幕，插進(jìn)了德國(guó)一個(gè)叫克羅嫩貝格的古老市鎮(zhèn)在一六三八年十一月九日午夜的一個(gè)片段做引子，那是由那晚鎮(zhèn)上兩座教堂錯(cuò)落的鐘聲、領(lǐng)著養(yǎng)老金的守夜人整點(diǎn)報(bào)時(shí)的喊聲以及他唱著的“克羅嫩貝格人”的“催眠曲組成的”。接著舞臺(tái)一轉(zhuǎn)，行文另起一行，便直接到了三百年后一九三八年十一月九日，這個(gè)具有象征意義的日子和一個(gè)標(biāo)志性事件發(fā)生的日子。這本書(shū)所有真正的故事都是從這一天、這個(gè)事件開(kāi)始的。

十一月九日是德國(guó)納粹黨為紀(jì)念一九二三年十一月九日德國(guó)納粹黨在慕尼黑的貝格勃?jiǎng)趧P勒啤酒館發(fā)動(dòng)的暴動(dòng)而設(shè)的一個(gè)紀(jì)念日。十五年后，在一九三八年的十一月九日這夜，德國(guó)以瘋狂的反猶行動(dòng)度過(guò)了這個(gè)日子：在納粹黨首領(lǐng)的慫恿和操縱下，德國(guó)、奧地利各地納粹狂熱分子走上街頭，瘋狂地?fù)v毀猶太人的店鋪和私人住宅，燒毀猶太人的教堂，凌辱和逮捕大批猶太人。這一夜，幾百座猶太教堂被焚燒或夷為平地，幾千家猶太人商店被搗毀，幾萬(wàn)名猶太人在自己家里被捕。這一夜砸毀的玻璃隨處可見(jiàn)，被稱為“砸玻璃窗之夜”，據(jù)德意志保險(xiǎn)公司的代表講，光彌補(bǔ)這項(xiàng)損失，比利時(shí)全國(guó)玻璃工業(yè)就要生產(chǎn)半年。由于被砸毀的玻璃晶瑩透明，所以居然還有一個(gè)反諷的稱呼為“水晶之夜”。

書(shū)中提到的克羅嫩貝格是德國(guó)黑森州一個(gè)只有兩萬(wàn)人的市鎮(zhèn)，包括一個(gè)有九百年歷史的猶太社區(qū)和六百到八百個(gè)猶太人。一九三八年十一月九日之前，這里有兩個(gè)大教堂，其中一個(gè)是猶太堂。在這之前，鎮(zhèn)上不多的猶太人和其他所謂“雅利安人”雖不甚了解但也算和平相處。這里從未產(chǎn)生過(guò)什么大人物，邁耶采訪的十個(gè)納粹分子，原本的身份不是裁縫、木匠、面包師就是推銷員，稍微體面點(diǎn)的職業(yè)也不過(guò)是這個(gè)城鎮(zhèn)上的警察、教師和收賬員。當(dāng)然還有一個(gè)是高中生。他們雖然在一九三三年后陸續(xù)加入了納粹，成為當(dāng)?shù)丶{粹組織的骨干、沖鋒隊(duì)員，但都曾是“良民”，回到家中就是個(gè)普通的父親、丈夫、兒子，甚至沒(méi)有什么明顯的反猶傾向，其中還有好幾位本來(lái)是反納粹傾向的。但是，一九三八年十一月九日這個(gè)夜晚以后，用邁耶的話來(lái)說(shuō)，“小人物變瘋了”。

邁耶對(duì)這十個(gè)納粹分子在一九三八年十一月九日午夜到十日之間所作所為和所思所想的記錄，充滿了戲劇節(jié)奏。以熊熊燃燒的猶太會(huì)堂為中心，邁耶用了十個(gè)場(chǎng)景，分別再現(xiàn)了這十個(gè)人是如何在不同的場(chǎng)景下介入這一事件的：有傳達(dá)納粹上級(jí)黨部焚燒教堂命令的；有直接參與澆油焚燒的；有以消防隊(duì)長(zhǎng)身份置身火海中間的；更多的是心驚肉跳或者興奮異常地在一旁圍觀的；當(dāng)然也有如面包師韋德金德這樣的納粹黨街區(qū)干事，怕惹麻煩而漠然躲開(kāi)的。但無(wú)論怎樣，這夜后，克羅嫩貝格鎮(zhèn)上的“雅利安人”和猶太人之間的緩和帶完全沒(méi)有了，他們之間的關(guān)系完全撕破了。連同“約柜”一起焚燒的猶太會(huì)堂的倒塌，逼迫著、驅(qū)使著整個(gè)鎮(zhèn)上的納粹居民與猶太人只能成為不共戴天的仇人了。

作為德裔美國(guó)猶太人，邁耶堅(jiān)信自己的直覺(jué)，這就是：大多數(shù)納粹分子甚至一些骨干其實(shí)都是德國(guó)的普通人。他好奇的是這些普通人成為納粹的原始沖動(dòng)和動(dòng)力來(lái)自何處，換言之他們變“瘋”的理由是什么。

美國(guó)學(xué)者丹尼爾·喬納·戈德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）曾在《希特勒的志愿行刑者》（一九九六）中專門探討過(guò)為什么那么多德國(guó)的普通人、文明人會(huì)成為屠殺六百萬(wàn)猶太人的志愿執(zhí)行者，他主要是從排猶主義種族主義的角度進(jìn)行了解讀，認(rèn)為德國(guó)人自覺(jué)自愿地、狂熱地殘害和屠殺猶太人，是希特勒妖魔化猶太人、德國(guó)排猶太主義發(fā)展的必然結(jié)果。德國(guó)學(xué)者格茨·阿利（G?tz Aly）的《希特勒的民族帝國(guó)：劫掠、種族戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹主義》（二零零五）則罕見(jiàn)地從德國(guó)普通民眾的利益和財(cái)產(chǎn)角度進(jìn)行了剖析，他的研究表明，德國(guó)民眾在“二戰(zhàn)”中的生存狀況要比戰(zhàn)前好得多，被占領(lǐng)國(guó)的許多財(cái)富、全歐洲的猶太人的財(cái)產(chǎn)被征收、變賣后進(jìn)入了德國(guó)國(guó)庫(kù)和普通士兵腰包，這是許多德國(guó)人愿意為納粹賣命的重要原因之一。邁耶的這本著作早在這些研究之前，上個(gè)世紀(jì)的五十年代他就寫(xiě)完此書(shū)。他的深刻在于他直接指向了一個(gè)最重要的哲學(xué)、政治和人權(quán)層面的基本概念—自由。自由是一種權(quán)利，是人對(duì)自己生存空間和實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志空間的希望、要求和爭(zhēng)取。自由是人類在獲得基本生存保障的前提下，渴求實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，提高生活質(zhì)量進(jìn)而提高生命質(zhì)量的行為取向和行為方式。

邁耶所訪談的這十個(gè)小人物，都是因?yàn)榧尤爰{粹而獲得了新的身份：五十四歲的裁縫卡爾·海因茨·施文克成了當(dāng)?shù)貨_鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)；三十六歲的木匠卡爾·克林格爾赫弗成了當(dāng)?shù)刂驹刚呓M成的消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的副官；二十八歲的失業(yè)的推銷員海因里?！み_(dá)姆成了當(dāng)?shù)丶{粹指揮部辦公室主任；五十一歲的面包師韋德金德?lián)沃诮謪^(qū)納粹黨的干事；四十二歲的收賬員漢斯·西蒙是這個(gè)鎮(zhèn)第一批納粹黨員并擔(dān)任了支部的領(lǐng)導(dǎo)人；三十四歲的中學(xué)教師海因里?！は柕虏继m特，做了納粹軍隊(duì)的中尉，他說(shuō)他的學(xué)校三十五個(gè)教師中只有五人從未加入過(guò)納粹黨。

在邁耶的采訪中，九個(gè)人在“回顧過(guò)去時(shí)仍然把納粹時(shí)期視為他們生命中的最好時(shí)期”，他們參加納粹是出于自愿，是自由的選擇，也是對(duì)自由的選擇。參加納粹使他們都獲得了某種“好處”。在進(jìn)行訪談的上個(gè)世紀(jì)五十年代，“二戰(zhàn)”結(jié)束還不到十年，這些曾經(jīng)的納粹分子雖然對(duì)屠殺猶太人的暴行感到“集體的羞辱”，認(rèn)為是“過(guò)分了些”，但并沒(méi)有認(rèn)為個(gè)人做錯(cuò)了太多什么。邁耶指出，“不是自一九三九年而是自一九三三年以來(lái)，我的十位朋友都被告知，他們的民族在為生存而戰(zhàn)。他們相信自我保全是第一自然法則，是各個(gè)民族和所有獸群本性中的第一本性”。

實(shí)際上，與其說(shuō)德國(guó)人接受納粹主義是出于自由的選擇，不如說(shuō)是出于服從和非理性?！爱?dāng)‘大人物們比如興登堡們、諾伊拉特們、沙赫特們，甚至是霍亨索倫們都接受了納粹主義，那么小人物們就有了正當(dāng)和充分的理由接受它?！蹦俏皇召~員西蒙就這樣對(duì)邁耶說(shuō)，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)是足夠正當(dāng)?shù)氖挛?，?duì)我們而言當(dāng)然也是足夠正當(dāng)?shù)氖挛?。”而那位面包師則說(shuō)：“沒(méi)有時(shí)間去想，有那么多事情在等著。”endprint

邁耶總結(jié)了這些小人物自己承認(rèn)的參加納粹的理由，即“害怕和好處”，“害怕”暴露了事實(shí)上的不自由，而在說(shuō)到“好處”時(shí)他們中有人會(huì)數(shù)度臉紅。更重要的是邁耶用了“They thought they were free”即“他們以為他們是自由的”來(lái)描述德國(guó)民眾的心理幻覺(jué)和理由。

他們做過(guò)的這一切真的是free的嗎？這個(gè)free既可以理解為自由的，也可以理解為沒(méi)有代價(jià)的。而他們其實(shí)既可能不是出于自由，也不是免費(fèi)的，他們已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到這一切是要付出代價(jià)的，即便是在納粹主義最高潮時(shí)。一九三八年十一月十日即猶太會(huì)堂縱火案之后的第二天，一群孩子從一家玻璃被砸爛的猶太人糖果店里搬出幾大袋糖果，而一群成年人，包括一些孩子的父母（也包括穿著褐色衫的圍成了一圈的沖鋒隊(duì)隊(duì)員）則站在一旁看著。這時(shí)一位“雅利安”老人走了過(guò)來(lái)，他看著這些舉動(dòng)，然后轉(zhuǎn)向那些父母?jìng)?，說(shuō)：“你們以為你們是在損害猶太人。你們不知道你們?cè)诟墒裁窗?，你們是在教孩子成為?qiáng)盜。”那位老人走開(kāi)了，父母?jìng)儧_入人群，從孩子們手中拍掉糖果，拖著哭鬧的孩子離開(kāi)了。他們也許是意識(shí)到了，當(dāng)?shù)聡?guó)“雅利安人”認(rèn)為猶太人是劣等民族因此可以任意傷害甚至放縱孩子對(duì)猶太人作惡時(shí)，把自己也降低到劣等民族的危機(jī)就已經(jīng)出現(xiàn)了。

邁耶的《他們以為他們是自由的》完成于“二戰(zhàn)”結(jié)束后的不久，看來(lái)那時(shí)德國(guó)人的反思還沒(méi)有完成，他們的自我救贖也沒(méi)有完成。邁耶從一個(gè)美國(guó)人的立場(chǎng)和理念出發(fā)，認(rèn)為應(yīng)該向德國(guó)輸出和培育真正的自由精神。而無(wú)論是納粹興起的理由還是德國(guó)沒(méi)有完成反思的原因，都是：他們以為他們是自由的。

但是，還有一個(gè)問(wèn)題，這就是自由也是一個(gè)具有時(shí)限性和相對(duì)性的概念，不同的群體、不同的個(gè)體對(duì)自由的看法是不同的。甚至即使肉體被束縛，只要心腦不被壓制，對(duì)于自己而言都可稱之為自由。那么，德國(guó)人理解的自由、德國(guó)人以為的自由，為什么就不是自由呢？誰(shuí)來(lái)裁定呢？

顯然，作者邁耶也十分糾結(jié)。在德國(guó)為寫(xiě)作該書(shū)做調(diào)查期間，他成了貴格會(huì)的教徒。“貴格會(huì)”為英語(yǔ)Quaker一詞之音譯，意為顫抖者，因建立之初，在聚會(huì)時(shí)常有人激動(dòng)得顫抖而得名。貴格會(huì)的特點(diǎn)是直接依靠圣靈的啟示，指導(dǎo)信徒的宗教活動(dòng)與社會(huì)生活，具有神秘主義的特色。

（《他們以為他們是自由的—1933—1945年間的德國(guó)人》，[美]米爾頓·邁耶著，王崠興、張蓉譯，商務(wù)印書(shū)館二零一三年十一月版）endprint