是誰改變了歷史

集體化，是世界上許多國家億萬民眾經(jīng)歷過的一段生活，其代價不可謂不慘痛，教訓(xùn)不可謂不深刻，具有重大的歷史意義。代價之一，是二三十年的饑餓和數(shù)以千萬計人口的死亡；教訓(xùn)之一，是若沒有這段歷史，其后不定什么時候還可能再實驗一次。因此它可謂“在劫難逃”，也終于“邪不壓正”。但這一切是如何發(fā)生的？歷史又是怎樣改變的？在今天看來，有關(guān)的研究還是太少，也太薄弱了。與大多數(shù)研究不同，《中國農(nóng)民反行為研究》是從農(nóng)民角度所做的一個考察。從它的立意，到調(diào)查訪談、查閱檔案資料（包括中央到地方，到流落異域的內(nèi)部資料）……前后已有二十年時間。

老友黃仁宇曾說，遮蔽歷史是最大的犯罪。對于一個歷史學(xué)家來說，發(fā)掘一段歷史（如所謂“反行為”），既是他的驕傲，也是他的職責(zé)所在。

你是怎樣想起這個題目的？不少朋友這樣問我。

我對有關(guān)問題的研究，始于二十世紀(jì)九十年代。在杜潤生領(lǐng)銜的研究小組里（參見《評說發(fā)展組》，載《領(lǐng)導(dǎo)者》二零一一年第六期），大體上從土地改革、早期合作化、“高潮”，直到“大躍進”以前，逐段推進。同一時期，同事們（如林毅夫、白南生等人）也做了大量的研究，包括集體經(jīng)濟制度運行的分析。

隨后，我們打算改變一下做法，換個角度。過去的集體化研究，多側(cè)重于領(lǐng)導(dǎo)層的決策過程及實施方面，這樣做是有道理的，因為合作化本是一個從上到下由領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定而非群眾選擇的運動，上層領(lǐng)導(dǎo)是主要的起決定作用的因素；現(xiàn)在我們則打算把研究的側(cè)重點放到群眾反應(yīng)和農(nóng)民行為這方面來，因為這段歷史本是由兩方面而非由單方面構(gòu)成，不了解后者，就不能說是對“集體化”有了真正的了解。而且隨著研究的深入，終于發(fā)現(xiàn)，它對“集體經(jīng)濟”的命運、對后來“包產(chǎn)到戶”的形成，甚至對那以后的農(nóng)村經(jīng)濟及農(nóng)村生活，都有著決定性的長遠(yuǎn)的深刻影響。

如果說前一階段的研究主要是“從政府角度來看農(nóng)村集體化”的話，那么新的主題就可以叫作“從農(nóng)民行為來看集體經(jīng)濟時代”，中心就是農(nóng)民的“反行為”；如果前一階段的集體經(jīng)濟制度分析，主要做的是“賬內(nèi)賬”的話，現(xiàn)在我們則打算做“賬外賬”的分析，并試著在新的基礎(chǔ)上把二者結(jié)合起來。

這樣我們終于“看到”和“發(fā)現(xiàn)”了農(nóng)民的積極主動行為，和面臨不同處境時的自主性選擇。而且，我們正是通過這些“下層”的歷史，重新對“上層”政治獲得了一些認(rèn)識，那不是光靠著讀文件就能做到的（如“大躍進”的實質(zhì)等）。所以我們并非只是停在下層，它表示的只是一種視角，而非畫地為牢。

類似的研究似乎還沒有過。當(dāng)然，像“瞞產(chǎn)私分”或“偷盜”這類事情（它們是農(nóng)民反行為的重要手段，是貫徹始終的；也有些則在不同時期有不同的表現(xiàn)形式，不能一概而論），并非什么秘密，但從來還沒有人把它當(dāng)作一個專門的對象，也沒有人考慮過它究竟具有多大規(guī)模，涉及多大數(shù)量，把它總括起來進行研究。

在這前后出版了一些有關(guān)的著述，但它們大部分沒有涵蓋集體經(jīng)濟的整個時期（如一九五零至一九八零年），缺乏全面系統(tǒng)的研究。大多也忽視了農(nóng)民的日常反應(yīng)和日常行為，好像沒有大的政治事件，沒有農(nóng)民大起義，就看不到農(nóng)民的歷史作用了。重視農(nóng)民“日常反抗”的是美國學(xué)者斯科特（J.C. Scott）和他的名著《弱者的武器》。批評者很容易拿我們的研究與斯科特對比，認(rèn)為“反行為”就是“弱者的武器”中的一種，是跟他學(xué)來的。斯科特的書到達中國很晚（英文版一九八五年，中文版二零零七年，譯文出版社版；而本書在一九九五年就有一個具有基本框架的初稿了），他的確很有思想，常常能給人啟發(fā)（如農(nóng)民的裝糊涂、假裝順從等）。但他認(rèn)為“弱者的武器”只是邊緣性的反抗，只能獲得一點瑣碎的物質(zhì)利益，如果沒有知識精英的領(lǐng)導(dǎo)，沒有反抗的總爆發(fā)，就沒有多大的作用。他還把這一切都視為“反抗”，這也是我不敢茍同的。比如說，中國農(nóng)民并不是通過反抗，而是通過“蔫拱”，拱出了“包產(chǎn)到戶”的改革。這種結(jié)論，按照法國學(xué)者麥港的說法，如果跟在斯科特后面，是得不出來的。

在當(dāng)年農(nóng)村改革發(fā)展戰(zhàn)略的討論中，有著不止一種思路，其中一種論點認(rèn)為，應(yīng)該先把農(nóng)村的歷史和現(xiàn)狀，從頭都搞清楚，再著手進行改革。這，未免太“緩不濟急”和“書生氣”了吧。后來實際的改革并未采取這條道路，而很快就在“包產(chǎn)到戶”上邁出了關(guān)鍵的一步。或許，我今天的所為，即是對當(dāng)年的一個“補課”？

也許，如果過去就有這樣一個研究，或是具有今天這樣的認(rèn)識，我們早可以發(fā)現(xiàn)：所謂“集體經(jīng)濟”，其實是一個“偽經(jīng)濟”，它早已失敗，早已不是那么回事了—這對改革的歷程，是否會產(chǎn)生不同的影響？

在進一步的討論之前，我打算對“反行為”的定義做一個基本的概括：

如果說世間事物都處于一種“對立關(guān)系”當(dāng)中，那么從中國古代老子的“一正一反”，到現(xiàn)代一般人所說的“反抗”之間，是有層次、一步步拓展開來的，“反行為”可能就是其間一個層次的表現(xiàn)。

“反行為”不同于“反抗”，哪怕內(nèi)心里存有若干此種意識，在表現(xiàn)形式上也與“反抗”大有不同；實行“反行為”的個人和群體，在局部上雖不免會有激烈的甚至是暴力的對抗（任何例外總不可免），但其基本形式卻是平緩的、不公開的，帶有強烈的欺騙性和隱秘性，近于所謂“貓膩”或“陰柔”的行為（如出以偷糧、瞞產(chǎn)私分等不得已的手段）。

“反行為”可能源自一種“逆反心理”，但與其說是出于一時義憤，而毋寧說是某種深謀遠(yuǎn)慮，盡管不易準(zhǔn)確預(yù)期，卻可能取得若干實際效果。

“反行為”是一種日常的常規(guī)行為，未必期待一個最后的“總爆發(fā)”，卻可能導(dǎo)致相應(yīng)的后果（如“包產(chǎn)到戶改革”的實現(xiàn)）；因此它帶有強烈的政治性，卻為一般的行為分類所難以概括。

國外的研究多把相應(yīng)的行為視為一種“反抗”，例如斯科特“弱者的武器”和梯利的“抗?fàn)幷巍?；相對而言，中國國?nèi)的研究則多缺乏理論的視野，也很少鮮明地從下層從農(nóng)民的角度來看問題，更對農(nóng)民的歷史作用有所忽視。

一言以蔽之：“反行為”是處于壓力之下的“弱勢”一方，以表面“順從”的姿態(tài)，從下面悄悄獲取一種“反制”的位勢，以求彌補損失、維護自己的利益這樣一種個人或群體的行為；它若隱若現(xiàn)，是中國人的“拿手好戲”。endprint

從“反行為”的視角，不難看到上層政治與下層社會（甚至各級政府）之間，有意無意上下相蒙，“貓膩”盛行，形成表里不一的“二相社會”（“假天下”與“真實世界”同時并存），它涉及政府角色、戰(zhàn)略定位、管理機制等一系列問題，決非單一“社會沖突”所能涵蓋。

“反行為”，是我無意間想起的一個名字，一開始我還以為它是一個“固有名詞”，對它的涵義也沒想太多。隨后魏斐德（F. Wakeman）來信說：對于你在那種艱苦和孤獨的條件下所做出的努力，我表示欽佩和支持（一九九四年）！我們主要是用中文交流，所以并未發(fā)現(xiàn)這里面還有什么問題。后來才想到，它可能并不屬于什么“西方理論”，使用英文似乎也沒有一個很準(zhǔn)確的對應(yīng)名詞，在我看來，使用英文的“Counteraction”（而非“Resistance”），也許比較恰當(dāng)，或者不如照李零所說，干脆使用“反行為”的“直譯”（Fanxingwei）好了（二零零零年）。

大致說來，這段歷史可按時序分為三個階段：第一個是一九五八年以前，即集體化和早期合作社時期農(nóng)民的思想和行為。這一階段可以叫作“懵懵懂懂的時期”，許多農(nóng)民雖不情愿入社，甚至在社內(nèi)社外都做出了一些抵制，但還是“跟著潮流走”了；同時集體化剛剛實現(xiàn)，人們畢竟也不了解它究竟是怎么回事，一切都還需要看看再說。第二個階段是從一九五八到一九六一年，即“大躍進”和“三年困難”時期?！按筌S進”帶來的高指標(biāo)、高征購，人民公社的“平分主義、搶產(chǎn)共產(chǎn)”，乃至三年大饑荒，終于使眾多的農(nóng)民醒悟過來，所以我們把它稱為“大夢初覺”?！皟绍妼尽钡慕Y(jié)果，使得中國農(nóng)村元氣大傷，雙方也都互做讓步，這就導(dǎo)出了下一階段的“妥協(xié)”，即第三部分：“兩面政策”，時間從一九六二年到“農(nóng)村改革”以前。其間制度上規(guī)定“隊為基礎(chǔ)，三級所有”，退還自留地，但不許包產(chǎn)到戶。農(nóng)民是怎樣活過來的，他們是用怎樣一些辦法，來滿足基本生活需要，和繼續(xù)著他們的“反行為”……所有這些，是我們所要講述的鮮為人知的故事。

如果有一個機會，還是讓我們先講故事（古語所謂“事”），然后再琢磨其后面的道理（所謂“理”）—孔夫子曰：“我欲托之空言，不如載之行事之深切著明也”—事實上我理解“反行為”，也有著這么一個過程，最早不過擁有一個“直覺”，由它一直引導(dǎo)著我罷了。

（《中國農(nóng)民反行為研究》，高王凌著，香港中文大學(xué)出版社二零一三年版）endprint