宋炳輝

一個(gè)有野心的作家在幾個(gè)方面必定是很有底氣的。一是他很會(huì)講故事，他的故事能抓住讀者，這一點(diǎn)我覺(jué)得非常重要。對(duì)于雪漠的《野狐嶺》，如果我們倒過(guò)來(lái)解讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)磨坊的故事是核心情節(jié)，如果將來(lái)馬在波變成隱士的話，那肯定會(huì)成為一個(gè)核心的高峰。同時(shí)，一個(gè)有野心的作家也必定有一個(gè)強(qiáng)大的精神結(jié)構(gòu)，在這方面，雪漠也有他的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。他對(duì)佛教，尤其是藏傳佛教，有過(guò)長(zhǎng)期的潛心研究，所以有一種獨(dú)到的見(jiàn)解和積累，在他前面的作品中，都有不同程度的體現(xiàn)。另外，一個(gè)有野心的作家，還必定有一種文化方位感。

一直以為，雪漠的整個(gè)創(chuàng)作有一種文化上的方位感，不同的作品在他構(gòu)筑的文學(xué)世界中，有著具體的文化方位。我的理解是：雪漠的根在絲綢之路一帶。雖然我們對(duì)那里的地域色彩印象都非常深刻，而且在當(dāng)代作家中，有地域?qū)懽饕庾R(shí)的作家其實(shí)很多，他們都知道作品要寫(xiě)出一方水土的文化和傳統(tǒng)，才有一定的價(jià)值，但是，雪漠有一個(gè)比其他作家更出彩的地方，就是他能把絲綢之路的文化歷史，跟整個(gè)中華傳統(tǒng)文化的核心思想勾連起來(lái)，然后借助他的故事和精神結(jié)構(gòu)，讓他的靈魂敘事能夠突破中華文化的范疇，在這一點(diǎn)上，雪漠是有野心的。如果我們系統(tǒng)地讀雪漠作品，就會(huì)感覺(jué)到他的努力和運(yùn)籌。

雪漠在《野狐嶺》中的努力，就是借助于他在東莞的經(jīng)歷，把涼州文化和嶺南文化進(jìn)行想象性勾連，而且這個(gè)勾連在作品中是通過(guò)木魚(yú)妹的線索來(lái)實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然，要完成這樣的目的，雪漠在人物和情節(jié)的構(gòu)成上，就肯定要帶進(jìn)很多東西，而且要面對(duì)一個(gè)很大的難題，情節(jié)必定會(huì)復(fù)雜很多?？赐辍兑昂鼛X》后我甚至想，如果雪漠把那核心的故事——也就是磨坊的故事單獨(dú)拎出來(lái)的話，其實(shí)一個(gè)中篇的架構(gòu)就足夠敘述了。但是，假如把它變成一個(gè)中篇，只寫(xiě)磨坊的故事，那么它跟當(dāng)代的很多作品放在一塊的話，就不覺(jué)得它有多么出彩、多么令人驚奇了，它的意義也會(huì)降低很多。就是說(shuō)，這樣一個(gè)透視人性善惡的、具有超越性的故事，是需要確定一個(gè)自己特有的文化方位，并且需要大量的背景來(lái)支撐的，比如我們前面提到的宗教背景、精神超越的背景等等。然后，那個(gè)核心故事在不斷呈現(xiàn)的過(guò)程中，才會(huì)體現(xiàn)出它背后的意義，也才能帶給我們一個(gè)思考的空間，包括一種超越性的啟示。

我想，這也是雪漠在敘事方式上面的努力，而不僅僅是“招魂”這樣一種方式。招魂只是一種外在的方式，而且，讓死人回顧往事的大陸作家其實(shí)很多，比如方方的《風(fēng)景》就是其中之一。這種形式本身并不是非常復(fù)雜的。但雪漠借助于這樣一種文化方位的設(shè)計(jì)，這樣一種精神結(jié)構(gòu)，把中原的核心政治和邊緣文化，以及佛教文化——甚至在佛教文化的背景中，他也把藏傳佛教進(jìn)行了勾連，但藏傳佛教的內(nèi)容是非常豐富的，書(shū)中有很多修煉方式都屬于藏傳佛教——民間文化——把涼州的說(shuō)唱藝術(shù)和東莞木魚(yú)歌進(jìn)行勾連，而且這兩種民間說(shuō)唱其實(shí)跟佛教傳統(tǒng)本身也是連接在一起的——連接在一起。就是說(shuō)，他把最世俗化的生活和最具超越性的佛教背景勾連在一起了。

雪漠在《野狐嶺》中的努力，是很令我們感到欣慰和高興的。與《白虎關(guān)》相比，作為小說(shuō)的《野狐嶺》，或者說(shuō)作為小說(shuō)家的雪漠，在宗教精神和世俗生活的關(guān)系上處理得更成功了。因?yàn)椤苍S是我的個(gè)人傾向——我不太喜歡作為小說(shuō)家的張承志在《心靈史》中對(duì)信仰和世俗的處理，我覺(jué)得，小說(shuō)終究是一種以世俗生活為材料的語(yǔ)言敘述，如果你過(guò)于把世俗生活排除在敘述之外，哪怕精神立意再高，實(shí)際上也就降低了超越的力量，最后也就降低了小說(shuō)的力量。