楊爭(zhēng)光用愛(ài)書(shū)寫(xiě)苦難

上榜理由：他以冷峻的筆觸，深翻沉默的土地；他以悲憫的情懷，解讀歷史的天空。他是影視界著名的大編劇，更是小說(shuō)界有名的獨(dú)行俠。他以舍我其誰(shuí)的勇氣，背負(fù)起民族苦難的十字架。他用質(zhì)樸低調(diào)的本色，用他的道德風(fēng)骨、獨(dú)立人格，撐起了我們時(shí)代的人文高度。

最近，《楊爭(zhēng)光文墨》出版，我欣欣然看了幾眼，便喜歡上了。他的字，雖不奇特，但有味道。什么味道？字如其人，清癯的有些賈島的影子，倔強(qiáng)的有些白楊樹(shù)的模樣，總有種疏離感，但仔細(xì)琢磨起來(lái)又毫不冷漠。

楊爭(zhēng)光瘦長(zhǎng)的身軀總架不起衣服，他說(shuō)從二十來(lái)歲到現(xiàn)在，三十來(lái)年一直是這樣瘦，體重幾乎沒(méi)變。對(duì)于自己的瘦削，他是這樣說(shuō)的：“只要腦筋總是在運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)輕易胖起來(lái)?！币虼耍词辜懿黄鹨律?，這副軀體也完全能架得住靈魂。

在中國(guó)文壇，楊爭(zhēng)光是個(gè)異數(shù)。他的文字，讀來(lái)有種油潑辣子的汆味兒，讓人精神抖擻頗有快意；也有種土房墻壁因時(shí)間久遠(yuǎn)，窸窸窣窣掉塊兒的聲音，滾落在地上，揚(yáng)起些許灰塵。乾縣大楊鄉(xiāng)的符馱村，是楊爭(zhēng)光的老家，他的小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》寫(xiě)的就是發(fā)生在那里的民間傳奇。無(wú)論社會(huì)背景如何變幻，符馱村的人民都未曾脫離“食色性也”的生活主線(xiàn)。他寫(xiě)“食”——從公共食堂里的窩窩頭寫(xiě)到地里沒(méi)有挖凈的紅薯，寫(xiě)放開(kāi)肚子吃，乃至有人的胃被撐爆成了“脹死鬼”，卻招來(lái)一片羨慕……至于“性”，他更是放開(kāi)手腳寫(xiě)了個(gè)貫篇，甚至在一開(kāi)篇，就向讀者羅列并解釋了符馱村人日常生活中常常用到的“屄”、“日”、“挨”等和性事有關(guān)的詞匯，毫不拐彎抹角……

而楊爭(zhēng)光的偉大之處在于，他在用筆桿子還原農(nóng)村生活時(shí)，并沒(méi)有將世俗誤入“低俗”，而是用透徹、犀利、詭譎的語(yǔ)法成就了一種“高俗”——所有的人心起伏里都有時(shí)代給予的烙印，所有的故事跌宕里都包含有深刻的社會(huì)反思?！豆虼T(mén)》《老旦是一棵樹(shù)》，也都是類(lèi)似的風(fēng)格路線(xiàn)。在著名文化批評(píng)家朱大可看來(lái)，“楊爭(zhēng)光筆下農(nóng)民的無(wú)聊、自私、愚昧、偏狹、爭(zhēng)斗與暴力、受虐和施虐，瓦解了那個(gè)所謂‘健康民間’的幻象，揭發(fā)了它的內(nèi)在的黑暗根性。而楊爭(zhēng)光的敘事是一種閃電，穿越了這種黑暗性，為它提供了一個(gè)荒誕可笑的酷語(yǔ)輪廓?！?/p>

在影視行業(yè)，楊爭(zhēng)光是個(gè)直戳戳的“異類(lèi)”。他不同意一些大熱之劇把腐朽當(dāng)華麗，把陰謀當(dāng)智慧。在他看來(lái)，影視劇雖然是娛樂(lè)產(chǎn)品，但它對(duì)整個(gè)社會(huì)的文化心理構(gòu)建有巨大影響，創(chuàng)作者應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)。先前由他編劇的電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》，是公認(rèn)的頗具東方精神和中國(guó)氣派的“西部片”，有著國(guó)產(chǎn)電影罕見(jiàn)的品質(zhì)——只用簡(jiǎn)約清晰又張力十足的故事情節(jié)，即為俠義、英雄的概念作了精彩的詮釋。節(jié)制中散射豐富內(nèi)涵，可謂國(guó)產(chǎn)武俠電影巔峰之作。1998版的《水滸傳》也是他參與編劇的，作家阿乙說(shuō)，楊爭(zhēng)光將人物剪裁得極好，讓人入迷。

胖和瘦相對(duì)，肥膩和清淡相對(duì)，生活中的楊爭(zhēng)光像個(gè)隱俠，他興趣寡淡，很多常人的熱鬧，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，這讓他失去了很多與他人深交的機(jī)會(huì)。他常常表現(xiàn)的“不合時(shí)宜”和說(shuō)話(huà)“直來(lái)直去”，讓他與同行拉開(kāi)了距離。因此，雖然作品公認(rèn)一流，他卻一直缺乏一流的聲勢(shì)。但這似乎也不會(huì)令楊爭(zhēng)光沮喪——他對(duì)名利根本不感興趣。

那天登門(mén)拜訪楊爭(zhēng)光，我正在他家樓下的菜地晃悠，熟悉的瘦長(zhǎng)身影匆匆趕來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了聲“來(lái)了！”滿(mǎn)面春風(fēng)的樣子。午飯時(shí)，他興致勃勃地用手機(jī)放了幾首歌，是他朋友找人錄制的，“歌詞都是我寫(xiě)的，你聽(tīng)！”那是幾句細(xì)膩的描寫(xiě)，詩(shī)意的文字無(wú)不傳遞出溫柔的情感。這時(shí)，午后陽(yáng)光剛好照進(jìn)他的書(shū)房。