逆行者徐小虎

深秋的午后，徐小虎在白色的棉紗長(zhǎng)衣外面加了件寶藍(lán)色中式長(zhǎng)袍，幾個(gè)別致的紐扣結(jié)綰在一起，看上去別有一番東方韻味。一條白色圍巾隨意地搭在脖子上，顯得活潑了不少。她的眼窩凹陷下去，睫毛翹翹的，皮膚比我們都要白皙，頭發(fā)自然卷曲著，無(wú)不在強(qiáng)調(diào)她中德混血兒的氣質(zhì)。她的笑容里面帶著一絲狡黠和調(diào)皮，十分可愛(ài)。要不是那一頭銀發(fā)提醒，“怎么可能！她已經(jīng)80歲了？！”

2015年10月17日，西安。徐小虎在萬(wàn)邦書店正在作一場(chǎng)題為《古代書畫中的真跡與偽作》的沙龍。一開(kāi)場(chǎng)，助手介紹完她的研究和經(jīng)歷，又向大家補(bǔ)充說(shuō)起老太太一生最自豪的事——“80年代在牛津大學(xué)研讀博士學(xué)位期間，她畢業(yè)那年當(dāng)了牛津大學(xué)研究生賽船隊(duì)（OUGBC）的女隊(duì)長(zhǎng)，”徐小虎急匆匆地?fù)屵^(guò)話筒，自己講述起來(lái)，“我參加過(guò)學(xué)院的賽船，也參加過(guò)學(xué)校的賽船，還代表牛津大學(xué)去參賽。更驕傲的就是牛津和劍橋一起來(lái)做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，來(lái)看看那個(gè)古希臘戰(zhàn)艦是上中下三排劃槳還是每個(gè)槳由內(nèi)中外三個(gè)人來(lái)劃船的一根槳……”

那次實(shí)驗(yàn)重現(xiàn)了近兩千五百年前的171支槳的古代雅典超速輕快戰(zhàn)艦，解決了倫敦《泰晤士報(bào)》上對(duì)其造型結(jié)構(gòu)長(zhǎng)達(dá)十多年的筆戰(zhàn)，“那次經(jīng)驗(yàn)讓我體會(huì)到實(shí)驗(yàn)的價(jià)值，有些事離開(kāi)書桌去親身體驗(yàn)，要比空想更可能得到答案。”那個(gè)時(shí)候徐小虎已經(jīng)50歲了，簡(jiǎn)直威風(fēng)。

而徐小虎為人所知，多是源于她的吳鎮(zhèn)書畫研究。她用長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間對(duì)“元四家”之一吳鎮(zhèn)的傳世作品進(jìn)行了重鑒，并寫成《被遺忘的真跡——吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書，她最終認(rèn)定在傳世的吳鎮(zhèn)五十多幅畫作里，只有三幅半是吳鎮(zhèn)的真跡，分別是臺(tái)北故宮博物院收藏的《竹石圖》《雙檜圖》《漁父意圖》和只能算得了半幅的《中山圖》殘卷。這一結(jié)論顛覆了既有的固化認(rèn)知，一時(shí)震驚四座。年逾八旬的徐小虎稱自己是一名“流浪者”，即使這旅途走得頗為吃力，但仍舊天真而倔強(qiáng)地堅(jiān)守著自己求真的脾氣，在逆行的路上步履不停。她說(shuō)，“希望能夠興起一場(chǎng)‘以心開(kāi)眼’的書畫鑒賞革命”。

天真

1934年，南京。在一個(gè)臺(tái)風(fēng)大作的天氣里，一個(gè)紅紅的小小的皺皺的女嬰誕生了。她的外公是北洋時(shí)期收復(fù)外蒙的皖系名將徐樹(shù)錚，父親是國(guó)際法學(xué)家徐道鄰，還曾是蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)的家教老師，母親芭芭拉是個(gè)標(biāo)致的德國(guó)美人兒，昆曲家徐櫻和語(yǔ)言學(xué)家李方桂是她的姑姑、姑父。在出生之前，徐家一直以為這是一個(gè)男孩，而出生時(shí)的異常天象，更讓他們覺(jué)得這是大總統(tǒng)要出生了，生出來(lái)全家人都愣住了，對(duì)此頗為失望。看著這個(gè)丑丑的女嬰，年輕的父母毫無(wú)辦法，連名字都沒(méi)有立刻取給她。到出生后第3天，奶奶說(shuō)，“再不起名字，她就要變成個(gè)傻瓜啦！”父親之前養(yǎng)過(guò)一只名叫“小虎”的貓，但后來(lái)被汽車軋死了，他為此非常難過(guò)。佛教徒奶奶安慰他說(shuō)，它要投胎的，是會(huì)轉(zhuǎn)世回來(lái)的。

《易經(jīng)》里講，“云從龍，風(fēng)從虎”，奶奶就給新生的孫女起了“小虎”這樣一個(gè)聽(tīng)上去有些男孩子氣的名字。

虎虎有生氣，徐小虎是倔強(qiáng)的，用大人的話說(shuō)，她的叛逆期被無(wú)限延長(zhǎng)了。對(duì)于所有的事情，她會(huì)先聽(tīng)到自己心靈最深處無(wú)言的聲音，然后再用腦袋和經(jīng)驗(yàn)去仔細(xì)研究，之后把證據(jù)排列出來(lái)給同學(xué)、同仁看。其中有很多持相反意見(jiàn)的大人如家長(zhǎng)、老師們說(shuō)如此如此，古人一直說(shuō)如此如此，她卻不一定相信，不管怎么挨打怎么罰站，所有能用的懲罰都用過(guò)了，她想不通的那些所謂的正確就不會(huì)接受的。她用調(diào)皮的小孩子的語(yǔ)氣說(shuō)道，“以前我小的時(shí)候說(shuō)人一過(guò)12歲就開(kāi)始變笨，就放棄了感受真實(shí)的靈性，別人說(shuō)什么就是什么，不懂什么才是真的。到了18歲的時(shí)候，我們就像大人一樣笨了?，F(xiàn)在我快八十二歲了，還是要這樣說(shuō)，大人們就是笨。她們是自愿變笨的，人為變笨是人類的巨大傳統(tǒng)。是個(gè)違背心靈的巨大現(xiàn)實(shí)，讓人無(wú)可奈何?！?/p>

她拒絕格式化的思維，對(duì)她來(lái)說(shuō)是自小就有的優(yōu)點(diǎn)。也因此認(rèn)為世界上所有的人都可能從小就具備了這種“天”生的純心。她思維的窗戶沒(méi)有向很多的“笨大人的笨辦法”敞開(kāi)，而是開(kāi)向“天人之道”了。

徐小虎3歲時(shí)，南京遭遇日本轟炸，一年以后她父親在羅馬做中華民國(guó)的代辦（charge d'affaire），便舉家遷往羅馬。她在羅馬上了幼兒園，小學(xué)讀到三年級(jí)趕上第二次世界大戰(zhàn)，意大利和中國(guó)斷交，她就又到了重慶歌樂(lè)山。因?yàn)槭羌抑欣洗?，沒(méi)有哥哥姐姐陪她一起玩，她最常做的事就是跑到大樹(shù)下，一個(gè)人坐在石頭上感受自然的溫度。日本轟炸機(jī)飛過(guò)來(lái)，大家都躲在防空洞里，她扒開(kāi)人群跑到外面，坐在那塊石頭上，一邊數(shù)頭頂飛過(guò)的轟炸機(jī)，數(shù)了27個(gè)，一邊覺(jué)得大人笨，怕在外面會(huì)被炸死，卻不怕在防空洞里面會(huì)被擠死或悶死。當(dāng)時(shí)的她并不知道1941年6月5日的“重慶大隧道慘案”——日軍轟炸持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，位于重慶市中心十八梯附近的防空隧道中，涌進(jìn)了大量民眾。擁擠、踩踏、窒息，6500人喪命隧道，成為二戰(zhàn)死于轟炸人數(shù)最多的一次慘案。

“如果一定要死，就讓我死在這兒好了?！弊谀抢?，她能看到歌樂(lè)山，看得到沙坪壩，看到嘉陵江，是把自己完全交給大自然了，如果要在這個(gè)地方死去，對(duì)她來(lái)說(shuō)反倒是件幸福的事情，“那個(gè)時(shí)候我就了解了，即使他們把我所愛(ài)的嘉陵江，包括我所愛(ài)的大山，都炸掉了，但那一剎那一定是永恒的。是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的，也就變成跟我靈魂是一體的了?！被貞浀竭@里的時(shí)候，她眼睛和鼻頭都泛紅了，本來(lái)還中氣十足的聲音發(fā)顫了，“從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我就知道我們心靈的最深處是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。我們沒(méi)有死亡，靈魂沒(méi)有死亡，即使我們來(lái)世變成猴子或變成樹(shù)，又或是變成另一個(gè)人?！薄八院臀覀兊年P(guān)系最密切的，不是父母也不是朋友、配偶或者孩子。而是一個(gè)‘神’，是大自然，也就是宇宙創(chuàng)造的原‘法’。所以那是永恒的心，心就在最當(dāng)中，我們就是從這個(gè)最當(dāng)中生發(fā)出來(lái)的，就好像從地球上長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)，是從整個(gè)宇宙中心發(fā)出來(lái)的。”她微笑著說(shuō)完這番話，這般安心的感受也是那顆永恒的心賜予她的。

質(zhì)疑

“她是一個(gè)多才、堅(jiān)強(qiáng)、偉大的女人”。二戰(zhàn)期間，納粹將猶太人送進(jìn)集中營(yíng)進(jìn)行屠殺。徐小虎的母親芭芭拉在發(fā)現(xiàn)自己的猶太朋友一夜之間消失不見(jiàn)后，千方百計(jì)打聽(tīng)他們的去向?！爱?dāng)時(shí)，大家都怕納粹，關(guān)于這些問(wèn)題都緘口不言。但我母親不怕，她一定要弄清楚?！遍L(zhǎng)期和母親芭芭拉一起生活，徐小虎受了很大影響，“她教會(huì)了我質(zhì)疑，對(duì)于自己不得其解的問(wèn)題，要親自去調(diào)查清楚。尤其是成年以后，我不再盲目相信固有的說(shuō)法。我只認(rèn)定自己看到的東西，不會(huì)在不了解的狀況之下盲目地追隨著固有的方向去走?！?/p>

時(shí)間退回到上世紀(jì)60年代，她在美國(guó)普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)藝術(shù)史，當(dāng)時(shí)的普林斯頓大學(xué)是整個(gè)美國(guó)研究東方藝術(shù)的中心，在對(duì)中國(guó)書畫的研究中，他們主張用科學(xué)客觀的結(jié)構(gòu)分析和時(shí)代風(fēng)格相結(jié)合的方法來(lái)做書畫作品的斷代。而這種斷代的方法并不需要做研究的人去實(shí)踐畫筆，而徐小虎卻認(rèn)為藝術(shù)是體驗(yàn)性的，藝術(shù)史學(xué)者也應(yīng)該拿起畫筆，“從做中學(xué)”。而她對(duì)自己理念的堅(jiān)持也最終導(dǎo)致她和校方的培養(yǎng)理念不同而分道揚(yáng)鑣。離開(kāi)普林斯頓后，徐小虎開(kāi)始了自由自在的游學(xué)生活。她在日本待了四年，一邊撰寫藝術(shù)批評(píng)專欄，一邊觀摩各種古畫展覽，利用日本豐富的史料資源繼續(xù)展開(kāi)藝術(shù)史研究。

1971年，她從日本回到美國(guó)，她一次次跑去找當(dāng)時(shí)的書畫鑒藏大家王季遷，請(qǐng)教各種各樣的書畫問(wèn)題。王季遷自己也是書畫大家，精于筆墨之道，面對(duì)一幅作品會(huì)馬上告訴她一幅書畫的筆墨好壞，通過(guò)筆墨好壞來(lái)做書畫鑒定，而這種中國(guó)傳統(tǒng)的鑒定方法是不做風(fēng)格結(jié)構(gòu)分析的。這時(shí)的她也在反思自己曾在普林斯頓接受過(guò)的風(fēng)格結(jié)構(gòu)的斷代訓(xùn)練是不是可以和中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨鑒定相結(jié)合，她一度想起了自己最愛(ài)的歌樂(lè)山，再回去的時(shí)候，原本的針葉林完全變成了闊葉林，一棵松樹(shù)都沒(méi)有了，“我覺(jué)得所有的東西在時(shí)代里面都會(huì)變，整個(gè)宇宙就是一直在變化，當(dāng)然筆墨的行為也不例外?？墒且话阒袊?guó)朋友就不那樣想，他們就認(rèn)為，我認(rèn)識(shí)一個(gè)人、一件事，他就是認(rèn)定了，也不問(wèn)來(lái)源不問(wèn)發(fā)展的?！睅熗絻扇税四甑膶?duì)話，便結(jié)集成了《畫語(yǔ)錄： 聽(tīng)王季遷談中國(guó)書畫的筆墨》。

普林斯頓受過(guò)的風(fēng)格結(jié)構(gòu)分析法的訓(xùn)練，加上在日本形成的不重名聲而重美學(xué)價(jià)值的鑒賞態(tài)度，對(duì)于古畫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈锢頇z查，尤其是對(duì)“補(bǔ)筆”的檢視，以及從王季遷處學(xué)習(xí)的中國(guó)書畫筆墨鑒賞的經(jīng)驗(yàn)三者結(jié)合在一起，徐小虎研究中國(guó)美術(shù)史獨(dú)特的“徐氏”方法論形成了。

關(guān)于她的研究方法，萊頓大學(xué)漢學(xué)研究所教授許理和說(shuō)，徐小虎冒險(xiǎn)進(jìn)入充滿保守成見(jiàn)、固執(zhí)觀念、名望與物欲追求的領(lǐng)域中，“她對(duì)任何作品不作任何預(yù)設(shè)。在她的研究中，沒(méi)有一塊石頭不曾被翻開(kāi)來(lái)檢視，也沒(méi)有任何妥協(xié)?！?/p>

沮喪

依據(jù)上述辦法，在臺(tái)大任教期間，徐小虎不斷從臺(tái)北故宮博物院提畫并仔細(xì)比對(duì)分析，完成了《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》一書的初稿，并以此論文在英國(guó)牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位。1995年這本書的英文版在香港中文大學(xué)出版社出版，并于2011在臺(tái)灣被翻譯成中文版正式出版（簡(jiǎn)體字本于2012年在廣西師范大學(xué)出版社出版），這本書是她研究中國(guó)書畫鑒定新方法形成的標(biāo)志，書里全面闡釋了她在書畫鑒定與斷代的方法與步驟，她希望自己的研究不僅僅是為世人找到吳鎮(zhèn)書畫藝術(shù)的本來(lái)面貌，而更能為書畫鑒定研究開(kāi)辟一條新的路徑，會(huì)有更多的同仁能參與到這個(gè)新方法的檢驗(yàn)中來(lái)。

現(xiàn)實(shí)卻很無(wú)奈，《被遺忘的真跡：吳鎮(zhèn)書畫重鑒》1995年英文版一經(jīng)出版，臺(tái)北故宮、臺(tái)灣“中央”研究院、臺(tái)灣大學(xué)等權(quán)威機(jī)構(gòu)，不僅對(duì)她的鑒定方法和結(jié)果置之不理，還依舊把仿畫當(dāng)做真品公開(kāi)展出，后來(lái)甚至徹底拒絕她去提畫?！八麄円詾榕_(tái)北故宮就不可能有假畫，似乎如果有贗品就是皇帝沒(méi)穿衣服。其實(shí)，皇帝沒(méi)穿衣服就是沒(méi)穿嘛！”學(xué)術(shù)界的集體沉默令她頗為困惑，既不贊同也不反對(duì)，在業(yè)界眼里，她似乎成了一個(gè)隱身的人。

讓徐小虎更為遺憾的是，大眾對(duì)于藝術(shù)，喜歡的并不是直接的審美體驗(yàn)，而是二手的概念。出自一雙尋常之手的創(chuàng)意作品，和一件模仿名家的復(fù)制品，人們會(huì)慣常于選擇后者。收藏已經(jīng)不是單純發(fā)自于藝術(shù)本身的行為，而是為了獲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本錢的收益，她堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)是愛(ài)，愛(ài)是從內(nèi)心發(fā)出的力量，但是獲取利益或金錢是貪。貪念是用來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心深處的空洞，它是個(gè)反力量也是負(fù)能量的。

“藝術(shù)就是上帝的聲音啊！”她堅(jiān)信莫扎特潺潺的音符與我們加速的脈搏之間不必有任何界限，是靈魂在說(shuō)話。所以在帶學(xué)生做研究的時(shí)候，徐小虎要求他們不許先看字，不許先讀別人寫的書，不許先做任何文字性的參考，只去最直接的用純心、打開(kāi)的心來(lái)看作品。

在萬(wàn)邦書店的沙龍上，她向在座觀眾強(qiáng)調(diào)：“藝術(shù)史之宗旨是研究藝術(shù)之來(lái)龍去脈，而非敘述藝術(shù)大師的小傳。我們也可以考慮：沒(méi)有大師的藝術(shù)史?！痹谛聲度毡久佬g(shù)史》英文版的第三版里的末了，出版方希望她加上“現(xiàn)代”一章，關(guān)于上世紀(jì)60年代到現(xiàn)在的藝術(shù)成就?！拔揖驼f(shuō)沒(méi)了，現(xiàn)在藝術(shù)已經(jīng)沒(méi)了，都是在用設(shè)計(jì)去賺錢，藝術(shù)的本能在最近的幾十年非常衰弱，似乎很少存在了。日本的近代藝術(shù)在這里也指向了人類心靈面對(duì)全盤毀滅的一種預(yù)知?！?/p>

畫家陳丹青對(duì)徐小虎充滿敬意，“因?yàn)樾炖蠋熱槍?duì)古畫真?zhèn)蔚膫€(gè)案進(jìn)行研究，具體到某個(gè)疑點(diǎn)，這是極其枯燥漫長(zhǎng)、雖然充滿驚喜但很不討好的工作，堪稱‘興奮完了就遭罪’，但是徐老師堅(jiān)持了50年?！?/p>

收藏家侯拙吾在朋友圈曬了這場(chǎng)沙龍，平時(shí)這種消息一經(jīng)發(fā)出，他立刻會(huì)得到七八十個(gè)微信好友的點(diǎn)贊，但這條他收到的點(diǎn)贊數(shù)不超過(guò)5個(gè)。有時(shí)沉默也是一種表達(dá)，一種對(duì)抗，在大多數(shù)人看來(lái)，徐小虎怕是孤獨(dú)極了。但她說(shuō)即使一直被視為藝術(shù)圈的異類，自己也從未感到孤獨(dú)，“我的興趣在于發(fā)現(xiàn)。能發(fā)現(xiàn)，就是我最大的收獲。收獲來(lái)了，我就要拼命和同學(xué)、同仁們分享?！彼f(shuō)很多同行的身上，早已找不到這種探索的熱情了。“我覺(jué)得失去了這種動(dòng)力的學(xué)者蠻可憐的。所以，我本人一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，我覺(jué)得封閉了心靈、鎖住了腦袋的大人才孤獨(dú)?！?/p>

問(wèn)徐小虎，作為中德混血兒，自己的精神氣質(zhì)是更西方、還是更中國(guó)一些？她先是一陣猶豫，然后斬釘截鐵地說(shuō)，應(yīng)該是更真實(shí)吧！“就是跟更真的人像，跟孩子像，世界上所有的孩子都是真的，他們是直接跟那個(gè)宇宙中心聯(lián)結(jié)的，我就是沒(méi)離開(kāi)那個(gè)中心而已。大多數(shù)人，過(guò)了12歲就開(kāi)始逐漸離開(kāi)了?！?/p>