黃達(dá)隆
看過(guò)講述獨(dú)立書(shū)店故事的日劇《東京風(fēng)潮》的人,應(yīng)該會(huì)對(duì)劇中那棟老式的日本書(shū)店印象深刻。而在現(xiàn)實(shí)中來(lái)到花蓮的時(shí)光二手書(shū)店,你或許會(huì)驚訝這兩棟建筑物給人的感覺(jué)著實(shí)太像。實(shí)際上,時(shí)光二手書(shū)店的歷史,遠(yuǎn)比這部日劇早得多。
時(shí)光二手書(shū)店成立于2004年春天,藏身于臺(tái)灣花蓮的巷弄之中。書(shū)店是由一間60年的木造老宅改造而成,房子的內(nèi)部構(gòu)造保存完好。后來(lái)店主在保有房子原本的架構(gòu)的基礎(chǔ)上將空間打通,也呈現(xiàn)出多個(gè)層次的曲折感,為了讓整個(gè)空間“舊時(shí)光”的感覺(jué)更強(qiáng)烈,主人特地讓店內(nèi)的木頭架構(gòu)裸露出來(lái),還其原貌。在空間裝潢的部分,書(shū)店僅僅重新上漆,配以鵝黃色燈光,但就是這樣樸素的裝潢,令書(shū)店的感覺(jué)反而更呈現(xiàn)出懶洋洋的年代感。此外,書(shū)店里收養(yǎng)了不少流浪貓狗,也是時(shí)光二手書(shū)店一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
時(shí)光書(shū)店的老板吳秀寧原來(lái)是在電視臺(tái)工作的媒體從業(yè)者,在一次機(jī)緣巧合中,采訪到了花蓮另外一家二手書(shū)店“舊書(shū)鋪?zhàn)印钡睦习鍙垖W(xué)仁。吳秀寧記錄下了他開(kāi)店的歷程,甚至連舊書(shū)鋪?zhàn)拥恼信疲际菂切銓帋兔︶斏系?。吳秀寧非常感?dòng),因?yàn)樵谑曛埃谂_(tái)灣開(kāi)一家獨(dú)立書(shū)店并不是那么容易,而開(kāi)書(shū)店恰恰也是她最大的夢(mèng)想,她沒(méi)想到身邊就有人能付諸實(shí)踐。當(dāng)時(shí),吳秀寧因?yàn)楣ぷ鞯木壒食3P枰セ厥請(qǐng)?,在回收?qǐng)鲋校吹酱罅康臅?shū)籍被丟棄,覺(jué)得十分可惜,于是就萌生了開(kāi)二手書(shū)店的想法。憑著一股追逐夢(mèng)想的沖勁,“時(shí)光二手書(shū)店”便誕生了。
在開(kāi)店最初的那幾年里,通路和資訊并沒(méi)有如同現(xiàn)在那么便捷,而作為經(jīng)營(yíng)書(shū)店業(yè)的新手,通路不暢、二手書(shū)來(lái)源稀缺也是吳秀寧面對(duì)的問(wèn)題。在最初的四年時(shí)間里,店的營(yíng)收一直沒(méi)有太大的起色,營(yíng)業(yè)狀況甚至差到連自己都養(yǎng)不起,但是吳秀寧知道,把這樣的店開(kāi)在花蓮,最重要的就是等待。而奇妙的是,正是在那段時(shí)間內(nèi),讓吳秀寧與動(dòng)物結(jié)下了不解之緣。
時(shí)光的第一只店狗名字叫善來(lái),是只嘴上長(zhǎng)期被橡皮筋套著的狗。那是在開(kāi)店之初,吳秀寧到回收?qǐng)鰮鞎?shū)途中撿回的流浪狗,撿到它的時(shí)候它的嘴腫大如豬頭,獸醫(yī)看診后建議讓狗選擇安樂(lè)死,但它的生命力還很旺盛,當(dāng)下決定和狗狗一起跟命運(yùn)賭一把,麻醉然后進(jìn)入療程,善來(lái)的求生意志讓它重生,并在書(shū)店獲得幸福。隨著第一只狗的到來(lái),時(shí)光迎來(lái)了越來(lái)越多的流浪貓狗,算上現(xiàn)在時(shí)光分店的動(dòng)物,吳秀寧共收養(yǎng)了12只狗和8 只貓。吳秀寧說(shuō),這些貓狗大多數(shù)不是自己主動(dòng)收養(yǎng),而是它們自己流浪到書(shū)店,也就這樣住了下來(lái)?,F(xiàn)在的時(shí)光書(shū)店,常常能夠看到貓狗們慵懶地躺在地上享受花蓮的陽(yáng)光,而人則靜靜坐在一旁翻閱書(shū)本的場(chǎng)景。
盡管書(shū)店現(xiàn)在的名氣不小,也成了游客到花蓮必到的一站,但談起獨(dú)立書(shū)店的現(xiàn)狀,吳秀寧依然保有知識(shí)分子的原則與反抗,“現(xiàn)在的環(huán)境似乎很難容忍類似像書(shū)店這樣的小空間,但還是有很多人愿意做這樣的事,除了很喜歡書(shū)和閱讀之外,也許是想對(duì)抗一種主流的生活價(jià)值觀吧?!眳切銓幷f(shuō),從一開(kāi)始快要生活不下去到現(xiàn)在,都是在做不同的抵抗,抵抗沒(méi)有營(yíng)收、抵抗書(shū)的來(lái)源變少,抵抗充滿記憶的老房子被拆掉,抵抗著看著一間好不容易做起來(lái)的書(shū)店倒掉等等。
去年開(kāi)始,吳秀寧試著將更多的展覽和更多的資訊引入花蓮這個(gè)小地方,于是她開(kāi)了時(shí)光的另外一家姊妹店“時(shí)光1939”,讓講座和展覽有更大的空間舉行。在小小的花蓮,時(shí)光二手書(shū)店正在以一種溫柔的方式進(jìn)行著她“固執(zhí)”的抵抗。endprint