劉劍梅

賈平凹無疑是當(dāng)代中國最有創(chuàng)造活力的作家之一。從《浮躁》到《廢都》、《懷念狼》、《高興》、《秦腔》、《古爐》，每一部都是真文學(xué)，每一部都十分精彩厚實(shí)，無論在社會(huì)論壇或?qū)W院講壇我都給予很高評(píng)價(jià)。去年他又推出新作《帶燈》，這部長篇小說出版之后，好評(píng)如潮。我讀后也覺得結(jié)構(gòu)別致，詩意洋溢，但是，整部小說框架中的男權(quán)主義傾向卻讓我難以接受。作為一個(gè)女性主義批評(píng)者，我應(yīng)當(dāng)坦率直言，我讀后真的感到絕望，為優(yōu)秀女性心靈無處存放而絕望，為千百年來的男性崇拜傳統(tǒng)如此根深蒂固而絕望。

一

賈平凹的《帶燈》跟他以往創(chuàng)作的長篇小說最不同的地方，就是塑造了一位名叫帶燈的女性形象了，尤其是關(guān)于帶燈這一女性的情感世界和心靈生活的描寫，更是不同前響。以往賈平凹塑造的女性形象，比如《黑氏》中的黑氏、《五魁》中的少奶奶和《廢都》中的唐宛兒，給讀者留下更為深刻的印象是女性身體和欲望，而不是她們的心靈。她們是男性眼里嬌美風(fēng)流的尤物，急不可待地隨時(shí)準(zhǔn)備釋放被壓抑的情欲。似乎唯有通過釋放情欲，她們才可能實(shí)現(xiàn)自我。經(jīng)歷了長期政治禁欲的時(shí)代后，這類敢于正視身體和欲望的女性一度在新時(shí)期的文學(xué)作品中紛紛登場(chǎng)，雖然這些女性形象呈現(xiàn)了作家們運(yùn)用原始的生命激情對(duì)政治話語進(jìn)行顛覆和解構(gòu)，可是由于過度沉浸于身體狂歡的描寫而忽視了女性細(xì)膩的心靈世界。賈平凹以往的女性書寫，也帶有那個(gè)時(shí)期的烙印。

到了《秦腔》，我們看到了一個(gè)性感而圣潔的理想化形象白雪，可是賈平凹主要是透過白癡少年的眼光去看白雪，所以還未全面展開，或者說，白雪也只是一個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)中瀕臨滅絕的鄉(xiāng)土文化—秦腔—的象征，作者還未把我們帶入白雪復(fù)雜的內(nèi)心世界?？墒牵凇稁簟防?，我們看到的是一個(gè)如螢火蟲一樣照耀他人的帶燈，一個(gè)美麗的奇女子，一個(gè)擁有豐富深邃心靈世界的奇女子。這樣的女子形象不僅在賈平凹以往的作品中獨(dú)一無二，在大多數(shù)“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品中也是少見的。這是一個(gè)新穎的、引人入勝的女子形象。

在《帶燈》中，我們看到的是兩種不同形式的并置：一種是以現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫外在的繁重而又充斥著“虱子”的鄉(xiāng)村生活；另一種是以浪漫主義手法書寫的帶燈內(nèi)在的心靈世界。即一方面是帶燈如佛般的“救世”生活，以善良之心面對(duì)一個(gè)個(gè)棘手的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中難以解決的農(nóng)民之苦難的案例；另一方面是帶燈孤獨(dú)的、處于掙扎狀態(tài)中的靈魂“自救”，試圖讓心靈有所寄托，最后卻幾乎喪失了自我而變成有夜游癥的“幽靈”?？梢哉f，一個(gè)屬于“公共領(lǐng)域”，一個(gè)屬于“私人領(lǐng)域”；一個(gè)屬于“事功”世界，一個(gè)屬于“有情”世界（沈從文語）；一個(gè)是政治的、倫理的、受現(xiàn)實(shí)秩序約束的社會(huì)形象，一個(gè)是自然的、精神的、張揚(yáng)個(gè)體自由的女子形象；一個(gè)寫實(shí)，一個(gè)浪漫；一個(gè)外在，一個(gè)內(nèi)心；一個(gè)兼濟(jì)天下，一個(gè)質(zhì)疑社會(huì)。《帶燈》的獨(dú)特之處正在于“外世界”與“內(nèi)世界”的并置，以及這兩個(gè)世界呈現(xiàn)出的對(duì)話和張力，這不僅開拓了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的深層空間—個(gè)人心靈世界的探索（尤其是女性心靈世界的探索），而且展示了文學(xué)的“內(nèi)耀”之光。

二

帶燈的原名叫螢，后來不喜“螢蟲生腐草”，看到夜晚中的螢火蟲在草叢里飛，“啊，它這是夜行自帶了一盞燈嗎？”她因此改名為“帶燈”。她長得漂亮，喜歡穿高跟鞋，長發(fā)像云一樣地飄，很有小資氣息，在廣闊的、到處橫行著“虱子”的鄉(xiāng)村里，她顯得格外特別，與貧瘠荒涼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)形成鮮明的對(duì)比。帶燈的身份是鄉(xiāng)村的基層干部，被封了一個(gè)“鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任”的小官銜，主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有繁雜的糾紛和上訪事件，幫助農(nóng)民解決雞毛蒜皮的麻煩事。

從她鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作身份和工作性質(zhì)來看，帶燈似乎屬于“社會(huì)主義新人的女性形象”，但是她又超越了“社會(huì)主義新人”的意識(shí)形態(tài)，成為一個(gè)真實(shí)獨(dú)立的個(gè)體。當(dāng)她每日和竹子走訪一家家貧困的鄉(xiāng)村家庭時(shí)，我們看到的是一顆善良和仁慈的心。比如她在處理鄉(xiāng)村事務(wù)時(shí)，有一個(gè)最基本的原則就是“善”，她對(duì)竹子說：“咱們無法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對(duì)那些可憐的農(nóng)民，善對(duì)那些可惡的上訪者，善或許得不到回報(bào)，但可以找到安慰?！睅椭枰娜宿k低保、發(fā)救濟(jì)、爭取勞保，替生病的人開藥，甚至拿自己的錢去救濟(jì)。面對(duì)鄉(xiāng)村中貧窮的女性們，她把她們看作自己的姐妹，所以她是鄉(xiāng)村女性的“老伙計(jì)”，愿意分擔(dān)村民們的喜樂哀苦。顯然，她身上有“佛”性，有濟(jì)世的情懷，“帶燈如佛一樣，全身都放了暈光”，如她自己所言：“我突然想，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。”“我從小被庇護(hù)，長大后又有了鎮(zhèn)政府干部的外衣，我到底是沒有真正走進(jìn)佛界的熔爐染缸，沒有完成心的轉(zhuǎn)化，蛹沒有成蝶，籽沒有成樹。我還像鳥一樣靠羽毛維護(hù)。一天的荒廢光陰是不能安然的，我覺得人生也是消業(yè)障的過程，而美麗的功業(yè)就像海上的舟船載人到極樂世界，可我……”所以“鎮(zhèn)政府干部”只是她的外衣，她的內(nèi)心是靠近“佛”的。陳曉明認(rèn)為：“《帶燈》則放棄了道，從儒轉(zhuǎn)向了佛，只是似儒非儒，他的儒中混合著重建當(dāng)代政治倫理的渴望?！敝茏魅嗽凇段业碾s學(xué)》中把大乘佛教精神等同于大禹式的入世：“佛教以異域宗教而能于中國思想上占很大的勢(shì)力，固然有其許多原因，如好談玄的時(shí)代與道書同尊，講理學(xué)的時(shí)候給儒生做參考，但是其大乘的思想之入世的精神與儒家相似，而且更為深徹，這原因恐怕要算是最大的吧?！痹凇熬仁馈钡谋鞈懭说那閼焉希拇_二者有相通之處。帶燈繁忙地到處幫助他人解決問題，實(shí)際上就是一種“入世”與“救世”的佛家精神和大禹精神的表現(xiàn)。然而，佛光是光芒萬丈的，而帶燈的光只是如同螢火蟲一般的微弱的光—以很小的光明處于無邊的大黑暗之中，這其中的巨大落差就像“精衛(wèi)填?！币粯?，帶燈如同小小的精衛(wèi)鳥，知其不可而為之，用自己弱小的身軀來對(duì)抗危機(jī)四伏的鄉(xiāng)村生活，以自己的剛強(qiáng)、真誠、執(zhí)著和善良來解決各種利益爭執(zhí)，解決社會(huì)上的貧困和不公的現(xiàn)象。

帶燈懂得一些“藥”理，不僅會(huì)給自己開藥，也會(huì)給窮苦的農(nóng)民開藥，這“藥”的隱喻可以追溯到魯迅的小說《藥》—社會(huì)是有病的，帶燈就是賈平凹心目中可以治愈當(dāng)下價(jià)值觀混亂的社會(huì)之病的一帖藥。像螢火蟲一樣的弱小的帶燈勇于承擔(dān)，懷抱沉重的社會(huì)使命感，非?？蓯?，也非?？删?。endprint

三

帶燈的那些屬于個(gè)人的、隱私的、抒情散文式的書信是這部小說的重要組成部分。它們充滿了文學(xué)性和個(gè)體精神，透露出了現(xiàn)代人內(nèi)心復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。帶燈的內(nèi)心世界，更多地展現(xiàn)在這些給元天亮的信里。關(guān)于帶燈的人物原型，賈平凹在“后記”中詳細(xì)地描述過，原來在現(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有這么一個(gè)類似帶燈的女鄉(xiāng)政府干部，也在綜治辦工作，她把賈平凹當(dāng)作了傾訴的對(duì)象，接二連三地給他發(fā)短信，而她的信中所顯示的文學(xué)感覺和文筆得到了賈平凹的肯定：“如果草木是大山靈性的外泄，她就該是崖頭的一株靈芝，太聰慧了?！边@個(gè)現(xiàn)實(shí)中的人物原型，確實(shí)給予賈平凹寫作的靈感，使他完成了《帶燈》。在小說中，帶燈寫信的對(duì)象元天亮，是省政府副秘書長，還會(huì)寫文章。當(dāng)帶燈第一次給元天亮發(fā)短信，他居然回信了，不僅表揚(yáng)她文字精美，而且還鼓勵(lì)她經(jīng)常來信。于是，元天亮就這樣成了帶燈的傾訴對(duì)象，他的回復(fù)依然簡短。

帶燈寫給元天亮的信，是抒情的散文詩，是情書，是心靈報(bào)告，是她在個(gè)體想象空間中營造出的一個(gè)詩意化的烏托邦。在這個(gè)烏有之鄉(xiāng)里，帶燈得以跟現(xiàn)實(shí)的濁世拉開距離，不隨波逐流，保持自己純凈的靈魂。寫信是一種自救的方式，她需要一個(gè)傾訴的對(duì)象，一個(gè)可以寄托戀情的對(duì)象，一個(gè)可以抒發(fā)癡情的方式，一個(gè)心靈可以存放的場(chǎng)所。對(duì)于帶燈，她自己的畫家丈夫跟她的心靈距離很遠(yuǎn)，兩個(gè)人的婚姻生活早已名存實(shí)亡，而她并不愿意卷入任何世俗生活中常常出現(xiàn)的茍且的男女關(guān)系里，比如鎮(zhèn)長幾次試圖追求她，她都堅(jiān)決地拒絕，唯有在給元天亮的信中她才大膽地書寫自己內(nèi)心的情感。她每日必須面對(duì)的瑣碎繁雜的鎮(zhèn)政府生活“常常像天心一泊的陰云時(shí)而像怪獸折磨我，時(shí)而像墨石壓抑我，時(shí)而像深潭淹沒我”，只有寫信給元天亮的時(shí)刻是真正屬于她自己的生命時(shí)刻，那個(gè)時(shí)刻，她的心是自由的、快樂的，是充滿柔情與詩意的，是天馬行空的。

最初帶燈給元天亮發(fā)信時(shí)，把他認(rèn)作是“知己”，是“家人”，是親戚或是鄰居，是“有出息的男人，有靈性的男人，是我的愛戴我的夢(mèng)想”。她起初還希望兩人之間有一定的交流，至少希望對(duì)方認(rèn)真地傾聽她的心音，比如她在信中寫道：“我撥你的電話想讓你聽，但我想你畢竟是忙人而我怕你不接了使我飽受打擊，所以電話只響兩下趕緊關(guān)掉。我不知道我是否能為你做點(diǎn)啥，一手握自信，一手握自卑，兩個(gè)手拍打著想念你?！钡酱藶橹?，均合情合理。一個(gè)弱女子，找一個(gè)男性友人傾訴自己的心事，無可非議。然而，漸漸地，元天亮在帶燈的心目中變成了一個(gè)“神”：“你已經(jīng)是我的神，我要把這種意念當(dāng)作自己的信仰和真實(shí)的假設(shè)，不想著是真實(shí)的存在，和你沒有關(guān)系，這樣我能輕松一些，也能放開你一些，我在生活中也能壞一些野一些?！薄澳阍撌侨碎g的大佛吧?！薄澳闶俏以诔抢锏纳?，我是你在山里的廟。”“我的心突然覺得我是進(jìn)了你廟里的尼姑。有這個(gè)想法我很是高興和安然，同時(shí)也釋然自己把自己從庸俗中解脫出來終于到達(dá)永恒的路口。我給自己有了定點(diǎn)和起點(diǎn)的，同時(shí)我也掉下幾顆淚。像天空艱難刮落浮虛的酷霜讓天空走向肅穆和冷靜。讓我在你的廟里靜心地修行，邊修邊行?！痹谶@些隱秘的書信里，帶燈把元天亮從一個(gè)真實(shí)的人逐漸想象成一個(gè)“神”。她對(duì)一個(gè)活生生的男人的癡戀，已經(jīng)不同于普通意義上的異性戀或柏拉圖之戀，而是進(jìn)入到一個(gè)有著宗教信仰意味的氛圍里，希望這位“男神”能夠賦予她精神和靈魂的提升，引領(lǐng)她超越現(xiàn)實(shí)的苦難。

在賈平凹的筆下，這個(gè)弱女子的傾訴最終變成了一個(gè)弱女子的“求神拜佛”。男性的形象被無限夸大、美化、神化，而女性的形象則被刻意地壓縮、卑微化、弱小化，二者變成女性仰視男權(quán)的“佛尼（姑）結(jié)構(gòu)”和“廟尼結(jié)構(gòu)”。從始至終，元天亮在帶燈心目中的形象一直是高不可攀的，是“河岸邊的大山，是依靠和方位”，是天上的星星，是“心存氣魄的云”，是“接天坐地的大佛”，是她“心的歸宿情的家園”，另一方面元天亮的形象又很具體：“你是學(xué)者是領(lǐng)導(dǎo)，而誰又說過圣賢庸行的話，所以我總覺得我和你在廝跟著，成了你的秘書、書童，或是你窗臺(tái)上養(yǎng)著的一盆花草，或是臥在門后桌前的小狗小貓?！辈还茉锪猎趲舻男爬铮且哉鎸?shí)的男性形象出現(xiàn)，還是以虛幻的“佛”的形象出現(xiàn)，他都是一個(gè)很有權(quán)力很有神性的被夸大被美化的形象。賈平凹筆下的帶燈總是依賴這個(gè)男性的“他者”形象來提升她、拯救她，來賦予她精神的力量，而她總是一個(gè)卑微、次要的配角，像跳不出佛掌的猴兒。在一封信中，帶燈寫道：“而女人們一生則完全像是整個(gè)蓋房筑家的過程，一直是過程，一直在建造，建造了房子做什么呢？等人?！迸擞肋h(yuǎn)在等待男人，等待他者，等待佛的救贖，這種“被動(dòng)”的姿態(tài)揭示了帶燈內(nèi)心世界還不夠強(qiáng)大的一面，也突出了賈平凹作為男性作家的習(xí)慣性思維方式，即男性居高臨下、呼風(fēng)喚雨的方式。雖然賈平凹也試圖把帶燈在內(nèi)心世界中的暢游描寫得如同“山中不安分的幽靈”，是自由自在的，但是帶燈的內(nèi)心總是有所依賴，還總是希望有外力來拯救她，有個(gè)外在的神來替她遮擋外界的雹冰蝕雨。也就是說，在《帶燈》的“私人領(lǐng)域”里，個(gè)人烏托邦全靠強(qiáng)大的男性來支撐，她的主體性卑微之極，需要仰仗男權(quán)世界來支撐—帶燈就像是一個(gè)依賴在獅子身上的虱子。

即使帶燈把元天亮想象成人間大佛，佛也未曾度她出苦海。在丑陋齷齪的現(xiàn)實(shí)面前，帶燈似乎沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心力量繼續(xù)支撐下去了。在元家兄弟和拉布兄弟的惡斗中，她不僅身體被暴力而荒誕的現(xiàn)實(shí)所傷害，精神上也受到了致命的打擊。她自己患上了夜游癥，她病了，從發(fā)光的螢火蟲變成了黑夜中自己也不知方向的幽靈了。帶燈最后的幽靈化，解構(gòu)了賈平凹理想化的抒情話語，讓讀者感到現(xiàn)實(shí)的無奈：說到底，帶燈的心靈仍舊無處存放，她最終還未找到精神的家園。我認(rèn)為帶燈最后“失敗”的原因，不僅是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)過于殘酷，過于荒誕，而且因?yàn)樗膫€(gè)體的烏托邦完全建立在男權(quán)主義的話語上，所以還不能引領(lǐng)她走出現(xiàn)代女性的心靈困境。

四

盡管我一直是賈平凹的忠實(shí)讀者，可是在帶燈的身上，我沒有看到希望，反而看到了絕望。賈平凹所描述的帶燈的心靈世界，實(shí)際上還是一個(gè)男權(quán)主義的烏托邦。在這個(gè)男權(quán)烏托邦里，想改變現(xiàn)實(shí)世界的女英雄只能是男性門后桌前的“小貓、小狗”，是“窗臺(tái)上養(yǎng)著的一盆花草”，她再有本事，也跳不出男權(quán)的五指山。與其說是佛法無邊，不如說是男法無邊，其光芒萬丈自然掩蓋了帶燈那如螢火蟲一樣微弱的光芒。有菩薩之心的帶燈始終屈從男性中心的設(shè)置，其實(shí)可以一直追溯到《廢都》中的男性話語霸權(quán)以及作者的自戀復(fù)自憐的心態(tài)，這種心態(tài)所表現(xiàn)的女兒觀，延續(xù)了《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》中男性崇拜的慣性書寫文人惡趣：把男性偶像化，而把女人只是看成是男性的附庸或烘托—這與《紅樓夢(mèng)》中“女性崇拜”的女兒觀相距甚遠(yuǎn)。在曹雪芹的筆下，女性是“極尊貴、極清靜的，比那阿彌陀佛、元始天尊的這兩個(gè)寶號(hào)還更尊榮無比的呢！”我們不能要求賈平凹也擁有曹雪芹的女性觀，可是我們有理由向賈平凹提問：一個(gè)優(yōu)秀女性，她只能是阿彌陀佛、元始天尊腳底的小尼姑或小貓、小狗嗎？

（《帶燈》，賈平凹著，人民文學(xué)出版社二零一三年版）endprint