開(kāi)欄的話：

陸蓓容，1987年生，杭州人。中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院博士，研究方向?yàn)橹袊?guó)明清美術(shù)史。初中時(shí)，她即隨詞學(xué)家夏承燾的親傳弟子研習(xí)古詩(shī)詞寫作，研究之余喜寫散文。2009年獲第四屆“新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)”散文組亞軍。碩士期間散文集《更與何人說(shuō)》由中華書局出版。2013年以《師門側(cè)記》獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《鐘山》、《散文選刊》、《散文海外版》、《文學(xué)報(bào)》等刊物，亦有書評(píng)登于《東方早報(bào)·上海書評(píng)》、《新京報(bào)書評(píng)周刊》等。

陸蓓容自陳本欄目文章的由來(lái)：“大概三四年前，我注意到文人收藏古書畫是有趣的現(xiàn)象，就一直在做這方面的研究。收藏傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在唐代以前，晚到而今現(xiàn)在，總有無(wú)數(shù)人為之顛倒癡迷，而傳統(tǒng)也在時(shí)間之河中不斷奔流改道。過(guò)去我不愿意談自己專業(yè)上的事情，覺(jué)得已做的少而要學(xué)的多。后來(lái)寫論文，發(fā)現(xiàn)有很多不能寫進(jìn)研究里的故事和感觸，總還是想要找個(gè)地方說(shuō)出來(lái)。因此漸漸部分地改變過(guò)去的想法。這個(gè)專欄就想試著講一講與收藏相關(guān)的故事。我在每個(gè)朝代選了一兩個(gè)人，希望通過(guò)他們的命運(yùn)，折射出收藏傳統(tǒng)走過(guò)怎樣千回百折的道路，才終于磕磕絆絆地綿亙至今?！?/p>

其實(shí)，我們真正看重的是陸蓓容的文字和她的識(shí)見(jiàn)。

九年前我剛上大學(xué)時(shí)，有一門非常難的課程，叫“中國(guó)美術(shù)史文獻(xiàn)選讀”。這門課的初級(jí)要求，與中文系的古代漢語(yǔ)課相似，即學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)常見(jiàn)字義，給古文加標(biāo)點(diǎn)，諸如此類。比中文系學(xué)生更慘的是，我們需要背誦選讀篇目。不是高三，勝似高三。夜里，大二學(xué)姐到寢室串門，拖過(guò)椅子，頹然一坐，愁眉苦臉如玉山將傾。問(wèn)之，則曰：“成教化，助人倫。窮神變，背課文……”

“成教化，助人倫”，便出自我開(kāi)宗明義學(xué)習(xí)的第一篇文獻(xiàn)，長(zhǎng)篇大論，苦口婆心，拋出無(wú)數(shù)排比句，來(lái)講中國(guó)古畫的源流。中學(xué)時(shí)代，讀過(guò)幾篇蘇東坡、黃庭堅(jiān)的散文，已覺(jué)得兩腋生風(fēng)，意趣超然了。而這一篇出自晚唐人筆下的《敘畫之源流》，閱讀感受是格外新鮮的，因?yàn)樽髡咭稽c(diǎn)也不風(fēng)流。他似乎一心想要把畫的地位推高，所以愁眉苦臉，反復(fù)申說(shuō)，因循往復(fù)而不憚煩。但偏偏寓意高遠(yuǎn)，措辭莊重，仿佛在恢弘的殿堂中侃侃而談，又使人不得不心生敬仰。他說(shuō)繪畫是與人倫教化密切相關(guān)的東西。上古先王建立功業(yè)時(shí)，龜字、龍圖紛紛出現(xiàn)，這些都是帶有靈異意味的“畫”之前身。后來(lái)倉(cāng)頡用以造字的某些原理，實(shí)際也都是繪畫。造字是人類認(rèn)識(shí)世界的重要手段，漢字誕生以后，自然世界的秘密不能再掩藏，神靈鬼怪也無(wú)所遁形。既然那時(shí)書畫畛域未分，繪畫自然也共享這個(gè)偉大光榮的開(kāi)端。那么，它的各種功能當(dāng)然意義十足。鐘鼎、旗章上的銘刻和圖樣，能夠向人們傳達(dá)敬天畏神、謹(jǐn)遵法度之意，人物故事畫則大大有助于“見(jiàn)賢思齊焉，見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也”。行文至此，作者覺(jué)得終于滿意了，便用一副人同此心心同此理的口吻收了尾。這位絮叨的作者叫張彥遠(yuǎn)（815—907），這篇伴我步入大學(xué)生涯的文章，就收在他的名著《歷代名畫記》里。

張彥遠(yuǎn)屬于河?xùn)|張氏。唐初，這一支還默默無(wú)聞。但到了張彥遠(yuǎn)的高祖張嘉貞時(shí)，情況大有改觀。玄宗年間，嘉貞登相位，整個(gè)家族就此興起，步入新興士族隊(duì)列，此后，嘉貞之子張延賞在中唐大歷年間再度拜相。隨著張嘉貞的孫子張弘靖在元和年間又一次當(dāng)上宰相，河?xùn)|張氏的顯赫無(wú)以復(fù)加，號(hào)稱“三相張氏”。但張弘靖已是晚唐人。當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)四起，天下蠢蠢欲動(dòng)。他奉命節(jié)度幽州，卻不懂得治軍，對(duì)士兵們說(shuō)：太平得很，你們有挽弓的閑空，還不如去認(rèn)幾個(gè)字。更糟的是，將士們的賞錢從他手里過(guò)，一抽頭就是百分之二十。一場(chǎng)嘩變簡(jiǎn)直毫無(wú)懸念，從此，張弘靖迭遭貶斥，張氏的輝煌終于漸漸落幕。

張家祖孫三代，稗政與功業(yè)互見(jiàn)。他們有一個(gè)不風(fēng)雅的共同愛(ài)好，是錢；一個(gè)風(fēng)雅的共同愛(ài)好，則是收集書畫。但是樹(shù)大招風(fēng)，行多則失。史書稱張弘靖的書畫收藏幾乎能與宮中媲美?？墒钱?dāng)時(shí)監(jiān)軍的宦官嫉恨他不來(lái)奉承自己，轉(zhuǎn)身就向唐憲宗告密說(shuō)，“張氏富有書畫”。于是憲宗要走了一大批著名的古代書畫作品，諸如鐘繇、索靖、王羲之、王獻(xiàn)之的書法，魏、晉、宋、齊、梁、陳時(shí)期各家的名跡，顧愷之、陸探微的畫，以及張僧繇的如來(lái)像，閻立本的屏風(fēng)，諸如此類一大堆。收到東西，憲宗還假惺惺地下了一道詔：“朕以視朝之余，得以寓目，因知丹青之妙，有合造化之功。欲觀象以省躬，豈好奇而玩物?！边@份像煞有介事的虛偽倒也頗不含糊；不過(guò)張弘靖接詔的時(shí)候，大概會(huì)像傷口上撒鹽一樣疼。憲宗死后，穆宗上臺(tái)，弘靖的家被朱克融旗下亂兵洗劫。書畫流散出去，兵士當(dāng)然不會(huì)在意，于是漸次被其他收藏家買走。張彥遠(yuǎn)哀嘆著說(shuō)，自己當(dāng)年還不到七八歲，家藏珍寶還沒(méi)有親眼都看一遍，就這么散佚人間，永不能再見(jiàn)。而他能夠保守的，不過(guò)是進(jìn)呈和流失之余的最后兩三軸而已。

張彥遠(yuǎn)初為左補(bǔ)闕，在大中初年（847年）遷任尚書祠部員外郎，咸通三年（862年）任舒州刺史，乾符初年（874年）任大理卿。稍有歷史常識(shí)的讀者都知道，此時(shí)已是唐王朝的最后半個(gè)世紀(jì)?？v使尚有一官傍身，在那樣王事孔棘、邊聲四起的時(shí)代，要想盡情而完整地享受一份興趣愛(ài)好，幾乎沒(méi)有什么可能了?？墒撬麉s特別堅(jiān)定地表示，自己定要好好保護(hù)祖上留下來(lái)的那“兩三軸”，管你王公貴戚，別想再巧取豪奪。這怎么可能呢？世上之事，唯有“變化”二字不變。子孫世守這種好事，從來(lái)就沒(méi)有真正長(zhǎng)久過(guò)。我這樣的太平犬尚且懂得此理，親歷了盛極轉(zhuǎn)衰，也體會(huì)過(guò)播遷流離的亂離人張彥遠(yuǎn)，恐怕沒(méi)辦法不明白的。他大概也知道自己是在癡人說(shuō)夢(mèng)，因此趕緊清醒過(guò)來(lái)，感慨著說(shuō)：古來(lái)忠孝節(jié)義，湮沒(méi)不彰的數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)，幾卷書畫實(shí)在不算什么。

張彥遠(yuǎn)寫出了后來(lái)無(wú)數(shù)收藏家遭遇無(wú)數(shù)遍的困境。一方面，對(duì)書畫的摯愛(ài)之情總是真實(shí)痛切?；钪床粔颍懒藥Р蛔?，起碼也指望子子孫孫無(wú)窮匱也，讓書畫壽如金石，帶著祖輩的題跋、印鑒，就像帶著一雙凝視的眼睛那樣，沉默地傳遞下去。另一方面，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)朝代真能開(kāi)萬(wàn)世之太平。以歷史愛(ài)好者的后見(jiàn)之明來(lái)看，唐宋元明清，各朝都有自家難念的經(jīng)。三相張氏的孫子，尚且沒(méi)法保住祖爺爺?shù)呐f藏，難道還能指望那些大時(shí)代尾聲里的小蝦米，每一回都站對(duì)隊(duì)伍，安然無(wú)恙地帶著卷冊(cè)掛軸走進(jìn)新篇章？鼎革太沉痛，且不去說(shuō)它。就說(shuō)運(yùn)氣吧，誰(shuí)能保證這家一不絕后，二不潦倒，永遠(yuǎn)不需要變賣家藏去應(yīng)付各種難關(guān)呢？

當(dāng)然不可能。而且，這些書畫收藏家，往往最知道流傳百世之“不可能”——他們自己手里的書畫，便總是從各種遭遇困境、兵亂和鼎革的人們手里得來(lái)。張彥遠(yuǎn)深諳其理，因?yàn)榈谝黄暾麛⑹鎏魄袄L畫播遷史的文章，正是他自己親筆寫下的。這一篇《敘畫之興廢》也在我當(dāng)年的背誦篇目之中。以一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的眼光來(lái)說(shuō)，這篇不講大道理的沉痛文章，比人倫教化之類的說(shuō)辭動(dòng)人多了。

漢武帝、漢明帝注重文教，收聚了不少書畫。但董卓作亂，漢獻(xiàn)帝西遷之際，這些畫在絹素上的作品，都被軍士取用，做成了帷囊。更甚者，由于西遷途中遇雨，路不好走，東西也不好帶。那些沒(méi)被糟蹋的，也都大半遺棄在路上了。魏晉幾朝又聚攏起新的藏品，但西晉滅亡之際，胡人打過(guò)來(lái)，一把火燒了個(gè)精光。東晉末年，大將桓玄貪婪好奇，把王室的珍品據(jù)為己有。他自立南楚，很快落敗。南齊皇帝蕭道成挑出桓玄舊藏中最為精妙的作品，整理成三百四十八卷。梁武帝、梁元帝諸人珍重愛(ài)惜，更加搜葺。府庫(kù)好不容易充盈可觀了，侯景之亂陡然襲來(lái)，又一把火燒掉內(nèi)府書畫幾百函。平亂以后，梁朝也走到了末年。梁元帝將要投降西魏之際，本想再一把火燒掉所有的書籍字畫，自己也跟著投火自焚的；結(jié)果人沒(méi)死成，畫倒燒了大半。西魏的將領(lǐng)在殘灰燼余之中撥拉出四千多軸，帶往北方；陳朝君王只好再次自起爐灶，千辛萬(wàn)苦聚起八百卷，很快又一股腦進(jìn)入了隋朝的宮廷。隋煬帝是個(gè)出名的混子，他帶著書畫乘船到揚(yáng)州玩，船一翻，人沒(méi)事，畫全淹了。

漢唐之間，政權(quán)走馬燈似地翻篇兒，人民都像螻蟻，書畫更不算什么。隋煬帝一死，天下本該大定。搶走煬帝書畫的竇建德、王世充，都被唐朝滅個(gè)干凈。這會(huì)兒，書畫應(yīng)該穩(wěn)當(dāng)?shù)貧w于內(nèi)府，于是裝了一船，沿著黃河往西走。就有這么倒霉，快到長(zhǎng)安時(shí)觸了礁。張彥遠(yuǎn)言之鑿鑿，說(shuō)唐初內(nèi)府收藏，就只有這觸礁之余剩下的一點(diǎn)點(diǎn)，三百卷。這個(gè)數(shù)字只跟蕭道成挑出來(lái)的桓玄舊藏差不多。簡(jiǎn)單粗暴地算算，齊梁陳隋四朝，等于白白過(guò)去，內(nèi)府書畫書目竟然沒(méi)怎么增加。

這還沒(méi)完。武則天的寵臣張易之，是個(gè)聰明人。他以摹寫舊畫為理由，找到一批技藝高超的畫工，讓他們對(duì)著內(nèi)府真跡仔細(xì)臨摹。臨好了，使一招貍貓換太子，把真跡全換出來(lái)，歸了自己。張易之得罪受誅，這批真跡轉(zhuǎn)入薛稷之手。薛稷得罪受誅，東西又到了玄宗之弟岐王手中。岐王明知這是宮里出來(lái)的，想要奏明，又沒(méi)那膽量，最后竟然還是一把火燒掉了事。此后的事就離張彥遠(yuǎn)很近了。安祿山起兵，天下大亂。唐肅宗對(duì)書畫沒(méi)什么興趣，拿來(lái)頒賞給貴戚。貴戚也不喜歡呢，就漸漸流入了民間的好事家手中。文中三言兩語(yǔ)，卻是書畫收藏從內(nèi)府轉(zhuǎn)向民間的一大關(guān)捩。再往下，不消說(shuō)，自然是張家三位宰相們收集書畫的好時(shí)代，以及那好時(shí)代終結(jié)之后，張彥遠(yuǎn)抱殘守缺的心曲了。早期名跡雖不能再聚攏，但憑借史傳文獻(xiàn)，仍能為湮沒(méi)不彰的古人作些勾稽。何況唐代開(kāi)元天寶間名家輩出，也未必沒(méi)有好手。因此他決意要作一部書，來(lái)為這些人評(píng)定優(yōu)劣，留下記錄。他還希望后來(lái)者能夠繼承這個(gè)著述傳統(tǒng)。很難想象，一篇講述古來(lái)繪畫存沒(méi)興衰的文章，最后竟然成了《歷代名畫記》的半篇序言。一波又一波書畫遭到毀傷，本來(lái)氣氛應(yīng)該沉重緊張，但隔了一千年回望過(guò)去，字字句句不過(guò)都是張氏此書的前情提要。

大時(shí)代與小因緣，往往交織若此。有時(shí)幾千幾百卷一塊毀掉，因?yàn)橹啦⒎侨肆梢酝炀?，也竟而奇怪地釋然了；相反地，若因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的無(wú)知，損傷了有限幾件知名重寶，反倒成為著名的焚琴煮鶴之事，千百年來(lái)被人嘲笑不休。虞龢《論書表》里講到那位東晉末年的桓玄將軍，說(shuō)他愛(ài)惜二王書法，有客來(lái)時(shí)，總是拿出來(lái)一同欣賞。但客人太不風(fēng)雅，一邊看字，一邊吃油餅，又用捏過(guò)餅的手去翻書，把好好的字都弄臟了?；感髞?lái)吸取教訓(xùn)，凡是招待客人看書法的時(shí)候，再也不供應(yīng)油餅。說(shuō)真的，當(dāng)年學(xué)這個(gè)故事的時(shí)候，在一片枯燥的學(xué)究氣氛中，格外感到一點(diǎn)兒滑稽的樂(lè)趣。

《歷代名畫記》確實(shí)是一部偉大的書。它保存了一些唐代以前的書畫文獻(xiàn)，記載了當(dāng)時(shí)人的真?zhèn)魏蛢?yōu)劣觀念，也說(shuō)明了時(shí)人心目中的古今之別。若沒(méi)有這一部書，我們對(duì)于唐代以前的書畫世界，根本無(wú)法有什么直觀的了解。以歷史的眼光來(lái)看，不知道唐，就談不了宋。算起來(lái)，草蛇灰線都是張氏埋下的。這樣看起來(lái)，張先生真像一位嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，他跟收藏的關(guān)系，好像只剩下祖上留下的“兩三軸”而已。

事實(shí)當(dāng)然不止如此。他另外寫過(guò)一篇文章，專門講書畫的鑒定、收藏、購(gòu)買和欣賞。他說(shuō)自己不到二十歲就開(kāi)始收集書畫，廢寢忘食多年，親自修補(bǔ)收集到的東西，每天傻看傻樂(lè)，節(jié)衣縮食，省錢買畫。老婆孩子，童仆奴婢都看不下去，橫加嘲笑，他也不在乎。又說(shuō)書畫要好好愛(ài)惜，不能亂卷亂收。觀看的時(shí)候不能靠近火燭，不能在刮風(fēng)的日子看書畫，吃飯、吐痰流鼻涕和不洗手的時(shí)候，都不能看書畫。要買一張平坦的床，把書畫攤開(kāi)在上面細(xì)細(xì)欣賞。如果是大卷軸，就應(yīng)該專門造一個(gè)架子，把畫掛上去看。這樣用心良苦，又都是內(nèi)行話，使人相信他必定是有些藏品的。在那樣的政治氣氛和社會(huì)環(huán)境下，可真不容易！面對(duì)這些東西的時(shí)候，教化人倫都成了廢話，興亡盛衰也不再令人扼腕，他為后來(lái)無(wú)數(shù)收藏家們開(kāi)啟了尋尋覓覓、樂(lè)此不疲的常見(jiàn)模式。他還早早說(shuō)出了收藏家自我解嘲的名言——

若復(fù)不為無(wú)益之事，則安能悅有涯之生。

這一句話堵住了無(wú)數(shù)質(zhì)疑者的嘴巴?；ㄥX買痛快，銀子在欲望中打個(gè)旋，倏然就沉沒(méi)不見(jiàn)，確實(shí)無(wú)益?？墒羌?xì)想想，撇開(kāi)雅俗之辨不談，男人打牌，買煙，找小姐，是為了“悅有涯之生”，女人買買買，也是為了“悅有涯之生”。對(duì)那些承認(rèn)個(gè)人幸福值得追求的人來(lái)講，花錢買痛快是件再正當(dāng)不過(guò)的事情。區(qū)別只在于錢花哪兒?？墒腔膬哼@事，你就管不著張彥遠(yuǎn)了。他也沒(méi)要求大家一起砸錢保護(hù)古書畫啊。

后來(lái)，確實(shí)有人前仆后繼，把張氏的著作和精神繼承下去，發(fā)揚(yáng)光大。但我覺(jué)得一代代收藏家學(xué)得最好的，還是這一句理直氣壯的話。后人們收藏的東西，內(nèi)容變了，偏好變了，觀念和動(dòng)機(jī)，當(dāng)然也都變了。但支持他們的理由，一千多年，不過(guò)都是這輕輕巧巧的一句話，讓人竟然無(wú)法回答。