林啟龍

“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前”，這是毛主席闊別家鄉(xiāng)三十二年，回到韶山，心潮澎湃，難以入眠，而寫下的動人詩句。家鄉(xiāng)發(fā)生的變化，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓毛主席刻骨銘心，一個“咒”字，表達(dá)了毛主席對舊社會的不滿和憤慨。我借用毛主席的詩句，特別是“咒”字，要反其意而用之，不是詛咒，憤慨，而是懷念的意思。這幾年我到過云南的名山大川，風(fēng)景名勝，看過不少古村落、古道、古樹，田園風(fēng)光，對照我參加工作時候的印象，相去甚遠(yuǎn)，感慨萬分，早就想寫一篇文章記錄我的感情，一直沒有下筆。作為一個云南省民間藝術(shù)家協(xié)會的會員，有必要記錄，才能不辱使命。

古村落

時代發(fā)展，科技發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)騰飛，人們追求寬敞、舒適的住所與日俱增，舊貌換新顏，于是乎，舊城改造，舊村改造，蜂擁而至，一幢幢高樓拔地而起，一條條街道四通八達(dá)，可以用高樓林立、別墅連云、聳入云霄、日新月異來形容改革開放取得的成績。同時每年都有不少的古村落在消失，民俗專家馮驥才對此痛心疾首，多次呼吁，要保護(hù)古村落，為歷史留下一些可以看得見的實(shí)物。盡管馮驥才有多少頭銜，終究是一介書生，人微言輕，他的聲音如婉轉(zhuǎn)的黃鶯，動聽感人，但融入無處不在，轟鳴的機(jī)器聲中，顯得毫無力氣，正如一股清泉匯入了滾滾洪流，瞬間不見了。

我生活的通海，雖然還沒有古村落消失，但前景不容樂觀。四寨村以種植烤煙、蔬菜、冬桃等經(jīng)濟(jì)作物而出名，老百姓手里有錢，第一件事就是蓋房子，并且是別墅型。廢棄的老房子，都是以前的四合院，我和恩師楊千成伉儷，多次實(shí)地考察，老房子很有氣勢，一看就知道以前的主人是何等的輝煌，不然不可能建蓋如此好的房子，盡管是廢棄了，進(jìn)入到里面，還是感覺到很溫暖，還有很強(qiáng)的氣場。須彌座上的吉祥圖案，還栩栩如生，飛檐走壁上雕龍畫鳳，透露出濃濃的傳統(tǒng)文化氣息。成片都沒有人居住，我曾經(jīng)通過人欲購買老房子，假期到遠(yuǎn)離塵囂的山區(qū)修身養(yǎng)性，可惜沒有人愿意賣，可能是看不上我的碎銀。

我聯(lián)系的者彎村，也是如此，依山而建的老房子，氣勢不凡，雖然廢棄了，但當(dāng)時的雄風(fēng)猶在，令人不敢冒犯，街道都是青石板，門前流過的泉水，清澈見底，甘甜可口，一看就知道，者彎是出人才的好地方。但沒有幾年，一切都發(fā)生了變化，改善環(huán)境，街道硬化，四年干旱，泉水干涸，昔日美景，消失殆盡。

通海的山區(qū)村，有的是整體搬遷，秀山街道辦事處的城郊村，有一個村民小組小水溝，是采取民辦公助的方式，整體搬遷，理由是有地質(zhì)災(zāi)害，可能發(fā)生泥石流。我當(dāng)時是副鎮(zhèn)長，每到雨季，都要去查勘幾次，后來在秀山后面，找了一塊平地，統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一建設(shè)，很舒適的一個小村子。老房子沒人居住，很可惜的。萬家村的白泥箐是自己搬遷的，我剛剛參加工作的時候，就到白泥箐下鄉(xiāng)，房子是在深山老林里，據(jù)說以前建房子的時候，土匪比較多，經(jīng)常來騷擾，故而把房子建在一般人看不到的地方，較為隱蔽。在那里吃了一次飯，一輩子都忘不了。房子周圍都是大油松樹，門前有很大的一棵核桃樹，還有許多的香椿，就在核桃樹下吃飯喝酒，菜是山茅野菜，燒了本地辣子下酒，可口之極，難以忘懷。后來都搬到了山頂，整齊劃一，比較好在，只是沒有了以前的原始味道。九街的團(tuán)沙田，梅子箐，由于栽種的需要，逐步搬遷到觀音洞一帶，老房子只有幾個老人還在廝守。高大、里山有的村是政府實(shí)施的安居工程，整村搬遷，別墅建蓋，高端大氣上檔次。有一次拍攝，通過沙壩溝，老房子很多，成片拍攝效果很好，過了幾天，文聯(lián)送文化下鄉(xiāng)，到了沙壩溝，進(jìn)村子找不到路，原來的老房子都不見了，說是舊村改造。壩子的村子，幾乎都實(shí)施了舊村改造，拆了不少的古屋，那是幾百年留下來的古屋，美輪美奐，精巧無比。通海老城區(qū)的古民居，都是以前大戶人家建的，是古民居中的精華，是漢文化與少數(shù)民族文化大融合的具體體現(xiàn)?，F(xiàn)在居住的人是一些老弱病殘，我在秀山鎮(zhèn)工作的時候，逢年過節(jié)，訪貧問苦，去過許多的古民居慰問，古民居的破敗，與現(xiàn)實(shí)生活格格不入，現(xiàn)在保護(hù)的古民居主人很少居住，都租給外地打工仔。

河西還有許多的古民居，都非常有特色，張家大院，馬家大院，都是無與倫比。是不可多得的，只可惜，保護(hù)難度相當(dāng)大，我每次去看，破壞的程度，不時發(fā)生，令人擔(dān)憂。古茶馬古道上的驛站、馬店、哨所、古民居很少有人問津，更談不上保護(hù)，我們現(xiàn)在還沒有完全認(rèn)識到它的歷史價值，到消失殆盡的時候，悔之晚矣。通海文化底蘊(yùn)深厚，具體體現(xiàn)在建筑上，是看得見、摸得著，古民居是歷史的見證，在歷史的長河中，它是涓涓細(xì)流，歡騰奔放。

云南更為可惜的是少數(shù)民族建筑逐步消失，土掌房、吊腳樓等有特色，有濃烈少數(shù)民族氣息的古民居，抵擋不住現(xiàn)代化的腳步，正面臨嚴(yán)重的考驗(yàn)。如果人們還沒有充分認(rèn)識到嚴(yán)重性，不遠(yuǎn)的將來，土掌房、吊腳樓只能成為人們的回憶。我的一個朋友是西雙版納的，回來成為畫家，上海、北京滿天飛，幾年后回到故鄉(xiāng)西雙版納，感到特別的痛苦，看不到以前的風(fēng)格，景洪城變成了現(xiàn)代化的城市，沒有了自己的特點(diǎn)，到鄉(xiāng)下一看，很難看到熟悉的吊腳樓，朋友氣得捶胸頓足，真是情何以堪。

古道

古道我指的不僅僅是茶馬古道，古驛道，還包括山區(qū)小路，老公路等，值得我們懷念的道路。通海的古驛道我基本上走過，已經(jīng)沒有多少痕跡，感到可惜之后，夫復(fù)何言。甲午仲春，我和家貴大哥幾家人，一起到普洱、西雙版納，紅河走了一圈，感慨頗多。

通海到西雙版納一線，我以前去過幾次，都是走老路，每一次的感覺很好。一般情況到景洪城需要三天的時間，要在路上住宿兩個晚上，路上的風(fēng)景是迷人的。到了元江，就是熱帶雨林，第一次看到熱帶雨林，感到無比的興奮、好奇，連打瞌睡都不會，睜大雙眼，欣賞風(fēng)景，老路的難走，被優(yōu)美的風(fēng)光替代，車子就像輕舟一樣，在碧波蕩漾中前行。悶熱的天氣，致使人喘不過氣來，個個都大汗淋漓，巨大的反差，一時半會難以適應(yīng)，偶爾出現(xiàn)的房子，都有簡易停車場，加水站，是大貨車臨時食宿，或者停留點(diǎn)。

路是在深山老林中沿江修的，路兩邊的高山是密不透風(fēng)的原始森林，一望無際，密密叢叢，郁郁蔥蔥，很是養(yǎng)眼。時不時出現(xiàn)的芭蕉、香蕉樹，以前沒有看到過，不知何物，后來才知道，真是長見識。不管山有多高，都有水，當(dāng)?shù)鼐用裼弥褡佣伤畞碛?。突然間看到路邊有老婦人，赤身裸體在洗澡，竹子渡的水由高處噴灑而下，形成天然淋浴。大熱天，這樣的洗澡是何等的愜意，我可以說，現(xiàn)在任何高端的桑拿、澡堂都不會有這么愜意。endprint

老路邊最有特點(diǎn)的就是食宿小店了，一般都是當(dāng)?shù)厝俗约洪_的。在公路邊自己家的農(nóng)田里，建蓋簡易的石棉瓦房，就可以營業(yè)了。菜基本上是固定的，特色菜是紅燜雞或者是清湯雞。一般駕駛員兩三個人是一起來，一天的勞累，格外辛苦，到達(dá)一天的目的地，就需要好好休息，補(bǔ)充能量。就是殺一只雞，雞可以爆炒，雞血用來煮苦菜，另外加一至二個菜，土豆絲、腌臘肉就可以好好的享受一番。酒是老百姓自己蒸烤的包谷酒，管夠不管醉，有八九分醉意的時候，就休息。我們一般都有十來個人，菜就要豐富一些，只要老板家有的菜，我們都點(diǎn)，老板樸實(shí)，有什么就做什么，有求必應(yīng)。反正雞是自己家養(yǎng)的土雞，很小，頭天晚上就要捉來關(guān)起來，都是些“飛”雞，平時無法拿到，運(yùn)氣不好，沒有雞，大快朵頤就談不上了。一個不夠，就殺兩個或更多。小苦菜在地里，來客人了才去菜地里拔。韭菜或者其他的蔬菜，都是自己食用，剩余的才賣。多少年過去了，回想起來還津津有味，吃過了山珍海味，玉盤珍羞，很難找到這種感覺。

現(xiàn)在通海到西雙版納都是高速公路，幾個小時可以到達(dá)。路邊有觀景臺，景色有幾處倒也漂亮，還有原始森林的味道，但總體是沒有以前的感覺好。從普洱到江城也是老路，只不過新修過，路面還好，就是彎道太多，沒有幾公里就有人暈車。路邊的山上還保持有原始森林，一眼的綠色，車速不是很快，可以好好欣賞。江城到綠春還是以前的老公路，不但彎道坡陡，路面凸凹不平，坑坑洼洼，還有積水，就比較難走了，好在我們坐林肯車，老三舅技術(shù)又好，沒有什么大礙。沿途看到破壞森林的現(xiàn)象，時有發(fā)生，可能是見怪不怪，山區(qū)人民沒有什么資源，樹是最大資源，今天砍，明天還是砍，有的為了一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益，放火燒山，破壞生態(tài)，令人目不忍睹。綠春到元陽修通了二級路，比較好走，路邊已經(jīng)有人在耕種了，梯田里有水，有人栽秧，可能是天氣太熱，提前栽種。遺憾的是沒有過多的時間拍攝。

古樹

聽人講，“家有老人，村有古樹”是和諧之魂，和字的古體字，就有一棵大樹在旁邊，它是和諧社會的基本特征。古人選擇居住的地點(diǎn)，是依山傍水，特別是參天大樹必不可少。小時候我看到的村子，依山傍水的很多，有的村子周圍就是古樹，最常見的有樸樹、清香樹、黃連木、櫟樹還有一些雜木樹，把村子遮蓋了，可以說是遮天蔽日，連房子都看不到。大樹下一般都有泉水，整天汩汩不息，老百姓干活回來口渴的時候，低下頭就可以享用甘甜的泉水，何等的愜意。

聽老人講“大煉鋼鐵”的時候，整天都是伐木煉鋼鐵，一望無際的青山，幾個月就變成了荒山野嶺，雨季洪水襲來，又沖毀不少良田，天災(zāi)人禍，綿延不竭，民不聊生。村子的古樹難逃劫難，大肆砍伐，用于煉鋼鐵，鋼鐵沒有煉成多少，古樹砍伐殆盡，難覓影蹤。大樹村就是以前有許多的大樹而得名，村子周圍都是數(shù)人合包的樸樹，清香樹，砍都砍不倒，現(xiàn)在還保留有幾棵大樹，總算是沒有浪得虛名。通海可能還是好一點(diǎn)，總算是還有一些古樹保留下來。者灣村就有許多的古樹，每次下鄉(xiāng)都去看看，不但養(yǎng)眼，還可以發(fā)思古之幽情。

可惜的是像西雙版納、紅河州、文山州等一些原始森林，是上蒼恩賜給人們的，但我們沒有意識到，為了一點(diǎn)蠅頭小利，或者是為了生存，大肆砍伐。以前去這些地方，就是看原始森林的風(fēng)光，幾年沒有去，原始森林遭到前所未有的破壞，古樹砍伐殆盡，種植上橡膠、桉樹、香蕉、芭蕉等經(jīng)濟(jì)作物，表面看起來還是郁郁蔥蔥的，但沒有了古樹，原始森林沒有了，生態(tài)就不平衡，更何況這些經(jīng)濟(jì)作物都是需要大肥大水的，特別破壞土壤，栽種幾年，土壤硬化，十多年都難以恢復(fù)。

秀山被稱之為秀山，主要還是古樹成林，“千樹萬樹梨花開”“千樹萬樹綠如云”“院花野花相應(yīng)紅”都是描寫秀山的秀。王光明老師說，他們小時候上秀山，從大門口就要蕩秋千似的，抓住藤子，腳不能落地，一直要蕩到涌金寺才算贏。可以想見當(dāng)時樹林的茂密，植物的多樣?，F(xiàn)在即使是長臂猿也不可能攀援了，因?yàn)楣艠涿镜沽嗽S多，有些地方“大放光明”。我讀高中的時候，古樹名木還很多，爬秀山讀書是很愜意的事，那時候可以用遮天蔽日來形容秀山，當(dāng)時的秀山，不可能看到陽光直照，松樹參天，古柏入云，野花芬芳，藤蘿滿地，碧草葳蕤，一年四季，山路苔清，古道斑駁，到秀山“何人不起故園情”就算是沒有到過秀山。而今秀山的現(xiàn)狀，老松枯死，油松凋零，古柏倒地，藤蘿難覓，樹不綠，草不清，花不開，竹不筍，地不濕，不可同日而語。

到“心遠(yuǎn)地自偏”的山村，拍攝梯田，剛好遇到大火燒山，沒有人來打火，好在是一個獨(dú)立的山峰，不會串火，不然后果不堪設(shè)想?？赡苁且姽植还郑椒逵性S多的本地樹種，很高大，一看就知道有幾百年的歷史，大火熊熊燃燒，什么古樹名木，毀于一旦。如果在通海，早就全民皆兵發(fā)動人去撲火了，怎么可能無動于衷。中午到哈尼人家去喝酒，有一個還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，我也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)起來的，特別投緣。我們聊了一些關(guān)于哈尼民族的風(fēng)俗習(xí)慣。主人就說，早上去放火燒山，忙了一早上，很辛苦。我奇怪，護(hù)林防火的關(guān)鍵時期，怎么能放火燒山，是對社會不滿還是有其他原因。試探的問了一句，鄉(xiāng)林業(yè)站不管嗎？說是就是林業(yè)站分的任務(wù)，燒過以后，要種植水杉樹，是經(jīng)濟(jì)林，可以增加收入。我好像恍然大悟，但又不明白，好好的古樹不去開發(fā)利用，而是殺雞取卵，改種。專業(yè)人員真的一點(diǎn)專業(yè)知識都沒有，或者是決策者的失誤都不重要，關(guān)鍵是毀林開荒，造成的生態(tài)損失，多少年都恢復(fù)不了。大自然有大自然的法則，人們只能遵循并且利用之，不能人為破壞，打破自然平衡。

田園風(fēng)光

小時候我們跟隨大人到田間去勞作，雖然幫不上什么大忙，但大人省去帶小孩的時間。那時候的小孩沒有現(xiàn)在的嬌貴，家家都有幾個孩子，大哥領(lǐng)小弟，大姐帶小妹，另外還要幫助大人干一些力所能及的家務(wù)事，不知不覺就長大了。那時是生產(chǎn)隊統(tǒng)一管理，一年栽兩伐，分大春，小春。大春主要是栽稻谷，田埂上、道路兩邊栽黃豆，一點(diǎn)空地都沒有，小春栽蠶豆、麥子、油菜。

大春生產(chǎn)很關(guān)鍵，一年的糧食，還有公糧、余糧都是大春生產(chǎn)的。小春收割后，就要挖田翻曬，四月底開始泡田，經(jīng)過長時間翻曬的土壤，放入水后，馬上就酥軟了，栽稻谷的田，要做到田平泥化。那時候關(guān)鍵是生產(chǎn)隊長、副隊長、還有耕牛。隊長抓全盤，副隊長管生產(chǎn)，耕牛整天勞作，待遇比人還要高。隊長、副隊長整天抬一把鋤頭，到處走，裝裝樣子，一般情況下，鋤頭是不用的。副隊長一般都老實(shí)，還要帶頭干活。栽秧時間要半個月左右，栽完秧，大地就像穿上綠裝，一望無際，水光映襯秧苗的翠綠，好一派田園風(fēng)光。endprint

經(jīng)過幾個月的生長，稻谷成熟，金晃晃的，飽滿的谷粒壓低稻稈，葉子也是金黃，整個田間金黃一片，煞是好看。開鐮的時候，我們就像過年一樣的高興，它畢竟代表豐收。割谷子對于我們是快樂的，但大人就是辛苦活，整天的勞作，營養(yǎng)又不好，一般人難以承受，收割要個把月，稻草用來堆草谷堆，牛一年的糧食就靠它了。我們最喜歡的是收黃豆，黃豆收來以后，堆在公房里，很大很高的幾堆，就等待分配。黃豆分到家，可以享用，新鮮煮綠豆，味道很美，多少年都沒有吃到過了。大部分黃豆要剝好、煮好，捂成豆豉，供一年食用。

收割的同時，就是按蠶豆，稻谷收了之后，田還不干，就把泡過的蠶豆種下去，用手指頭按，我們稱之為按豆，比較愉快的活計，有時還可以偷食幾個泡豆，剛剛要發(fā)芽，有點(diǎn)甜。種麥子、油菜的田要經(jīng)過翻曬，或者是旱地。春暖花開的時節(jié)，豆花、油菜花競相開放，蜜蜂飛舞，彩蝶弄姿，美不勝收。

過去的田園風(fēng)光已經(jīng)很難尋覓了，只有在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，偶爾可以看到，但失去了意義?，F(xiàn)在的田園風(fēng)光又是一番景象，翠綠的蔬菜，整齊劃一，品種多樣，養(yǎng)眼的同時，經(jīng)濟(jì)效益很可觀。

地膜覆蓋、大棚等科技的應(yīng)用，改變了田地的原來面貌。滇池附近，昆玉高速兩邊，多少年前，就是大棚，一片一片的，基本上找不到裸露的土地，經(jīng)濟(jì)可能發(fā)展了，但土壤肯定是遭到破壞，更為嚴(yán)重的是，大棚在陽光的照射下，反光十分明顯，改變了光的路線，沒有遵循自然規(guī)律。再者，塑料薄膜長期陽光照射，釋放不少的有害物質(zhì)，長此以往，后果不堪設(shè)想。

近幾年三七的經(jīng)濟(jì)效益不錯，云南又是三七的主產(chǎn)區(qū)，山區(qū)只要有一點(diǎn)平坦的地點(diǎn)，都種三七，到處都是黑色遮陰網(wǎng)，我不敢說有破壞森林的嫌疑，但好一點(diǎn)的地點(diǎn)，都開發(fā)了，許多人不知道，三七有很高的效益，同時栽三七最破壞土壤，栽過三七的地方，十多年難以恢復(fù)。

三七地?zé)o處不在，隨便到山區(qū)的任何地方，只要有條件，都種，沒有條件，創(chuàng)造條件，也要種。創(chuàng)造條件，言下之意就是破壞生態(tài)，許多地方以前風(fēng)光秀美，山清水秀，沒有幾年，都種上了三七。十多年前，我到江川看魯子才的墳?zāi)梗M管遭到嚴(yán)重破壞，但墳?zāi)骨氨容^開闊，四周也是青山綠水，現(xiàn)在周圍種上了三七，沒有了原來的氣勢，不知魯中將地下作如是觀。羅平的油菜花，世界聞名，是不可多得的拍攝基地，羅平因?yàn)橛筒嘶?，旅游業(yè)發(fā)展迅速，每年都吸引大批的攝影愛好者，世界各地愛好者，紛至沓來，趨之若鶩。我也難免其俗，慕名而至，看到油菜花，興奮不已，拍攝了不少的照片，沉浸在美的世界里，突然鏡頭里有成片的遮陰網(wǎng)出現(xiàn)，很是掃興，拍攝的興趣一下子就沒了，后來跟羅平的同行交流，建議撤了遮陰網(wǎng)，保持原來油菜花的美景，同行很難為情，他說縣領(lǐng)導(dǎo)也是沒有辦法，開始沒有管理好，現(xiàn)在要撤出，需要大量的資金。

平壩的大棚，山區(qū)的遮陰網(wǎng)，把田園風(fēng)光改變了，所謂的田園風(fēng)光，蹤影難覓，只能留在記憶里。人類生存的空間，本來就不容樂觀，現(xiàn)在無序的開發(fā)利用，何時是頭，難道要等到災(zāi)難臨頭、無法挽回的時候，我們才反省，是該好好反思的時候了。endprint