“率兵十幾萬(wàn)”的大使

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親任華北軍區(qū)第二兵團(tuán)（后改稱中國(guó)人民解放軍第十九兵團(tuán)），即著名的楊（得志）羅（瑞卿）耿（飚）兵團(tuán)副司令員兼參謀長(zhǎng)，率部參加了平津戰(zhàn)役、太原戰(zhàn)役等。新中國(guó)成立初期，周恩來(lái)總理從戰(zhàn)場(chǎng)上召回10位兵團(tuán)級(jí)干部出任駐外大使。本打算任命父親為中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)軍事代表，但當(dāng)時(shí)中華人民共和國(guó)未能恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位，父親便改任駐瑞典大使并兼任駐芬蘭和丹麥公使，成為共和國(guó)第一位駐西方的“將軍大使”。

父母出國(guó)時(shí)，我才五六歲。記憶中，從小父親就顧不上管我們多少事，他在外交部任職20多年，有一大半時(shí)間在國(guó)外當(dāng)大使。記得小時(shí)候每到春節(jié)，外交部就把我們這些父母不在的“留守孩子”召集到首都體育館開(kāi)聯(lián)歡會(huì)，還記得陳老總對(duì)我們這些孩子講的話：不許隨地大小便。

那個(gè)時(shí)候未成年子女可以跟隨父母出國(guó)，我就在駐瑞典大使館跟父母共度過(guò)一段短暫時(shí)光。記憶中，那是個(gè)到處都是冰天雪地的國(guó)度。父親當(dāng)大使的許多傳奇故事都是后來(lái)從旁人口中得知，讓我深感自豪。

1950年10月1日，中國(guó)駐瑞典大使館舉行的第一次國(guó)慶招待會(huì)上，瑞典皇家海軍司令問(wèn)：“大使先生，聽(tīng)說(shuō)閣下是位將軍，請(qǐng)問(wèn)您指揮過(guò)多少軍隊(duì)？”父親回答：“不算地方部隊(duì)，也就十幾萬(wàn)人吧?！睂?duì)方感嘆：“那比我們國(guó)家所有的軍隊(duì)還多呢！”一旁的貴賓們紛紛過(guò)來(lái)碰杯，稱父親是“偉大國(guó)家派來(lái)的偉大的使者”，父親卻說(shuō)：“我只是偉大國(guó)家的一名普通士兵。”

1969年，父親作為黨的九大后派出的第一位大使，來(lái)到阿爾巴尼亞。臨行前毛主席叮囑他，阿爾巴尼亞是“歐洲的社會(huì)主義明燈”，我們要加強(qiáng)和發(fā)展中阿友好關(guān)系。然而父親在當(dāng)?shù)貐s看到這樣的現(xiàn)狀：當(dāng)中國(guó)連黑白電視機(jī)都少得可憐的時(shí)候，阿方向中國(guó)提出要援助他們，使他們每個(gè)農(nóng)業(yè)社都有電視；當(dāng)中國(guó)動(dòng)用本來(lái)就少得可憐的外匯，為阿方進(jìn)口棉花、織成布、做出成衣時(shí)，他們反過(guò)來(lái)要將成衣賣(mài)給我們從中賺錢(qián)。父親還親眼看到：中國(guó)援助的化肥被堆在地里，任憑日曬雨淋……該不該勒緊中國(guó)人的褲腰帶，去援助阿爾巴尼亞？父親大膽提出了調(diào)整援阿方略的建議。當(dāng)父親回國(guó)述職時(shí)，李先念風(fēng)趣地對(duì)他說(shuō)：“你膽子真不小，敢說(shuō)阿爾巴尼亞的‘壞話！你是第一個(gè)提出這種意見(jiàn)的人?！弊罱K，中央肯定了父親的建議。

喜歡搗鼓“新式武器”

耿直、堅(jiān)毅只是父親性格的一個(gè)側(cè)面。父親小時(shí)候隨家人逃荒到湘南常寧縣水口山，13歲到鉛鋅礦當(dāng)童工，從祖父那里學(xué)會(huì)了南拳、氣功、單刀、點(diǎn)穴等很多本事。一般童工都瘦弱不堪、身體佝僂，父親卻身體健壯、身高腿長(zhǎng)，上樓梯一次能跳四五級(jí)。

有關(guān)“父親在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)常徒手殺敵，以一個(gè)團(tuán)阻擊敵人15個(gè)團(tuán)”的故事，我們無(wú)緣親眼見(jiàn)證，但提到父親“文武雙全”，僅從他身后留下的遺物中就可見(jiàn)一斑。一臺(tái)老式照相機(jī)，是1931年他在福建漳州打仗時(shí)繳獲的，當(dāng)時(shí)一共繳獲3臺(tái)，天生喜歡搗鼓“新式武器”的父親找到了照相館的師傅學(xué)照相，送了兩臺(tái)給師傅，自己留了一個(gè)最簡(jiǎn)單的。從紅軍時(shí)期開(kāi)始，父親便開(kāi)始攝影，記錄長(zhǎng)征，后來(lái)他把照相機(jī)和日記借給了斯諾，解放后還惦記著要找回來(lái)，可惜沒(méi)找到。翻開(kāi)斯諾的《西行漫記》，有的照片還是父親的作品。在長(zhǎng)征途中，父親居然堅(jiān)持寫(xiě)日記，斯諾對(duì)長(zhǎng)征的了解和描寫(xiě)，有些也得益于此。外人很難想象，父親小時(shí)候就讀過(guò)一兩年私塾，哪來(lái)這般文化水平？父親告訴我們，他都是自學(xué)的。他喜歡看書(shū)，看完一本就丟掉換一本，碰到實(shí)在喜歡的書(shū)就背著，行軍打仗都舍不得扔掉。

1931年，紅軍東征漳州，父親學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，后來(lái)，他曾開(kāi)著卡車(chē)把聶榮臻等接到張家口，還曾把一輛故障車(chē)用前加力從河北開(kāi)到天津。在瑞典時(shí)，斯德哥爾摩警方對(duì)父親進(jìn)行駕駛證考核，稱贊他為“自己開(kāi)車(chē)的大使”。到了晚年，父親的駕駛技術(shù)也沒(méi)有“荒廢”，憑著一輛電動(dòng)輪椅車(chē)，曾多次受過(guò)腿傷的他在家中行動(dòng)自如，笑稱自己是“老年飆車(chē)族”。為了讓他“飆車(chē)”更方便，家里的門(mén)檻都被鋸掉了。

父親的愛(ài)好相當(dāng)廣泛，常常能搗鼓出些“名堂”：他曾給很多人修過(guò)表，各種古董鐘表他都能修好；他喜歡刻章，刻得有模有樣；他喜歡下棋，把身邊工作人員都教會(huì)了，父子倆“切磋”的機(jī)會(huì)在他退休后也多了起來(lái)；他還會(huì)用萬(wàn)用表，讓家里的孫輩們很是崇拜……有一天，父親對(duì)我說(shuō)想要臺(tái)電腦，我就買(mǎi)了一臺(tái)給他，并裝上跳棋等游戲，很快他也能熟練上陣了。

坐“兒蹬車(chē)”搞“串聯(lián)”

“文革”初期，時(shí)任外交部副部長(zhǎng)的父親被扣上“修正主義”“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，我們?nèi)冶黄葟臇|交民巷外交部的宿舍搬了出來(lái)，和黃鎮(zhèn)（1909-1989，曾任外交部副部長(zhǎng)、文化部部長(zhǎng)、駐法大使等）一家住到一起。那是2層樓的3間房，全家八九口人住不下，父親只好叫已成家的長(zhǎng)子長(zhǎng)女出去借房子住。那些灰暗的日子，也是我和父親接觸較多的日子。每天我都會(huì)把外面的各種消息帶回來(lái)和他一起溝通、探討，通過(guò)這種交流，也讓我更加了解了父親。

當(dāng)時(shí)，造反派希望父親“亮相”反對(duì)陳毅，還專門(mén)派人來(lái)做他的工作。但父親始終保持清醒的頭腦，非但明確表示“不會(huì)做這種事”，還和黃鎮(zhèn)一起牽頭，帶領(lǐng)23位大使聯(lián)合署名寫(xiě)大字報(bào)，堅(jiān)決保衛(wèi)黨的外交路線。為此，父親和黃鎮(zhèn)被造反派定為“耿黃反黨集團(tuán)”，但他還是“不知悔改”。最難忘的是，那時(shí)候父親和外交部一些老干部經(jīng)常坐著各自兒子的自行車(chē)搞“串聯(lián)”，每次都是我騎車(chē)帶著父親，一時(shí)間“兒蹬車(chē)”也成了外交部的新名詞。

后來(lái)，時(shí)任中聯(lián)部部長(zhǎng)的父親頂住了江青以“李進(jìn)”筆名在《人民畫(huà)報(bào)》上為她開(kāi)辟攝影專欄的要求。1974年1月25日，在中央和國(guó)家機(jī)關(guān)“批林批孔”動(dòng)員大會(huì)上，江青點(diǎn)名讓中聯(lián)部的造反派上臺(tái)發(fā)言，突然發(fā)動(dòng)對(duì)父親的攻擊。部?jī)?nèi)造反派批判父親的大字報(bào)鋪天蓋地地涌來(lái)。但是父親并不屈服，指示“不必表態(tài)，也不必道謝”，并向周總理表示可否辭職?？偫硭退湓挘骸叭思掖蚰悖悴灰?！趕你，你不要走！整你，你不要死！”這更堅(jiān)定了父親抵制“四人幫”的決心。endprint

父親在醫(yī)院陪周總理最后一次接見(jiàn)外賓后，總理推心置腹地跟父親說(shuō)：“那次‘一·二五大會(huì)上，有人發(fā)言攻擊你，真對(duì)不起你，我本來(lái)可以不讓他發(fā)言，是江青遞了條子?！备赣H連忙寬慰總理，還笑言“這樣一來(lái)對(duì)我倒有些好處”。原來(lái)，過(guò)去中聯(lián)部的客人來(lái)了，往往由“四人幫”會(huì)見(jiàn)、父親陪見(jiàn)，別人包括父親的一些老戰(zhàn)友以為父親和“四人幫”是一伙的，有的甚至不理睬父親了。那次大會(huì)后，大家明白了真相，反而跟父親更親近了。

父親最廣為人知的“壯舉”可能要數(shù)1976年10月6日晚上的“臨危受命”了。當(dāng)晚9時(shí)左右，時(shí)任中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng)的父親被急召到中南海懷仁堂，隨后帶著華國(guó)鋒的手令到中央廣播事業(yè)局接管被“四人幫”長(zhǎng)期控制的廣播電臺(tái)和電視臺(tái)。那天晚上，當(dāng)媽媽把這個(gè)秘密告訴我時(shí)，我心里很激動(dòng)。雖然明知冒著風(fēng)險(xiǎn)，但我們?nèi)叶紴楦赣H能參加這樣的行動(dòng)感到驕傲。

接管廣播事業(yè)局后，父親一個(gè)多星期后才回家，那些日子他在辦公室搭了行軍床，吃住都在局里，并向警衛(wèi)戰(zhàn)士下令，有冒充他的簽字企圖闖入廣播室者，立即予以擊斃。為了不讓家人擔(dān)心，這期間父親只匆匆寫(xiě)了張便條給母親：“告知妻兒放心，很好。六日晚華、葉召集會(huì)議整夜歡騰……”

不徇私情

1983年6月，父親當(dāng)選全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)并兼任全國(guó)人大外事委員會(huì)主任。那時(shí)外事委員會(huì)急需人才，我1970年畢業(yè)于清華大學(xué)，畢業(yè)后，參加中國(guó)人民解放軍海軍，后轉(zhuǎn)業(yè)到光電所工作，覺(jué)得自己有文憑、有工作經(jīng)驗(yàn)，又年輕，想調(diào)到外委會(huì)工作。哪知，父親不容商量地說(shuō)出兩個(gè)字“不行”。我很納悶，我向父親推薦了兩個(gè)同學(xué)，沒(méi)怎么費(fèi)事就調(diào)過(guò)去了，怎么到了我這里就“卡殼”呢？父親的回答是耐心的卻又是不能通融的：“你介紹的兩個(gè)同學(xué)畢業(yè)于清華，經(jīng)面試，有真才實(shí)學(xué)，工作能力也很強(qiáng)，所以我們才同意調(diào)進(jìn)。至于你，不同意調(diào)的原因并不是你沒(méi)有能力，而是因?yàn)槟闶俏业暮⒆?，父子倆在一個(gè)單位不合適，影響不好?！?/p>

不久，我靠朋友的幫助到一家大公司當(dāng)了一名職員。這原本是一件很正常的事情，偏偏有一封“揭發(fā)”“他靠其父的勢(shì)力調(diào)動(dòng)工作”的信送到了紀(jì)檢部門(mén)，說(shuō)父親為我的工作調(diào)動(dòng)搞了“特權(quán)”。上面很快派人對(duì)此事進(jìn)行調(diào)查。最終事實(shí)證明，在我工作調(diào)動(dòng)上，父親別說(shuō)插手，他連知也不知道。

附注：耿志遠(yuǎn)，耿飚之子。1946年生，1965-1970年就讀于清華大學(xué)工程物理系。畢業(yè)后，參加中國(guó)人民解放軍海軍，轉(zhuǎn)業(yè)后到北京光電所工作，后調(diào)到中國(guó)國(guó)際信托投資公司。1989年辭職下?！，F(xiàn)任中華社會(huì)救助基金會(huì)副理事長(zhǎng)。endprint