資中筠

世界上歷史悠久的民族頗有幾個，好像沒有像我們那樣特別重視歷史文本，對史書賦予如此沉重的使命。最常見的說法是“以史為鑒，可知興替”。這里“替”是關(guān)鍵，為什么不是“興衰”？就是一個皇朝由盛而衰，最后被下一個朝代“替換”了，這才是最重要的。所謂一個朝代實際上是一個家族掌權(quán)，然后又被另一個家族奪走了，換了姓。從歷史中吸取經(jīng)驗教訓，是為了本朝能千秋萬代永遠繼續(xù)，避免被別的朝代“替”掉。

誰最該吸取這個教訓？當然是皇帝和他的家族。他的謀士、帝師的職責就是教皇帝如何保住這個皇位，老百姓是無權(quán)參與，也無能為力，所以歷史首先是寫給皇帝看的。中國二十四史只有第一部《史記》例外，是異類。盡管司馬遷本人的職務是史官——太史公，但他著史的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，不是為了皇朝的延續(xù)。他的心胸非常博大，包含整個他目光所及的世界，要找出規(guī)律，不是為了漢朝統(tǒng)治能夠永遠持續(xù)。所以他膽子很大，一直寫到當代。他是漢武帝時代的人，《武帝本紀》他也寫出來了，而且對武帝沒什么好話，并非歌功頌德。要是看《史記·孝武本紀》，對漢武帝得不出很好的印象。而且《史記》還有點像布羅代爾所提倡的寫生活史，給各類人都寫列傳，包括《游俠列傳》《刺客列傳》《貨殖列傳》等。中國人歷來是輕商的，但司馬遷給商人也列傳。還有酷吏、循吏，都分別列傳，按照他自己的評判標準。

所以司馬遷的《史記》，是中國歷史書里的一個異類。是為記錄史實，也是寄托他自己的情懷，不是給皇帝看的。但從此以后，包括《漢書》，歷代所謂“正史”，也是官史，基本上是給皇帝看的。endprint