王鶴

一、此生苦恨是蛾眉

沈善寶（字湘佩，1808—1862）的祖父精于繪畫，乾隆南巡時(shí)，承辦西湖接駕工程，山水園亭的謀劃布局非常出彩，得到皇帝賞識(shí)。隨后他在杭州金釵袋巷修建了“有池館園亭之勝”的宅邸，經(jīng)常召集名流談詩(shī)論畫，弦歌不絕。

沈善寶的父親生前常在簫引樓宴客，登樓吟賞。樓前一株好幾丈高的玉蘭，花開時(shí)仿佛瓊樹生雪，那真是明媚喜樂(lè)的日子。

嘉慶二十一年（1816），杭州大火，數(shù)千戶被焚，沈家也同遭此劫，“屋宇珍物盡付一炬”，從此家道中落。

滅頂之災(zāi)，卻是父親沈?qū)W琳遽然去世：1819年，他在江西義寧州州判任上，因受同僚傾軋而自盡，年僅三十六歲。大廈傾覆，孤兒寡母頓失所依——七個(gè)孩子里，最小的剛滿百日。沈善寶安寧的童年從此結(jié)束。她的《述哀》寫得悲憤欲絕，恨自己身為女子，不能替父報(bào)仇：“我思覓吳鉤，愿學(xué)趙娥技。左揕仇人胸，右抉讒人齒。自恨弱草質(zhì)，不櫛非男子。”這個(gè)十一歲的女孩，從此要為母親分憂解難。

母親吳浣素“才藻富麗”，“天資敏悟，凡為詩(shī)詞書札，揮筆立成，不假思索”，她所著《簫引樓詩(shī)文集》也毀于那次火災(zāi)。母親教導(dǎo)沈善寶等，學(xué)詩(shī)應(yīng)該從《文選》入手，才不至于粗鄙。

父親死后四年，母親才得以攜子女返回杭州。跋涉艱辛，一路憂傷，自不必說(shuō)。無(wú)論在江西還是故鄉(xiāng)，都是家徒四壁，經(jīng)常一日三餐都難以為繼。除了貧乏困窘，沈善寶與家人更嘗到了最刻骨銘心的世態(tài)炎涼：“炎涼判貧富，今古情無(wú)殊。昔之趨奉者，今反來(lái)揶揄?！毙叶蛏茖殢男∈群迷?shī)詞，耽于翰墨，有一技之長(zhǎng)。她靠鬻詩(shī)售畫，以微博收入補(bǔ)貼家用。

1828年，詩(shī)人、曾任湖北德安知府和西寧兵備道的李怡堂（世治）游杭州，他此前讀過(guò)沈善寶的詩(shī)，此番登門看望，收她為弟子。沈善寶的送別詩(shī)充滿幸運(yùn)和感激：“雕蟲一卷寄愁吟，何幸今朝遇賞音……綠窗自分才華淺，絳帳遙依福澤深?！?/p>

她這個(gè)時(shí)期寫的兩首五律《秋夜》，簡(jiǎn)直想忘掉自己的女兒身份——意欲建功立業(yè)的雄心與壯志難抒的感喟，很像男性士人的慣常思維：“不盡悲秋意，都緣逸驥才。古今同一慨，撫檻自低徊。”“壯懷忘巾幗，絕域夢(mèng)封侯”的自注云：“時(shí)西陲四城失守?！?/p>

不久，李怡堂寫信召沈善寶去山東壽光，收她為義女。大哥笛舟陪同前往，他們?cè)?jīng)半夜在舟中被盜，又遭遇翻車，終于在歲末抵達(dá)壽光。沈善寶途中所吟《渡黃河》，有離鄉(xiāng)、思親的低徊，更有才情奔涌、欲飛欲翔的豪興：“我欲乘槎游碧落，不愁無(wú)路問(wèn)銀潢。放開眼界山川小，付與文章筆墨狂?！?/p>

1829年春，沈善寶陪義父南下，游揚(yáng)州平山堂與蘇州虎丘等地。回家后得知，五妹善芳（蘭仙）已于二月初九病故，年僅十八歲，她為之痛不欲生，“檢點(diǎn)遺詩(shī)欲斷魂”。蘭仙跟從沈善寶學(xué)詩(shī)，也能鼓琴。沈善寶去山東時(shí)，她悄悄將自己的首飾藏進(jìn)姐姐的行囊。

沈善寶1830年的一首詩(shī)，記錄一個(gè)壯麗而驚險(xiǎn)的夢(mèng)境：“夢(mèng)游大海，澄波萬(wàn)頃，須臾日出，五色迷離。”她正在船上眺望美景，忽然巨浪滔天，波濤中躍起一條龍，俯視著意圖攫取，她被嚇醒。詩(shī)的開篇四句始而飄灑，轉(zhuǎn)而黯然：“乘風(fēng)壯志慕宗子，破浪何由行萬(wàn)里。多少英雄牗下終，況予碌碌蛾眉耳?！?/p>

沈善寶欽羨的宗子，即南朝宋名將宗愨，他年少時(shí)便有“愿乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪”的雄心。然而，古來(lái)多少英豪也不過(guò)終生困守窗下，何況自己是女流之輩——她再怎么才思飛揚(yáng)，卻不得不身陷性別困境；她的壯懷激烈，總是與現(xiàn)實(shí)的苦悶迎面相撞，日常生活窘迫到衣食堪憂。

所以，在沈善寶的青年時(shí)代，這一類詩(shī)句俯拾皆是——恨自己身為女兒，不能一展懷抱：如寫于1825年的“欲坐春風(fēng)難負(fù)笈，此生苦恨是蛾眉”。寫于1828年的“全家落魄貧兼病，十載傷心春復(fù)秋。投筆請(qǐng)纓空有愿，安能巾幗覓封侯”。還有1830年寫給業(yè)師的《呈張理庵六伯》：“造物于儂數(shù)太奇，凌云有志限蛾眉?！碑?dāng)時(shí)母親生病，家中缺糧，全靠先生饋贈(zèng)：“閨中菽水頻憂缺，慚愧盤餐飽德時(shí)?！?/p>

生于二十世紀(jì)三十年代的新女性蕭紅尚且嘆息：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的?！焙螞r舊時(shí)代更受捆縛的女子？才華橫溢卻無(wú)計(jì)施展，人生路徑既少且窄，因此，明、清許多才女詩(shī)歌的共同主題之一，是強(qiáng)烈地不認(rèn)同自己的女性身份，遺憾自己空有男兒的才華與志量，卻無(wú)計(jì)可施。這聲憤懣抑郁的長(zhǎng)吟，一直延伸到清末的秋瑾。

二、閨閣文章不救貧

明末黃媛介、王端淑與清代沈善寶等，比起那些家境優(yōu)裕的才媛要多一層艱辛：丈夫、兄弟無(wú)力養(yǎng)家，不能支撐門戶，她們遂成為職業(yè)女性，或當(dāng)閨塾師（教授閨秀學(xué)生），或售畫賣詩(shī)換取薄酬。沈善寶的兄弟們成年后，多以游幕為生，勉強(qiáng)糊口。她像兒子一般分擔(dān)家庭的各種重負(fù)。以未婚女子的身份拋頭露面，四處奔走，她更需強(qiáng)咽下幾絲尷尬。

1832年8月初，沈善寶赴清江賣畫。途中遭遇決堤，驚濤險(xiǎn)絕，一葉小舟，隨波而去?？吐粪l(xiāng)心，離懷黯淡，“燭未成灰淚自零，惹人幽思感飄萍”。

次月，母親生病臥床，她得知消息火速歸去，還是遲了九天，惟有抱恨終天。母親彌留之際一直呼喚女兒的名字。沈善寶的《述哀》痛傷父母俱亡，無(wú)限凄涼地回顧父親離世后的諸多坎坷：父親的靈柩滯留江西七年，全靠姚樹堂義父資助，才得以運(yùn)回家鄉(xiāng)；妹妹有詠絮之才，卻不幸病故；家無(wú)余資，無(wú)力替老人營(yíng)葬，“赤手難營(yíng)土一邱”；五個(gè)兄弟或年幼或資質(zhì)有限，或受家庭條件制約，都不能接續(xù)書香，“燕山五桂空林立，業(yè)紹書香果是誰(shuí)？”兄長(zhǎng)薄才弱質(zhì)，大哥和四弟偏又“萁豆相煎”，更讓她憂心如焚。沈善寶一向?yàn)榧彝ソ吡?dān)當(dāng)，如今母親亡故，自己病骨支離，年紀(jì)已大卻未披嫁衣，不覺(jué)倍感凄惶：“當(dāng)日明珠掌上看，此時(shí)誰(shuí)復(fù)恤艱難。十年無(wú)父今無(wú)母，濕透麻衣淚不干?！?/p>

母親走后，沈善寶與伯母一起生活，與堂妹湘卿在狹隘小屋同榻五年。她照舊靠筆墨謀生，詩(shī)譽(yù)日高，收入?yún)s依然有限。母親生前焦心于幾個(gè)兒子無(wú)法讀書，幸喜當(dāng)?shù)剜l(xiāng)賢“春風(fēng)化雨育英才”，最受憐愛(ài)的小弟弟得以進(jìn)入義塾。原指望弟弟日后能延續(xù)書香門第的榮光，他卻在母親病故后半年突然去世。沈善寶再遇生死離別，“灑盡傷心千點(diǎn)淚”。此時(shí)二兄、四弟游幕離鄉(xiāng)，她只能“愁生風(fēng)雨對(duì)床眠”。家門不幸與貧窮愁病，交相催逼，此時(shí)詩(shī)歌既是她的謀生之方，更成為重要的精神支撐：“長(zhǎng)篇短韻揮難已，生計(jì)艱難翻藉此。”“我今顛沛勝前人，少女緣何合受辛？敢望千秋傳麗藻，自憐一卷聚精神。”

1834年秋，母親兩周年忌日時(shí)，沈善寶還在詩(shī)里哀泣：一直在積攢售畫收入，以安葬父母，無(wú)奈“閨閣文章不救貧”，還未累積到一半。沒(méi)想到，入冬后卻一下子售出數(shù)十幅畫，加上變賣書籍與衣物，葬資居然備齊了！十一月中旬，她如愿以償，在祖父墓側(cè)安葬了父母弟妹，以及去世后停柩二十余年的伯祖父與庶伯祖母、過(guò)世十年的庶祖母等，“八棺并葬心無(wú)憾，赤手何期事竟成?！?/p>

從道光十五（1835）開始，沈善寶與許云林姐妹、吳藻、龔自璋（龔自珍之妹）等杭州才媛頻繁交往。此前，她們?cè)缫褍A倒于對(duì)方的才華，如今時(shí)常雅集，更添親密。這個(gè)女詩(shī)人圈子，帶給身世飄零的沈善寶諸多情感慰藉。然而，她已經(jīng)二十七歲，門庭衰微，年華易逝，孤寂愁郁揮之不去。

結(jié)拜姐姐丁佩（步珊）說(shuō)沈善寶文采繽紛，又兼“豐肌膩理，艷質(zhì)端莊，皓齒明眸，豐神韶秀”。好友許云林則以“絕世才華絕世姿”夸她才貌雙全。沈善寶素來(lái)消瘦，用今天的話說(shuō)，是位骨感美人。但是，美人無(wú)所歸依，驚覺(jué)時(shí)光飛逝，她只能“扶瘦影，倍凄惶”。

沈善寶的《鴻雪樓詩(shī)選》里，空缺1836年的詩(shī)作。這一年她重病臥床，無(wú)法售畫鬻詩(shī)，生計(jì)愈發(fā)窘迫。道光十七年（1837）清明后，待她如掌上明珠的義父李怡堂又去世，她更覺(jué)弱枝無(wú)依。

這一年，京師一位吏部官員武凌云喪偶?？此坪翢o(wú)關(guān)聯(lián)的事件，沒(méi)想到卻影響到沈善寶的后半生——武凌云的同事李湘棻（云舫）之母史太夫人，一下子想到了千里之外的沈善寶，趕緊召她入京。

沈善寶1828年在袁江認(rèn)識(shí)史太夫人，被她撫為義女。史太夫人也是山東人，訓(xùn)導(dǎo)李金臺(tái)（于京）的遺孀。沈善寶說(shuō)她慷慨慈祥，博學(xué)強(qiáng)記，詩(shī)歌深得六朝神韻，“議論天下事，了如指掌”。

三、伉儷還兼翰墨緣

沈善寶1837年歲末抵京，得到久違的母愛(ài)。義母接她到家，為她周詳?shù)鼗I辦嫁衣。次年，她成為武凌云（寅齋）的續(xù)弦。武凌云是道光十五年（1835）進(jìn)士，歷任禮部主事、員外郎，吏部郎中等職。

1838年春，沈善寶隨義母去拜見(jiàn)吏部尚書文慶（孔修）之母富察太夫人，文慶當(dāng)時(shí)是史太夫人之子李湘棻與武凌云的上司。沈善寶惹人喜歡，吃齋繡佛、治家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母徊焯蛉藢?duì)她噓寒問(wèn)暖、連聲贊許。她出嫁后，富察太夫人特別告誡道：作為主婦，不同于未婚時(shí)，“尤須孝賢勤儉，勿恃才華而生傲慢”。聽(tīng)說(shuō)沈善寶與夫家老幼都相處和睦，老太太十分欣慰?？梢?jiàn)，沈善寶的才華橫溢，已在京師為人所知；而在“德言容功”之外，女子的詩(shī)書能力，比以往更受知識(shí)階層推重。所以，才會(huì)有某些閨秀，仗恃才藻出眾而傲慢驕矜。

雷縉的《閨秀詩(shī)話》說(shuō)，武凌云其貌不揚(yáng)，詩(shī)也寫得一般，“夫人文采勝其夫”。但沈善寶終于結(jié)束“獨(dú)木苦難支”的孤零生涯，獲得起碼的安寧和必要的名分。

沈善寶三十歲才嫁為人婦，在女子普遍早婚的時(shí)代，這個(gè)年齡堪稱恐怖：她在士紳階層的擇偶范圍，已經(jīng)變得非常狹窄。如今，已婚婦女、官員眷屬的身份，總算給她添了從容和松弛。性格爽朗灑脫、言語(yǔ)靈動(dòng)有趣的沈善寶，在京城有了更寬泛的交往圈，詩(shī)歌也受到更多人推崇。

武凌云元配章恭人去世后留下幾個(gè)孩子，沈善寶過(guò)門后，就擔(dān)起養(yǎng)育之責(zé)。當(dāng)時(shí)，幼女紫薇還在襁褓，病得“奄奄欲絕”，她趕緊為之調(diào)制，孩子體質(zhì)漸強(qiáng)。但七年后得重病，回天無(wú)力。紫薇明慧端麗，溫柔純篤，承歡膝下，繼母偶爾出門，若遇風(fēng)雨或稍稍晚歸，她總是焦慮萬(wàn)狀。紫薇夭折，令沈善寶異常心酸；次子武友惇喪母時(shí)才六歲，次年沈善寶過(guò)門，他對(duì)繼母也十分依戀，“逾于所生”。沈善寶非常喜歡這個(gè)“沉靜端方，外仆內(nèi)慧”的孩子。友惇十二歲就能背誦“四書五經(jīng)”，“器識(shí)宏深”。不幸腹內(nèi)結(jié)塊，日漸消瘦。友惇病重時(shí)與繼母尤其片刻不離，腹痛難耐時(shí)，沈善寶與老傭婦輪流為他撫摸，才稍覺(jué)輕快?！皟翰±p綿母心苦”，三年里尋醫(yī)訪藥無(wú)效，友惇卒于1846年，年僅十五歲。沈善寶“觸目傷悲”，“涕淚滂沱”，寫有長(zhǎng)詩(shī)《哭次子友惇》，非常哀痛。

繼子、繼女與沈善寶感情俱深。長(zhǎng)子武友怡說(shuō)繼母知識(shí)淵博，丹青、醫(yī)理、星卜等“無(wú)所不精，而尤深于詩(shī)”。她編撰的《名媛詩(shī)話》，由武友怡刊??；沈善寶去世后，繼女武箋霞在她停靈的妙光閣壁上手書：“廿年來(lái)深荷慈恩，撫我鞠我更兼教我，抱恨未能酬罔極。”

女友許云林比沈善寶早一年入京，因?yàn)樗年P(guān)系，沈善寶與女詞人顧太清也成為密友，兩人一見(jiàn)如故，義結(jié)金蘭。道光十九年（1839），沈善寶、顧太清、許云林、項(xiàng)屏山等組成秋紅吟社，時(shí)時(shí)酬唱。她們經(jīng)常互訪，聽(tīng)琴賞畫，或同游什剎海、拈花寺、翠微山等。四季花時(shí)，從不錯(cuò)過(guò)——法源寺的海棠、棗花寺的牡丹、尺五莊的荷花、綠凈山房的菊花……都曾入詩(shī)。

武凌云官階不算高，但夫婦倆都能寄情詩(shī)書。沈善寶的《四十初度口占》寫道：“偶記閑情臨玉版，且安冷宦隱金門……”丈夫是翰墨知音，嬌女窗前問(wèn)字，幼孫燈下哦詩(shī)，女友甜蜜往來(lái)……嘗遍塵世悲歡的沈善寶，對(duì)中年的安穩(wěn)日子，非常滿意。

沈善寶與丈夫時(shí)有唱和，元旦、種竹、購(gòu)大理石、看秋荷……兩人同題之作不少，看得出滿足與安恬。他外出三旬無(wú)消息，家書到后，她讀了又讀。1848年回武凌云故鄉(xiāng)安徽途中，沈善寶有《雄縣曉發(fā)，寄都中諸閨友》，他的和韻之作，寫有“與偕伉儷定前生”、“眷屬神仙自在行”。武凌云顯然很愿意在妻子的閨蜜面前高調(diào)流露夫妻和美的幸福感。沈善寶隨后的《歸家贈(zèng)外子》，也對(duì)婚姻表達(dá)了全方位的滿足：丈夫既是體貼溫存的伴侶，又是心有靈犀的唱和對(duì)象，兩人有默契的筆墨趣味：“病勸加餐困勸眠，風(fēng)霜千里感周旋。新詩(shī)唱和尤工敏，伉儷還兼翰墨緣?！?/p>

咸豐四年（1854），武凌云結(jié)束京官生涯，就任山西朔平府知府，沈善寶隨宦同行，“崎嶇歷盡”。后來(lái)，武凌云告老回京。同治元年（1862）六月，沈善寶逝于北京，二十天后武凌云也去世。

四、要將文字動(dòng)公卿

清代中后期，女人最合常規(guī)、最為理想的歸宿仍然是婚姻。而陷身瑣屑家務(wù)，又使那些醉心藝文的才媛難以專心致志，不免遺憾。沈善寶最小的姨母吳世佑耽于吟詠，擅長(zhǎng)畫牡丹，性情瀟灑，談吐風(fēng)雅，外祖母特別鐘愛(ài)，不忍遠(yuǎn)嫁，三十歲才結(jié)婚。此后生兒育女，“筆墨遂廢”。姨母常對(duì)她說(shuō)：想做一個(gè)雅人，就必須終身不嫁。比如偶爾得一二佳句，正想續(xù)成，結(jié)果往往被繁雜事情耽擱而敗興。

《名媛詩(shī)話》卷四介紹安徽巡撫汪新夫人方芷齋的詩(shī)集時(shí)提到，有評(píng)論者認(rèn)為，其《在璞堂詩(shī)初集》最佳，《續(xù)集》次之，《再續(xù)集》則“性靈盡失”。詩(shī)人隨年歲增加，作品光彩由盛轉(zhuǎn)弱，原因很多。沈善寶則愿意相信：閨秀詩(shī)歌婚前婚后品質(zhì)有落差，乃是處境使然——在家依父母膝下，得享天倫之樂(lè)，下筆自然“和雅”；一旦為人婦為人母，柴米油鹽，兒女牽纏，無(wú)論富貴貧賤，都不免分心。她覺(jué)得自己也屬此列，所以“不覺(jué)感慨系之”。

沈善寶從道光二十二年（1842）開始編輯《名媛詩(shī)話》，上涉唐、宋，但重點(diǎn)搜集、匯編了清初至道光年間七百多位女詩(shī)人的作品，既品題詩(shī)歌，更詳細(xì)講述她們的事跡、交游等，描繪了清代中后期女詩(shī)人群體的創(chuàng)作與生活狀況。她與顧太清、吳藻等閨蜜的詩(shī)詞酬答、頻繁往來(lái)，也記錄得頗為詳盡。初編十二卷1847年完成，后來(lái)陸續(xù)補(bǔ)充為十五卷。

道光年間，才媛們有了比從前相對(duì)寬泛的活動(dòng)空間，眼界也更寬廣。但她們最普遍的處境，仍然是依附、被動(dòng)、受忽略的。沈善寶有意識(shí)地要為她們揚(yáng)名。

《名媛詩(shī)話》自序云：“蓋文士自幼即肄習(xí)經(jīng)史，旁及詩(shī)賦，有父兄教誨，師友討論。閨秀則既無(wú)文士之師承，又不能專習(xí)詩(shī)文，故非聰慧絕倫者，萬(wàn)不能詩(shī)?！?/p>

沈善寶認(rèn)為，閨秀之學(xué)與文士不同，閨秀詩(shī)作的傳播比文士更為不易：如果她們生在名門巨族，遇父兄師友能詩(shī)，可能還容易被傳揚(yáng)；倘若生于寒門，嫁在鄉(xiāng)下，不知有多少人湮沒(méi)無(wú)聞。她有感于此而采輯搜羅閨秀詩(shī)作，匯編成卷。

沈善寶在女性詩(shī)壇的盟主地位由此樹立。她在《名媛詩(shī)話》里不乏自得地引用了不少贊頌自己的文字。僅一面之交的無(wú)錫才媛秦宜人以兩首七律稱頌沈善寶為絕代“掃眉才子”，“一代騷壇樹旗幟，千秋才調(diào)軼冠巾”。秦宜人的兩首贊美詩(shī)被她一字不漏地錄入。沈善寶謙虛道：“揄?yè)P(yáng)過(guò)當(dāng)，未免滋慚”，看得出心里是美滋滋的。

閨蜜吳藻、顧太清等對(duì)沈善寶的才華都給予了最高級(jí)別的夸贊。莫逆之交張孟緹說(shuō)她：“閨閣清才第一流，蒼茫仙夢(mèng)落瓊樓。盛名已播千人口，奇氣能消萬(wàn)古愁。玉井丹霞濡采筆……娘子軍中萬(wàn)戶侯?！?/p>

沈善寶去世后，顧太清《哭湘佩三妹》其一云：“卅載情如手足親，問(wèn)天何故喪斯人？平生心性多豪俠，辜負(fù)雄才是女身?！?/p>

有深情有贊譽(yù)，有悲傷有痛惜。也算蓋棺論定吧？