田老要我學(xué)唱戲

在宣傳隊(duì)跑龍?zhí)字饕菫闇p輕家里負(fù)擔(dān)，免掉伙食費(fèi)，是權(quán)宜之計(jì)，父親并無要我學(xué)戲的想法。有能力就我讓我念書，讀不起就學(xué)門手藝，硬是不行去拉黃包車憑力氣掙飯吃也比學(xué)戲好。唱戲的舊社會，屬“下九流”，讓人看不起的行當(dāng)。不然家里教學(xué)徒也就會喊我跟著學(xué)。

一次偶然機(jī)遇，田漢先生請了部分抗戰(zhàn)前線下來的一批將領(lǐng)到民眾一劇場（即現(xiàn)在青少年宮內(nèi)）看演出，劇目有《虹霓關(guān)》。演員由陳福明飾王伯黨，小飛鳳飾東方氏，那天演小丑小飛俠誤場了，打屁蟲這個(gè)角色無人演，大家一時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。龔湘云老先生是后臺排筆（相當(dāng)舞臺監(jiān)督），更是急得要跳起來了。我正在跑龍?zhí)?，便自告奮勇說：“湘云伯伯我來演”，話音末落，兩記耳光便上了臉。父親罵道：“老子這輩子都不得完，你還要往這里面鉆，真是冒出息的家伙！”龔老拉開我父親，結(jié)結(jié)巴巴地叫著：“運(yùn)大爺，救場如救火呀！”其他人也勸說、解圍。龔老一邊為我勾臉一邊問：“伢子，曉得詞啵？”我說曉得，就背給他聽。他忙說要得要得。就這樣我就上場了。出場一句“虹霓關(guān)前大交鋒”，不僅沒有跑調(diào)，好像還蠻有神氣，臺下觀眾也讓我這個(gè)小鬼“鎮(zhèn)”住了。我繼續(xù)滿工滿調(diào)唱下去：“力大無窮舉燈籠，老爺?shù)牢艺鏌o用，夫人道我是打屁蟲，人來帶路往那往那前進(jìn)，”我唱完后，臺下熱烈鼓掌，田漢先生讓我逗樂了。這時(shí)我內(nèi)心該有多高興，父親一旁也沒吭聲，也無責(zé)怪之意。演出結(jié)束后，田老來到后臺，摸著我的腦袋問龔老，這是誰家的孩子？我父親上前答了話。田老問今年多大了，叫什么名字？父親一一作答。田老略有所思，廖德漢這名字不響亮，過兩天給他把字改改。并說：“運(yùn)生同志，我看這孩子有天賦，是塊好料子，好好培養(yǎng)他，將來很可能成為個(gè)好演員?！蔽腋赣H還要說什么，田老卻搶先說了，你要說的無非藝人沒有地位，讓人瞧不起是嗎？這只是現(xiàn)在，將來總會要變的，那時(shí)可就不一樣啦，既有地位也會受到尊重。不知你看到了一點(diǎn)沒有，有錢大戶子弟誰會來學(xué)藝？只有自己的子弟來繼承，使它不失傳，不然就會消失，看遠(yuǎn)點(diǎn)，將來會好的?！碧锢线€講了其他道理，使他有些觸動，田老最后說：“我看子承父業(yè)吧，沒錯?！?/p>

沒過幾天，田老托李也非先生把我的名字改為廖建華，并捎來羅裕庭先生新改編的劇本《討學(xué)錢》，交待請劉伯桃先生按花鼓戲調(diào)教唱，這戲是伯桃先生拉大筒演奏的。戲的臺詞因時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，全詞記不太清了，現(xiàn)將能回憶起的記錄如下：“正月里，正月正，想起往年子耍龍燈，前面獅子走，后面龍燈眼。八臺故事兩邊分，今年來了些日本鬼，鬧得家家不安寧。上屋周家被擄搶，下屋里陳嫂又被奸滛。學(xué)生不進(jìn)我家的門，先生教書教不成。家家關(guān)門閉戶躲新春啦，噫呀子噫，呀噫子呀，關(guān)門閉戶躲新春啦。四月里、四月八。陳嫂送我一只鴨，先生我自己舍不得呷（吃），來了幾個(gè)日本鬼，他問先生要鴨呷。還要先生自己殺。刀又鈍，鴨又強(qiáng)。一下截噠手指甲，哎喲喲，血又只管滴，用爛布子厘、缐來絳。如今寫字手發(fā)抓呀。噫呀噫，呀噫子呀，如今寫字手發(fā)抓呀。八月里是中秋，我家硬是光溜溜。往年呷的菱角月餅藕，今年好久冒呷過油。偏偏來了這些日本鬼，逼著先生要交油。鍋里炒的紅鍋菜，那里看到一滴油。話音剛出口，幾個(gè)嘴巴打得先生血是咯流。你看這些日本鬼子毒不毒呀，噫呀噫、呀噫子呀，你看這些日本鬼子毒不毒呀！”在演出過程中很受歡迎。

京劇隊(duì)壽百歲先生同臺演出了《新花子拾金》，由田老寫的本子，也是痛罵漢奸與日本鬼子的。其中有罵陳公博的，可是壽先生把陳公博唱成了陳立夫，這下不得了，國民黨憲兵本來就要找岔，這下抓到了把柄，非要把壽先生帶走，不知誰把田老請來。忙問為什么帶人？這批憲兵見掛了少將軍衎的田老說：“他借演戲侮辱陳立夫是漢奸?！碧锢险f：“你們是不是聽錯了，劇本是我田漢寫的，怎么會罵立夫先生？我?guī)”緛砹?，你們看看是陳公博還是陳立夫？你們說陳公博是不是漢奸？該不該罵？要帶人走我跟你們?nèi)?，我的劇本也帶去，給你們長官看，陳公博寫在上面了，這是不爭事實(shí)吧，我還要說你們故意刁難?！边@番話使找麻煩的憲兵不好怎么辦，又見面對的是位少將軍官，灰溜溜走了。

這段時(shí)間也排練不少田老新作，如《土橋之戰(zhàn)》，由羅元德飾高傑，陳綺霞飾高夫人，姚華定飾黃德功，廖運(yùn)生飾史可法。另一劇是歐陽予倩先生的《梁紅玉》，黃艷明飾韓世忠，小飛鳳飾梁紅玉，羅元德飾金兀術(shù)。演員陣營是相當(dāng)整齊。正因?yàn)檠莩鰟∧慷际切麄骺谷张c民族團(tuán)結(jié)，也同樣遭到某些報(bào)社的一些人的監(jiān)視。

學(xué)戲先練基本功

基本功當(dāng)時(shí)是腰、腿、手勁、跨腰很重要，拿頂要腰，撣腰為小翻提等跟斗打基礎(chǔ)，拿頂練肩力，提腿片腿為劈叉作準(zhǔn)備，站樁、開跨練下步勁。我練基本功的啟蒙老師是盧金云先生。盧先生安化人、習(xí)花臉，他拳腳功夫好，又能治跌打損傷，善治眼疾。開始練站粧，腿下蹬、腰直立，雙手放平朝前方。這主要下步勁，免在臺上跑圓場不穩(wěn)定，輕飄飄的。拿頂主要練手肘力度，身段擺起來絲毫不動。要像釘子一樣釘住一樣有規(guī)矩。拿頂立上去須昂頭，不許頭落著地。壓腿、幫腿真有傷筋動骨這感。開始練功很有新鮮感，也能堅(jiān)持。十天半月下來，覺得整個(gè)身軀不像自己的。盧先生心中有數(shù)，他這時(shí)不是放松你而是加碼。盧先生有句口頭禪，“霸要霸點(diǎn)蠻，功夫才會強(qiáng)，若是不霸蠻，趁早睡上床，唱戲這行苦，偷懶系行裝，你也不會痛，我也圖清閑?！币坏骄毠Σ挥脛潘蛦堖@些。我更不敢偷懶，怕他告狀，父親會打人的。

盧先生教基本功是負(fù)責(zé)的，但他演凈行確實(shí)一大批名角擋在他的前面了，如：大花臉有徐初云、賀華元、廖申翥，還有個(gè)下海票友張仲杰（張高腔唱得很好，嗓音也很不錯）。二花臉有章太云、羅元德、王元豹、易華茂、陳連生、劉長生等。盧先生知名度不是很高，但什么戲他也拿得下來。有一次演《雙包案》。（該劇在解放后五十年代，由康德先生在田老幫助下改編為《追魚記》）他演真包、姚華定演假包，舊時(shí)假包沒有固定臺詞，只能上臺即興自編，盧因安化口音，同輩有時(shí)借此開開玩笑，他也不會生氣。

盧先生他是有自知之明的人，火后長沙周邊班社也慢慢興旺起來，他就離開宣傳隊(duì)到西湖一帶參加演出去了。盧先生走后，黃洪林先生自告奮勇的幫我們幾個(gè)孩子練功，因?yàn)樽约河袀€(gè)妹妹和女兒都學(xué)戲，與父親私交也好，所以很愿意幫我。洪林先生習(xí)唱工老生，師承賀瑞云（五云科班出身）習(xí)花臉，賀嗓音不佳，武功、身段漂亮。黃繼承了他的衣缽，加上黃融化了一些京劇形體，明顯與盧先生不一樣。盧先生是死練，黃則技巧結(jié)合，我們練功的幾個(gè)小孩比較輕松一些。洪林先生是個(gè)冷面人，一年四季難見一笑，操功要求嚴(yán)格，手、肩背、腰、腿力度，跨度要求嚴(yán)，手松、腰力、腿勁不到位都要挨打，他自己的妹妹就這樣被他打跑了，以后都不知去向，所以大家都很怕他。特別桌上操小翻，翻前跤，稍不留神就要摔下來，還得挨打。

雖然要求嚴(yán)格，大家都很服他，他技巧與技術(shù)結(jié)合上勝人一籌。有次我翻小翻沒有站穩(wěn)，洪林先生一槍桿打在腰上，母親買菜路過見狀，回到官殿（即宿舍，舊時(shí)所居處稱官殿）大哭起來，遭到父親一頓痛訴，并說：“你怕這碗戲飯那么好吃？不打不成才！”

初次登臺演孔明

在宣傳隊(duì)跑龍?zhí)谆祜埑?，后來龔湘云先生教我唱娃娃生，如《雪梅教子》的駱兒，《三娘教子》的薛倚哥、《賈氏吵嫁》的桂芳等。再有《小放牛》、《蠢子問卜》的小丑送客戲（所謂送客戲，觀眾把前面角色看完了，起身要走。這時(shí)能演小角色，一到分賬時(shí)都能得到幾角錢，心里也高興極了。）

父親經(jīng)過田漢老的勸導(dǎo)，加上當(dāng)時(shí)的時(shí)局不穩(wěn)，不學(xué)戲是沒有出路，決心讓我從藝了。初學(xué)《收姜維》的孔明。大約十多天學(xué)會了，就在營盤街大中華戲院正式登臺演戲，龔湘云先生給我取了個(gè)藝名小玲玲（這個(gè)藝名帶女性化，沒用多久就用田老改的名字）因?yàn)樾×崃岬乃嚸髞硪掺[了不少笑話，就改過來了。

演出之前請了劉長生先生調(diào)了幾次嗓就登臺了?！妒战S》是唱工的重頭戲，俗有唱工重唱《取、金、天》即是《取滎陽》、《金沙灘》（即“收盧俊義”）《天水關(guān)》。這次首演滿工滿調(diào)，特別站在桌上一句倒板“暗奪天水如反掌”之后一聲長哈哈大笑，觀眾樂了，爆以掌聲，后面一長段“將軍不用帶愁腸，軍家勝敗古之?！弊詈笏α艘婚L腔，全場叫好。這段唱詞行話稱寶塔歌，很難一氣呵成的。演完之后長輩們向我父親祝賀。父親見初登舞臺是那回事，他也充滿了信心，就不斷教戲。這期間學(xué)會《陳濟(jì)趕車》、《掘地見母》、《眉塢解犯》、《韓朋識字》、《斬三妖》、《法場換子》等高腔與彈腔戲。當(dāng)時(shí)記憶力很好，差不多十天半月能學(xué)會一個(gè)戲。

在教戲過程中他也談學(xué)戲經(jīng)歷，開始啟蒙老師鄧師太是皮影木偶兼響房出身。（兼響房即喪事演出的堂四郎）后來想到臺前演人戲，（即面對觀眾）進(jìn)“華興班”三天，第二天人都沒有熱，挨了公堂打，就跑了。后在江湖搭班，皮影木偶的唱詞與大戲大同小異，便參師在師保云先生門下，主要是清剪（清剪即是把學(xué)過的戲重新清理一遍，以免訛傳）另外學(xué)一些大戲（大戲指的是岳飛傳、封神榜、目蓮傳）等等。小時(shí)候每逢古歷六月初六曬的戲本子就是保云先生傳授的，可惜的長沙大火全被燒了。

吃戲飯又叫班飯，“班”字折開就是兩個(gè)王字、中間一點(diǎn)為刀、一撇為槍、稱之刀槍飯。唱戲就要唱出名堂來。我對讀書也沒有死心，總想進(jìn)學(xué)校，又是田老要李也非先生給我聯(lián)系了北正街完小，（現(xiàn)在北正街小學(xué)，旁邊有座天主教堂）就讀二年級。我從來沒有進(jìn)過學(xué)校，考試時(shí)算術(shù)總不及格。有的同學(xué)知道我唱戲，不與我同桌坐，口里還不干凈地罵我臭戲子，甚至三五成群攔在路上欺侮我、打我，我感到老師也不講理，維護(hù)有錢人子弟，十分委屈，這個(gè)學(xué)期沒有念完就棄學(xué)了。（責(zé)任編輯：蔣晗玉）