賀文鍵

〔摘要〕狂草筆劃來(lái)去自由的隨意性與不可確定性，打破了當(dāng)時(shí)固有的點(diǎn)畫(huà)模式，創(chuàng)造了別具一格嶄新的藝術(shù)審美定式。書(shū)法因其平面所具有的流動(dòng)性，產(chǎn)生了動(dòng)態(tài)的時(shí)空概念，而狂草正是極端地強(qiáng)調(diào)了這一手段。即使是同一個(gè)人完成同一個(gè)題材，在不同的心境與時(shí)間里，也會(huì)書(shū)寫(xiě)出極不相同的效果。這不僅是狂草的魅力，更是書(shū)法的魅力。

〔關(guān)鍵詞〕狂草隨意流動(dòng)牽絲時(shí)空靈感不確定性

一

自古以來(lái)，在書(shū)法界都知道，狂草最推崇唐代的張旭與懷素。陸羽《僧懷素傳》在寫(xiě)到年輕的懷素學(xué)習(xí)草書(shū)時(shí)，他的表兄弟是這樣介紹張旭談狂草的：“張旭長(zhǎng)史又嘗私謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛，余師而為書(shū)，故得奇怪?！边@里的“孤蓬自振，驚沙坐飛”（圖1）最是形象，也最為準(zhǔn)確。隨風(fēng)漂泊的蓬草自然振作，狂風(fēng)吹動(dòng)沙礫坐而飛走，都是說(shuō)狂草書(shū)無(wú)定體。今草是一種純粹的筆墨技術(shù)，狂草從實(shí)質(zhì)上已溶入了更多的旁技藝術(shù)元素，如舞蹈、音樂(lè)、繪畫(huà)等等，甚至戲曲，這些元素的加入，大大增強(qiáng)了書(shū)法筆墨的技法，豐富和生動(dòng)了其藝術(shù)的形象性，突破了草書(shū)的相對(duì)固定的格式特征。

深入研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)狂草與今草有一個(gè)顯著的不同點(diǎn)，那就是筆劃的不確定性。張芝創(chuàng)造的今草藝術(shù)，基本上遵循了傳統(tǒng)的點(diǎn)畫(huà)思維，盡管對(duì)當(dāng)時(shí)的書(shū)法藝術(shù)已有非常大的改進(jìn)，但筆劃與筆劃之間的關(guān)系，始終停留在一個(gè)相對(duì)均恒而穩(wěn)定的美學(xué)原則之下。今草雖然也有出人意料的藝術(shù)效果，但并沒(méi)有以不確定性作為其重要的審美原則。

從張芝、王羲之和王獻(xiàn)之的草書(shū)作品看，他們已將今草藝術(shù)的法則，使用得相當(dāng)稔熟與完美了。尤其是張芝與王獻(xiàn)之，對(duì)后代推動(dòng)狂草藝術(shù)的發(fā)展，具有深遠(yuǎn)的影響。首創(chuàng)者張芝的草書(shū)，勃發(fā)一種生命的律動(dòng)，后人才稱為草圣。王羲之的誕生，將書(shū)法美學(xué)推上了極致。“流美”的書(shū)學(xué)觀隨之大為流行，為之后的草書(shū)發(fā)展打下了牢不可破的基礎(chǔ)，至今還在深刻地影響著人們的思想。如今，從各種媒介都可以看到《蘭亭序》的墨跡復(fù)制。電視，雜志，印刷品，我們看到王羲之是以行書(shū)名聞的，然而據(jù)北宋的《宣和書(shū)譜》，卻是把他作為草書(shū)家著錄的。他的兒子王獻(xiàn)之實(shí)驗(yàn)的“一筆書(shū)”，已有了狂草的雛形。盡管他們爺倆始終如一追求的乃是筆劃之準(zhǔn)確完美，完全沒(méi)有將不確定性列入草書(shū)的審美范疇。

唐代的狂草不同，不確定性是她的最重要的審美標(biāo)志之一。只有醉氣熏天的張旭和懷素，大膽地打破了這一恒穩(wěn)的定律，將書(shū)法藝術(shù)推向嶄新的境界，讓漢字完完全全脫離了實(shí)用主義的范疇。狂草筆劃來(lái)去自由的隨意性與不可確定性，打破了當(dāng)時(shí)固有的點(diǎn)畫(huà)模式，創(chuàng)造了別具一格嶄新的藝術(shù)審美定式。人們對(duì)這種書(shū)寫(xiě)形式書(shū)有種耳目一新的感覺(jué)，草書(shū)最終才成為了書(shū)法藝術(shù)中最重要的表現(xiàn)形式之一。

二

用筆、用墨以及點(diǎn)劃位置，布局謀篇等等，一旦做到不能事先予以確定，整篇文本就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的戲劇性效果。什么是戲劇性效果，就是給觀者從心理上產(chǎn)生某種不確定的暗示因素，從而產(chǎn)生極大懸念，也就讓人驚奇，產(chǎn)生某種吸引力。通過(guò)不斷讓人的視覺(jué)緊張或松弛，進(jìn)而影響人的思維。人們?cè)谶@種種具有強(qiáng)烈不可預(yù)知的過(guò)程中，得到了發(fā)現(xiàn)的喜悅或挫折的沮喪，讓觀賞者心理發(fā)生重大的跌宕與變化，深刻地體味到生命的激動(dòng)與快感。

書(shū)法藝術(shù)與音樂(lè)、舞蹈、戲劇藝術(shù)具有一個(gè)共同特征，那就有著時(shí)間流逝的概念。欣賞任何一幅書(shū)法作品，永遠(yuǎn)沒(méi)有人從最后往前看的。這也是書(shū)法不同于美術(shù)作品的一個(gè)重要特征。在書(shū)法藝術(shù)中，又有不同的審美格調(diào)。今草，是一種優(yōu)雅的旅行，而狂草卻是山巔上的一次狂奔，或者是錢(qián)塘江潮頭上的沖浪，天空中一次放飛。故在觀賞它們的美時(shí)，會(huì)產(chǎn)生兩種不同的意味與境界，其精神體驗(yàn)也完全異迥！

有人將狂草歸結(jié)到經(jīng)營(yíng)視覺(jué)效果，這只說(shuō)對(duì)了一半。毫無(wú)疑問(wèn)，戲劇效果既是視覺(jué)的流動(dòng)，又是可以感受到的語(yǔ)言，其心理暗示的效果極其突出。而美術(shù)作品的純粹視覺(jué)層面，離心理導(dǎo)引層面與起伏變化，尚有一定的距離。這里存在著一個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程。往往視覺(jué)藝術(shù)（指平面藝術(shù)）的暗示力通常要遜于動(dòng)感藝術(shù)。書(shū)法因其平面所具有的流動(dòng)性，產(chǎn)生了動(dòng)態(tài)的時(shí)空概念，而狂草正是極端地強(qiáng)調(diào)了這一手段。

三

從創(chuàng)作的自由度上來(lái)說(shuō)，狂草是書(shū)法藝術(shù)中最接近繪畫(huà)藝術(shù)的一種形式。盡管如此，但他們的區(qū)別空間也是很大的。繪畫(huà)藝術(shù)追求的是一種靜止的詩(shī)意效果，它的動(dòng)感蘊(yùn)含在其筆觸、造型與色彩之中。觀賞者無(wú)法在她們的筆觸中看出先后的關(guān)系，她們只是一些平板的、無(wú)時(shí)間流動(dòng)的逼真符號(hào)，盡管現(xiàn)代藝術(shù)追求抽象的效果，但也無(wú)從解決空間與時(shí)間的矛盾。所以美術(shù)給人心理的總體感覺(jué)是恒定的。而狂草，因?yàn)槠浣橘|(zhì)是漢字，具有語(yǔ)言上的優(yōu)勢(shì)，我們就通過(guò)她，可以看出起點(diǎn)與終點(diǎn)。書(shū)法藝術(shù)毫無(wú)疑問(wèn)均可以做到這點(diǎn)，狂草尤其突出。筆觸與筆劃的個(gè)性特征，布局、點(diǎn)畫(huà)所產(chǎn)生沖突感，矛盾性，便產(chǎn)生了感性的故事經(jīng)歷，時(shí)間概念在筆劃的運(yùn)動(dòng)中得到了充分的體現(xiàn)，所以觀賞性、體驗(yàn)感不期而然地產(chǎn)生了。

狂草與今草的不同點(diǎn)，就是無(wú)限加強(qiáng)了這種視覺(jué)運(yùn)動(dòng)的效果。譬如，它盡量令觀者看出來(lái)處與去處，并盡量利用去處的不確定性，勾起觀者的無(wú)窮興趣。這種東西，在音樂(lè)中叫做動(dòng)機(jī)，在戲劇中叫做懸念?？癫莩浞掷脿拷z（游絲）這一寶貴的藝術(shù)手段，墨跡干濕、厚薄，記錄和演繹了人的某種精神狀態(tài)，強(qiáng)化了此時(shí)此地此人的時(shí)空交流過(guò)程。這也是歷代書(shū)法家們頑強(qiáng)實(shí)驗(yàn)的貢獻(xiàn)。

張芝與王獻(xiàn)之們理性的認(rèn)知局限，使他們始終沒(méi)有成為狂草藝術(shù)的創(chuàng)造者。而酒徒張旭與懷素，成為了這種翩翩舞動(dòng)的平面藝術(shù)的領(lǐng)跑人。不懂得沖突效果的書(shū)法家，是不可能成為優(yōu)秀的狂草藝術(shù)家的。在狂草藝術(shù)中，筆劃就是人物，就是行為，是一種強(qiáng)烈沖突的藝術(shù)，這些我們?cè)趧?chuàng)作時(shí)必須有領(lǐng)悟的真諦。

四

從古至今的優(yōu)秀狂草作品，其不確定性都應(yīng)該存在于一個(gè)相對(duì)恒定的系統(tǒng)中，那就是漢字符號(hào)的習(xí)慣筆劃。任何違犯了這一定律的“狂草”，就不可能產(chǎn)生震驚、激動(dòng)和令人鼓舞的戲劇性效果。

我敢斷言，沒(méi)有一位狂草藝術(shù)家，在創(chuàng)作一幅狂草作品時(shí)，事先可以想象到作品已完成的概貌。狂草創(chuàng)作完全是隨機(jī)、隨意的。楷書(shū)、隸書(shū)、行書(shū)甚至今草書(shū)，都可以做到提前預(yù)見(jiàn)，但狂草絕對(duì)不行。世界上從來(lái)沒(méi)有過(guò)兩幅一模一樣的狂草作品，除了克隆與復(fù)制，而那只是印刷品，絕非藝術(shù)。即使是同一個(gè)人完成同一個(gè)題材，在不同的心境與時(shí)間里，也會(huì)書(shū)寫(xiě)出極不相同的效果。這不僅是狂草的魅力，更是書(shū)法的魅力。所以，書(shū)法作品盡管反復(fù)書(shū)寫(xiě)，但還是有其一樣的價(jià)值?？癫萦绕淙绱?。這就像去聽(tīng)某個(gè)音樂(lè)家演奏同一首音樂(lè)，表演家演繹同一部戲劇，觀賞者可以從中找到許多不一樣的樂(lè)趣來(lái)，狂草藝術(shù)的境界又與文學(xué)創(chuàng)作完全一樣，都來(lái)源于某一瞬間的靈感爆發(fā)。狂草的創(chuàng)作過(guò)程，還像詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程，不可捉摸，不可重來(lái)，轉(zhuǎn)瞬即逝。非常崇拜中國(guó)藝術(shù)的畢加索（圖2），曾經(jīng)說(shuō)道：“畫(huà)不是提前畫(huà)的，是隨著人的思維活動(dòng)而畫(huà)成?！彼?jīng)常臨摹齊白石的畫(huà)。他對(duì)于中國(guó)的書(shū)法應(yīng)該是很了解的，這在他的《倆個(gè)小孩》（圖3）一畫(huà)中可以看出。在自己的后半生，他身體力行地實(shí)踐了這個(gè)劃時(shí)代的理念。連一個(gè)西方的美術(shù)家都明白這個(gè)道理，中國(guó)的書(shū)法家們，尤其是狂草家應(yīng)該更要明白。

大家所熟知提高書(shū)法水平的途徑，是必需重視對(duì)前人作品進(jìn)行反復(fù)摹擬的。然而對(duì)狂草的練習(xí)者來(lái)說(shuō)，可摹性微乎其微。就筆墨痕跡來(lái)說(shuō)，書(shū)法功底精湛又是狂草相當(dāng)重要的方面。古代武術(shù)行當(dāng)有一句行話：“練拳不練功，到老一場(chǎng)空?！币粋€(gè)狂草藝術(shù)家，假如沒(méi)有深厚的書(shū)法功底是不可想像的。他的作品一旦出手，必然就是花拳秀腿，徒有其表，不堪一擊！

法國(guó)的抽象主義藝術(shù)家與日本的墨象藝術(shù)家，根據(jù)中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)造出了許多作品，如“書(shū)法畫(huà)”之類。我國(guó)藝術(shù)家也進(jìn)行了一定程度探索，不斷用筆墨弄出了許多平面作品，作為我國(guó)書(shū)法藝術(shù)的認(rèn)知尚待時(shí)間檢驗(yàn)。不確定性因素，其基礎(chǔ)完全是建立在恒定的漢字符號(hào)之上，失去了漢字作為依托的參照系，那么戲劇性效果就不復(fù)存在，時(shí)空流動(dòng)過(guò)程，懸念感與沖突效應(yīng)也就無(wú)所歸依。

現(xiàn)代書(shū)法中有一種少字?jǐn)?shù)作品，看起來(lái)也很“狂”，很開(kāi)放，很自然。它們?cè)趧?chuàng)作之先是可以預(yù)見(jiàn)到作品的面貌的，甚至創(chuàng)作之先可以畫(huà)一張草圖，但我們得明白，那其實(shí)是一種設(shè)計(jì)。在這里，我給那些書(shū)法作品命一個(gè)名字———設(shè)計(jì)書(shū)法。我絲毫沒(méi)有貶低這些作品的意思，我們必須承認(rèn)這些作品是書(shū)法的一個(gè)變種，還有一定的意味。起碼，它們本身借鑒了狂草和榜書(shū)的一些重要特征，是一種新型的藝術(shù)形式，只是不是狂草藝術(shù)。要知道，“自然”這種東西是可以設(shè)計(jì)出來(lái)，而自然的本質(zhì)是不能設(shè)計(jì)的。這些作品揉合了書(shū)法與平面設(shè)計(jì)的諸多元素，更趨向美術(shù)作品的范疇。然而，這些也并沒(méi)有為書(shū)法抹黑，相反，還反正了書(shū)法的生命活力。我們必須清醒認(rèn)識(shí)，加以區(qū)分。這樣，書(shū)法大家庭就可以把這個(gè)“嫁接”品種毫無(wú)疑問(wèn)地加以接納。

中國(guó)的書(shū)法家不得不正視的這樣一個(gè)客觀事實(shí)。在新的形勢(shì)下，科技文明和大量外國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的不斷影響，我們究竟是走近或者遠(yuǎn)離書(shū)法的核心原則，這是當(dāng)下每一個(gè)書(shū)法藝術(shù)家者必須弄清的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，走向何處，當(dāng)代將是書(shū)法藝術(shù)的一個(gè)重要的分水嶺。何去何從，不斷會(huì)成為我們甚至下一、二代人深為苦惱的事情。然而，只要明白了各人所處的境地，以及我們文化的主要優(yōu)勢(shì)，這將不是問(wèn)題?，F(xiàn)代水墨作品，成為書(shū)法大苑中一個(gè)新的品種，正如一桌宴席，各式口味和形式皆可共存共榮。藝術(shù)絕不能釆取非此即彼的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)制約對(duì)方。狂草藝術(shù)由于不確定性的特征，可以適應(yīng)在任何境界中蓬勃生長(zhǎng)，并且會(huì)獲得令世界詫異的效果和光芒！

（責(zé)任編輯：楊建）