薛涌

許多“一無(wú)所有”的年輕人，對(duì)房子、汽車望眼欲穿，幾乎不惜犧牲一切。我則想說(shuō)：如果你大學(xué)畢業(yè)時(shí)的褲子日后穿不進(jìn)去了，這條褲子就不再屬于你了。怎么沒(méi)有人擔(dān)心自己對(duì)這條褲子能擁有多久呢？我這么說(shuō)，是覺(jué)得人們?cè)絹?lái)越只用一把尺子衡量生活：買(mǎi)了什么牌子的車？買(mǎi)了多大的房？人家有了，我有了沒(méi)有？但大家都忘記了另外一把尺子：你為了得到，究竟失去了什么？

如今房奴、車奴充斥于世，這充分反映了這種單一價(jià)值觀對(duì)我們生活的塑造力。20多年前，我曾寫(xiě)過(guò)一篇隨筆，講新婚之后我們夫妻二人的生活狀態(tài)。在我看來(lái)，當(dāng)你買(mǎi)一件自己不真正需要的東西時(shí)，就開(kāi)始受這個(gè)東西的奴役。比如，我要買(mǎi)一雙時(shí)髦的旅游鞋，立即會(huì)在家庭財(cái)政上戳個(gè)窟窿。為了補(bǔ)這個(gè)窟窿，就得抽出時(shí)間去掙錢(qián)，哪怕是干不想干的事情。這等于拿自己生命的一部分去換這雙鞋。所以，我必須想一想：這雙鞋究竟有多重要？

這就是我們當(dāng)時(shí)的生活狀況。當(dāng)時(shí)我們倆只有我有工作，拿200多塊的死工資，無(wú)房無(wú)獎(jiǎng)金，兩人在北京很難過(guò)下去。妻子則英文、日文俱佳，當(dāng)時(shí)正趕上外企大舉進(jìn)軍北京，機(jī)會(huì)多多。記得有一次，一家工廠的日本專家找不到翻譯無(wú)法工作，請(qǐng)她去幫3天忙，一天100塊。在那年月，這算是挺嚇人的報(bào)酬了。

可她從不多干。理由是：我們不會(huì)把自己的青春減價(jià)出售。我們結(jié)婚時(shí)一無(wú)所有，但都知道自己還年輕，要用青春追求新的生活，即出國(guó)留學(xué)。當(dāng)時(shí)留學(xué)很難，而我的英語(yǔ)幾乎要從頭開(kāi)始學(xué)。所以，我們很清楚，要盡可能把青春投入自己的發(fā)展。20年后，如果我們建立了自己的事業(yè)，回首今天的艱辛，當(dāng)是人生最為美好的時(shí)刻。難道就為了100塊一天給賣(mài)了？不賣(mài)，堅(jiān)決不賣(mài)！

當(dāng)然，生活要維持，必要的工作還是要干的。但是，如果我們除了食物外基本不消費(fèi)，穿舊衣服，那么就能最大限度地降低出去工作的需要，把青春最大限度地留給自己。就這樣，我們悶頭發(fā)奮4年，妻子先考取了耶魯大學(xué)的博士;缺乏英語(yǔ)才能的我，得以混了個(gè)家屬的資格跟去，因?yàn)樵谂月?tīng)時(shí)小有表現(xiàn)，也成了那里的學(xué)生。想想都是多虧沒(méi)有賤賣(mài)青春，留著給自己長(zhǎng)了點(diǎn)本事。

到耶魯后，我先是家屬，后來(lái)讀碩士課程，免學(xué)費(fèi)但無(wú)獎(jiǎng)學(xué)金。那時(shí)妻子拿的全額獎(jiǎng)學(xué)金，其實(shí)比當(dāng)?shù)氐淖畹蜕罹€還少幾百塊。那時(shí)也有些校內(nèi)打工的機(jī)會(huì)，我們?cè)跊](méi)有辦法時(shí)也干過(guò)一點(diǎn)，但只要生活能維持，就不會(huì)干。道理還是：青春不減價(jià)拍賣(mài)。

在美國(guó)的頭幾年，我的衣服幾乎全是街上鄰居搬家清理舊貨時(shí)買(mǎi)的，比如10美分一條的牛仔褲等等，尺寸不對(duì)也勉強(qiáng)湊合著穿。但那時(shí)卻是我們求知生涯中最珍貴的，那時(shí)一無(wú)所有的狀態(tài)，其實(shí)是最為富足的。如今年過(guò)半百，回想起來(lái)，最為慶幸的還是：青春有價(jià)，沒(méi)有賤賣(mài)。當(dāng)然，我們從來(lái)沒(méi)有忘了鍛煉身體，對(duì)褲子的所有權(quán)絕不肯放棄。