2014年1月初,徐克導(dǎo)演的影片《智取威虎山》正在拍攝過程中。因?yàn)楣适碌乃{(lán)本是我丈夫曲波創(chuàng)作的長篇小說《林海雪原》,在劇組的盛情邀請下,家人陪我前去片場探班。
飾演楊子榮的張涵予見我來了,激動地說起自己的“楊子榮情結(jié)”:“能演剿匪英雄楊子榮,真是圓了我童年的夢想了?!痹瓉?,在部隊(duì)大院長大的張涵予,兒時(shí)深受樣板戲《智取威虎山》的影響,經(jīng)常穿著軍裝給鄰居們獻(xiàn)唱“打虎上山”。我問他:“現(xiàn)在還能唱嗎?我知道你唱戲是把好手。”我話音剛落,他便手勢一打,聲情并茂地唱了起來:“穿林海,跨雪原,氣沖霄漢……”
《林海雪原》出版至今已近半個(gè)世紀(jì)了,楊子榮的英雄形象依然充滿魅力,令我心里有種說不出的感慨。雖然曲波因病去世已經(jīng)十多年了,但當(dāng)我再次聽到“穿林海,跨雪原”的唱詞,關(guān)于那本書的人和事,便一一浮現(xiàn)眼前。
《林海雪原》面世之后,很多讀者把曲波當(dāng)成了小說中的“少劍波”,也把我當(dāng)成了小說中的“小白鴿”——剿匪小分隊(duì)女衛(wèi)生員白茹。由此演繹的一些插曲,至今令人難忘。
小說出版不久,有一次曲波去醫(yī)院看病,恰巧遇到賀龍?jiān)獛?。賀老總當(dāng)時(shí)是國務(wù)院副總理、國家體委主任、國防委員會副主席,可以說位高權(quán)重,但他非常平易近人,主動和曲波聊起天來:“年輕人,在哪兒工作啊?”
“報(bào)告首長,在一機(jī)部?!鼻ɑ卮?。
“一機(jī)部?你們那里有個(gè)人寫了一本長篇小說,叫《林海雪原》。你知道不?”
曲波一下子愣住了,沒想到,連賀老總也知道他寫的小說,激動得臉都紅了。當(dāng)賀老總得知眼前這個(gè)年輕人就是曲波時(shí),高興地拉著他的手,把他介紹給周圍的人:“他就是《林海雪原》的作者,有時(shí)間你們好好讀讀這本書?!?/p>
好幾個(gè)人笑著說“看過了”。
“那就再看一遍。哈哈哈!”賀老總又環(huán)顧一下四周,問曲波,“咦——你愛人白茹呢?她怎么沒來陪你?”
曲波趕忙解釋:“我愛人不叫白茹,叫劉波?!?/p>
賀老總笑道:“不行,改過來,叫白茹!”一句話把大家都逗笑了。
事實(shí)上,關(guān)于“小白鴿”的藝術(shù)形象,曲波在談及創(chuàng)作初衷時(shí)曾經(jīng)說過:“在茫茫林海中,我們面對的是極其兇殘的敵人,惡劣的環(huán)境根本不允許小分隊(duì)帶女兵作戰(zhàn)。那么,我為什么要寫一個(gè)女衛(wèi)生員呢?我想,我們的戰(zhàn)爭是為了和平,在森林里除了大雪就是野獸和土匪,單純地記敘這些太冷酷了、太單調(diào)了。所以,我有意識地創(chuàng)造了一個(gè)‘小白鴿。如果你們要問‘小白鴿是參照何人塑造的?我可以告訴你們,是我的老伴兒。她活潑伶俐、聰明能干,14歲參加抗戰(zhàn),15歲就成了膠東軍區(qū)后方醫(yī)院的護(hù)士長、醫(yī)院黨委委員。我就是以她的性格特征創(chuàng)作了白茹這位‘萬馬叢中一小丫,以此烘托和平氣氛。”
其實(shí),白茹的形象只有30%取自于我,而少劍波的形象則有80%源自曲波?,F(xiàn)實(shí)生活中,我倆患難與共的感情,遠(yuǎn)比小說中的情節(jié)更為曲折、真摯。
我和曲波都是山東龍口人。
1945年8月15日,日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降后,為了建立鞏固的東北根據(jù)地,山東軍區(qū)膠東海軍支隊(duì)奉黨中央之命一路北上。部隊(duì)到達(dá)五??h后重新編隊(duì),22歲的曲波被任命為二團(tuán)副政委。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)合江、牡丹江一帶的匪患非常嚴(yán)重,部隊(duì)的主要任務(wù)是剿匪。
1946年6月,我和曲波在牡丹江軍區(qū)舉行了簡單的婚禮?;楹蟮诙欤氵M(jìn)山剿匪去了。
因?yàn)榍ㄩL時(shí)間帶著部隊(duì)在深山老林里打仗,我倆很少見面。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任軍區(qū)政治部秘書,每次他回來到軍區(qū)匯報(bào)工作時(shí),才能借機(jī)會團(tuán)聚一次,第二天他便匆匆趕回部隊(duì)駐地。有一次,聽說曲波剛剛打了勝仗,第二天要回來匯報(bào),我特意借了兩輛自行車放在樓下。第二天一早,天還沒亮,我倆就騎著自行車來到牡丹江畔,陶醉在晨曦下美麗的大自然中。
剿匪斗爭非常艱苦。曲波每次回來都顯得非常疲憊,有時(shí)腳趾就露在襪子外面。1946年冬天,有一次他回來時(shí)渾身長滿疥瘡。我趕緊去醫(yī)院找來藥膏,讓他烘著爐子,給他全身擦抹了好幾遍。
大股匪徒被殲滅后,小股殘匪還流竄于深山老林之中。剿匪部隊(duì)組建了武裝偵察小分隊(duì),由既熟悉當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情又有獨(dú)立作戰(zhàn)指揮能力的楊子榮擔(dān)任排長。小分隊(duì)組建后,首先生擒了“許家四虎”(許福、許祿、許禎、許祥),消滅了“九彪”李發(fā)林、馬希山等慣匪。此后,楊子榮帶領(lǐng)四名戰(zhàn)士化裝成土匪,深入匪巢摸清敵情。1947年2月6日晚,他只身打入虎穴,里應(yīng)外合,活捉國民黨東北先遣軍第二縱隊(duì)第二支隊(duì)司令、牡丹江一帶的匪首“座山雕”張樂山。為此,東北軍區(qū)司令部給楊子榮記三等功,授予他“特級偵察英雄”的光榮稱號。
1947年2月23日,楊子榮在追剿丁煥章、鄭三炮等匪首的戰(zhàn)斗中壯烈犧牲。曲波悲痛不已,帶人將楊子榮的遺體裝棺運(yùn)回海林縣。
后來,曲波也在“鬼門關(guān)”上走過一遭。
1948年11月,曲波在遼沈戰(zhàn)役中負(fù)傷,炮彈片割斷了他的股動脈。聽說曲波受傷了,我一路南下,沿途到各戰(zhàn)地醫(yī)院查看入院傷員名單和死亡人員登記。當(dāng)時(shí),我已經(jīng)懷孕五個(gè)月了。經(jīng)過一周的艱難跋涉,終于在河北省易縣的一個(gè)農(nóng)民家找到躺在門板上的曲波。當(dāng)時(shí)他正發(fā)著高燒,臉色蒼白,急需輸血??吹剿莻€(gè)樣子,我急得不行,哭著對大夫說:“我給他輸過血,抽我的吧。”
大夫眼睛一瞪:“開什么玩笑,你還懷著孕呢?!?/p>
“我身體好,沒問題。”我一再堅(jiān)持,醫(yī)生最終還是抽了200CC血。
多年后,我笑著對曲波說:“是我和孩子倆人的血救了你。”
“文革”期間,我倆都被打成“走資派”,鋪天蓋地的大字報(bào)上赫然寫著“劉波不是‘小白鴿,是‘黑烏鴉”。曲波聽說后,幽默地對我說:“烏鴉也是益鳥,小烏鴉長大了還知道反哺老烏鴉呢。”
負(fù)傷半年后,曲波出院。由于骨頭接得不好,他的右腿比左腿短了四厘米。不久,我倆相繼脫下軍裝,依依不舍地離開心愛的部隊(duì)。
1953年,曲波到齊齊哈爾車輛廠當(dāng)黨委書記。因?yàn)楣S離宿舍較遠(yuǎn),有時(shí)他迎著大雪歸來,常常想起剿匪斗爭中經(jīng)歷的那些狂風(fēng)暴雪的日子。
1955年,上級領(lǐng)導(dǎo)讓曲波推廣蘇聯(lián)實(shí)行的“一長制”,他認(rèn)為不適合中國國情而堅(jiān)決反對。因?yàn)榭姑?,領(lǐng)導(dǎo)讓他寫檢討。在委屈的情緒中,他越發(fā)懷念那些在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友們,便拿起筆來。不過,他寫下的不是檢討,而是一串長長的名字:楊子榮、高波、陳振儀、欒超家……在追憶往事的過程中,有一天他告訴我,要以戰(zhàn)友們?yōu)樵蛯懸徊拷朔硕窢幮≌f。
我理解他的心愿,也相信他的毅力。參軍前,我是小學(xué)四年級水平,他是小學(xué)五年級半。雖然接受學(xué)校教育時(shí)間不長,但曲波從小熟讀《三國演義》《水滸傳》《說岳全傳》等古典名著,參加革命后又深受《鋼鐵是怎樣煉成的》的教育和影響。于是,工作之余,創(chuàng)作成了他的一項(xiàng)神圣使命。作為他的習(xí)作的第一讀者,我也是他的專職抄稿員。有時(shí),他一天能寫1萬字,而我要用兩三天時(shí)間才能抄出來。因?yàn)樗麆?chuàng)作靈感上來時(shí)寫得快,字跡很潦草,一些不會寫的字還自己造,有時(shí)我查字典也查不著,只好邊猜邊抄。家里的房間小,放不下兩張桌子,我就在縫紉機(jī)上抄稿。每抄完一章,就用毛線和布條裝訂起來。
他這個(gè)人的缺點(diǎn)是自尊心極強(qiáng),生怕寫不好讓別人笑話,周末在家寫作時(shí),大白天也要拉上窗簾。后來,這成了他寫作的習(xí)慣。為了不打擾他寫作,家務(wù)事我全包了。到了星期天,我就特意帶四個(gè)孩子到公園玩。
整個(gè)創(chuàng)作過程,他一直沉浸在對戰(zhàn)友們的深切懷念中,寫到動情處,常常淚濕衣襟。他在《林海雪原》的后記中寫道:“及抵家,一眼望見那樣幸福地甜睡著的愛人和小孩子,一陣深切的感觸涌上我的心頭……我的宿舍是這樣的溫暖舒適,家庭生活又是如此的美滿。這一切,楊子榮、高波等同志沒有看到,也沒有享受到。但正是為了美好的今天和更美好的未來,在最艱苦的年月里,他們獻(xiàn)出了自己最寶貴的生命?!?/p>
初稿完成后,我買了兩米做襯衫的布剪成包袱皮,將文稿分裝成兩包。
投稿那天,曲波說:“路遠(yuǎn)的不好去,咱先去近的地方看看吧。” 我家斜對過是外文局大樓。于是,我倆每人拎著一包稿件就去了《中國文學(xué)》編輯部。
進(jìn)了大樓才發(fā)現(xiàn),里面多是外國專家。聽說是來投稿,一位外國專家問是什么語種,曲波說:“是中文?!?/p>
外國專家笑著說:“我們只負(fù)責(zé)把中國文字翻譯成外文?!彼ㄗh我們?nèi)|總布胡同的人民文學(xué)出版社投稿。
我們坐公交車去了出版社。曲波對接待我們的工作人員說:“我不是作家,你們給看看行不行?如果不用,你們打個(gè)電話我來取?!彼偃?,電話一定要打到家里——他怕單位同事知道后走漏風(fēng)聲。
幾個(gè)月過去了,音信杳無。忽然有一天,一個(gè)叫龍世輝的編輯打電話到我們家:“曲波同志,你到出版社來一趟吧?!?/p>
曲波以為沒戲了,見到龍世輝便說:“我是來取稿子的?!?/p>
龍世輝哈哈一笑:“我們是要出你的稿子了。”
原來,人民文學(xué)出版社收到的小說稿堆積如山,難以及時(shí)審閱。一天,年輕編輯龍世輝從稿件登記處領(lǐng)走厚厚一大摞暫用名為《林海雪原蕩匪記》的書稿,打開一看,稿紙有大有小,每一沓都用各色不同的毛線拴著,字體老長,一個(gè)個(gè)伸胳膊撂腿的,很不好認(rèn)。起初讀稿時(shí),龍世輝并沒抱什么希望??僧?dāng)他一頁頁翻下去,不知不覺地就沉浸在故事當(dāng)中了。讀罷書稿,他興致勃勃地向副社長樓適夷做了匯報(bào)。
1957年9月,經(jīng)過曲波與龍世輝修改的小說初版與讀者見面,立刻轟動全國。
近半個(gè)世紀(jì),《林海雪原》究竟印了多少本,誰也說不清。我們?nèi)ネ獾芈糜?,看到很多地方都出了這本書。除湖北寄來過兩冊樣書外,其他出版社既未給過樣書,也未給過稿費(fèi)。曲波生前,有人勸他打官司要錢,他一笑了之:“我不是文藝界的人,不吃這碗飯。我是個(gè)票友,是靠工資生活的,當(dāng)時(shí)寫這些就是為了宣傳烈士事跡,愿意印就印吧?!?/p>
(徐東春根據(jù)作者口述整理)