魏新
最早,一年只分兩季,春去了就是秋,秋去了春就來。后來才增加了夏和冬,四季交替,歷史也有了更多分明的層次,但春秋無可取代。
因?yàn)榇呵锉旧砭褪菤v史,是時(shí)間,亦是人生。
歷史有循環(huán),時(shí)間有交集,人生有悲歡。然而,不管歷史如何反復(fù),時(shí)間如何飛逝,人生如何起伏,春還是春,秋依然是秋。春天的花開得多鮮艷,秋天的葉便落得多凄涼。無限衍伸的春秋,被一代代人見證。
所以,在中國(guó)歷史上,竟有一個(gè)時(shí)期被稱為春秋,實(shí)在是太貼切又太富有詩情。
這是一個(gè)令人神往的歷史時(shí)期,那時(shí)的人們單純、質(zhì)樸、執(zhí)著、勇敢。那時(shí)圣人比庸人自擾,王侯比書生謙恭。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,但還不怎么去耍詐,兩國(guó)交鋒參照RPG游戲的回合制,你給我一拳,我踢你一腳,打仗都講究禮尚往來。那時(shí)霸主紛爭(zhēng),可勢(shì)力再大,也不敢把天子取而代之,連想都不敢想,逢年過節(jié)還得過去送禮進(jìn)貢,夾著尾巴回來,再昂首挺胸。
那時(shí)天下興亡,用不到匹夫去負(fù)責(zé),有貴族們扛著,天塌了貴族個(gè)兒高,必須先頂。率土之濱,王臣們也不都是奴才,脊梁骨挺得像根蔥,剁碎了拌豆腐也一清二白。
讀這么一段歷史,不感觸也難。只是,每個(gè)人都有自己的表達(dá),不管是角度還是內(nèi)容,無法也不用統(tǒng)一。全民寫史的年代,從夏商周到明清甚至民國(guó)幾乎都有一套“那些事兒”,歷史成了事兒媽,但是,真正能把歷史寫精彩的不多,有見識(shí)和見地的更是稀有,我深信連根兄是稀有中的一個(gè),因?yàn)樗旧砭褪且幻∮兄恕?/p>
要說和連根兄的交情,還要從十年前說起,當(dāng)時(shí)我剛到一家報(bào)社工作,在那個(gè)單位,他是有名的文人。當(dāng)時(shí)那里聚集了不少這座城市的文人,后來,很多人相繼離開,連根兄是其中的一位,我也勉強(qiáng)算一位,因此,回憶起和連根兄的相識(shí),總會(huì)產(chǎn)生一些物是人非的喟嘆。
第一次和連根兄打交道,是他剛出了一本關(guān)于濟(jì)南本土歷史文化的書,我厚著臉皮給他打電話討要,他很爽快,讓我上樓,到他辦公室來拿,還在扉頁上欣然題詞。當(dāng)時(shí)他其實(shí)并沒有多少樣書,也和我毫無交情,如此的欣然應(yīng)允,令我事后頗為感動(dòng)。
再后來,由于種種機(jī)緣,我們?cè)谝黄鸪赃^幾次飯。沒記錯(cuò)的話,不會(huì)超過三次。據(jù)說連根曾經(jīng)很能喝酒,但我們吃飯的時(shí)候,他似乎已經(jīng)戒酒了,能喝酒的人一旦戒酒,在酒桌上總顯得有點(diǎn)別扭,大家喝完酒之后的酒話,都跟夢(mèng)話一樣,清醒的人說也不是,不說也不是。所以后來,連根兄很少參加這樣的場(chǎng)合,大家在這樣的場(chǎng)合,也很難想起連根兄。
但是,在任何時(shí)間、任何地點(diǎn),一旦有人提到連根兄的時(shí)候,大家所做的,就是集體點(diǎn)贊。這些贊里,有一部分來自連根的才華;還有一部分,來自連根兄的性情。
連根兄是一個(gè)特別純粹的人,不摻雜質(zhì),不趨炎附勢(shì),不同流,更不會(huì)合污。這么多年,他一直堅(jiān)持著自己的想法,做自己真正愿意做的事。媒體原本像個(gè)大染缸,在染缸之中浸泡了多年,連根毫不變色,直到連根拔出之后,依然有一種眾人皆醉我獨(dú)醒的精神頭,即使眾人只是裝醉,連根依然懶得去裝成一副要死的樣子。
所以我挺敬重他,將他視為兄弟。在這個(gè)年代,不喝酒就能讓我說這樣的胡話實(shí)在具備相當(dāng)?shù)碾y度。的確,他不是一個(gè)像我這樣的俗人,對(duì)人間煙火也沒有過多迷戀,就是讀書、寫作,偶爾給神學(xué)院上課,是的,神學(xué)院,他曾說為神學(xué)院上課怎么還能計(jì)較酬勞,說這句話的時(shí)候,他眼里閃著神性的光芒,讓我感到深入骨髓的慚愧。
因此,我覺得連根兄寫春秋這段歷史,就算不占天時(shí)地利,也是徹底的人和。更何況,天時(shí)地利都比不了人和。是的,連根兄這個(gè)人,一直生活在春秋中。
春秋大業(yè),在連根兄的筆下變得具體生動(dòng)。春秋大義,在連根兄的身上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。連根兄寫的,是一個(gè)人的春秋,也是所有人的春秋。
春秋或不在,春秋亦永存。謹(jǐn)以此文與連根兄共勉。