許亦舒

曾經(jīng)在福州人生活中占有一席之地的大漆，如今已經(jīng)不為年輕一代人所熟悉。大漆其實(shí)是一種來自漆樹樹皮底下的粘性乳液，經(jīng)過加工成為了我們熟知的大漆涂料。關(guān)于大漆的使用，可以追溯至公元前，然而關(guān)于福建本土久負(fù)盛名的脫胎漆器，卻要從沈紹安說起。沈紹安（1767～1835年）是侯官縣（今福州市及閩侯一帶）人，年輕時(shí)候本是楊橋路雙拋橋附近開漆器店從事油漆加工，后來受到漢唐時(shí)“夾纻胎”的漆藝手法的啟發(fā)，開始生產(chǎn)后來被命名“脫胎漆器”的大漆物件。在解放后，沈紹安后人所延續(xù)下來的脫胎漆器廠、公司成為福州第一、二脫胎漆器廠的前身。在上個(gè)世紀(jì)90年代手藝沒落之前，脫胎漆器廠活躍著一撥手藝純熟的漆藝手藝人。而今漆藝雖已沒落，但執(zhí)著于這項(xiàng)慢而費(fèi)工的手藝的后繼人，卻仍存在，漆藝家陳杰便是其一。

陳杰算是福州最早一批有自己工作室的藝術(shù)家，早在80年代他就已經(jīng)在一個(gè)小小的雜物間里沒日沒夜地作畫，后來買下位于福州郊區(qū)的一座別墅，又在這里作畫好幾年。如今又因?yàn)樽銎鹆似崴嚬ぷ魇遥瑒e墅工作室成了會(huì)客室與作品展示的地方。陳杰所在的工作室，正是曾經(jīng)在繁盛時(shí)期因漆器作坊、工廠極多而被當(dāng)?shù)厝朔Q為“漆村”的古山洲附近。

第一次拜訪陳杰的工作室，坐在他收拾的一塵不染的會(huì)客室與他閑聊，周圍擺放著他近年來制作的漆器，大到柜子，小至碗碟，都擦拭得一塵不染，透著一股古典而時(shí)尚的美感。原木大桌上置放一色彩并不張揚(yáng)卻又飽滿絢麗的漆制茶盤，陳杰時(shí)不時(shí)斟茶、點(diǎn)煙，娓娓道來自己幾年來的創(chuàng)作與生活。從上世紀(jì)80年代為了藝術(shù)脫離體制鐵飯碗，到后來打破傳統(tǒng)漆畫的局限開始進(jìn)行現(xiàn)代探索，陳杰走了不少曲折的路，如今他則開始漆器制作，試圖讓大漆回歸到生活。在他看來，漆器是最能夠承載“慢生活”面貌的物件。

脫胎漆器何處來

福州脫胎漆器的妙處，便是在于“脫胎”二字。史料記錄，沈紹安是看見城樓匾額剝落露出的麻布纖維，從而得到啟發(fā)。用麻布裱糊木質(zhì)材料，對(duì)器物進(jìn)行所謂的“封骨”，可以防止木材受潮變形，這是中國木漆工藝的傳統(tǒng)，早年三坊七巷的老宅經(jīng)過時(shí)光侵蝕之后露出的裱糊跡象，同樣是“夾纻”手法。最早身為漆匠的沈紹安所制作的脫胎漆器，便是仿造這樣的工藝，用泥土塑造模型，在模型外裱布，涂清漆，漆干后脫去土模，后才是髹漆加工上色。如今脫胎漆器原型的制作方法，要么是以泥土、石膏塑成胚胎，以大漆為粘劑，再用苧麻布或綢布在胚胎上一層層裱褙，蔭干后“脫胎”，要么則是以木胎或其它硬質(zhì)材料為坯，不脫胎而直接髹漆。

見過脫胎漆器的人，大概都對(duì)脫胎漆器的光澤、色彩有很深印象。其實(shí)最早髹漆技藝只有紅、黑、朱紫等顏色，后來沈紹安的第五代孫沈正鎬、沈正恂將泥金、泥銀調(diào)入漆料創(chuàng)造全新的髹漆技藝，使得漆器外形更加華麗炫目。如今傳統(tǒng)髹飾技法有黑推光、色推光、薄料漆、彩漆暈金、錦紋、朱漆描金、嵌銀上彩、臺(tái)花、嵌螺甸等。1958年，由沈紹安“蘭記”漆器店發(fā)展成立的公私合營福州脫胎漆器公司，與福州第三、第四脫胎漆器生產(chǎn)合作社合并，成立地方國營福州第二脫胎漆器廠。傳統(tǒng)的髹飾技法又發(fā)展出寶石閃光、沉花、堆漆浮雕、雕漆、仿彩窯變、變涂、仿青銅等。

使用過漆器的人都知道，漆器輕、不怕水、不容易變形、不褪色且堅(jiān)固耐腐蝕，然而，也因?yàn)楣に噺?fù)雜，從選料、塑胎、髹飾一直到制作出一個(gè)成形漆器，需要經(jīng)過幾十、上百道工序。在工序之間的蔭干等也需要時(shí)間，所以逐漸與這個(gè)“以快為貴”的時(shí)代相違背。早年聲名大噪的漆器廠已經(jīng)倒閉，如今的老匠人，大多在作坊中埋頭為外貿(mào)出口制作產(chǎn)品，越來越少年輕人愿意從事這項(xiàng)苦累的活，福州人生活里的漆器，也越發(fā)少了。

愛上漆藝

與漆器制作相比，陳杰大學(xué)時(shí)代所學(xué)習(xí)的漆畫則顯得年輕許多。一直到1964年，國內(nèi)的美術(shù)工作者才開始使用漆器的裝飾工藝作畫，原本附著于漆器器皿上的技法，被使用在了平面上。但是由于大漆的獨(dú)特，漆畫學(xué)生往往要從自己制作畫板開始學(xué)起。

陳杰那年考上福建工業(yè)美術(shù)學(xué)校的時(shí)候，對(duì)漆一無所知，卻對(duì)自己學(xué)習(xí)的東西之苦累有著深切體會(huì)：大學(xué)第一年，全班同學(xué)就被送去當(dāng)時(shí)的福州第一脫胎漆器廠，從基礎(chǔ)工藝開始學(xué)起。大漆會(huì)“咬”人，讓人過敏，他那年回家，家里人都認(rèn)不出來——“被咬得像豬頭”。學(xué)了半年基礎(chǔ)之后，就下工廠來真的，每個(gè)人分配到一個(gè)脫胎漆器廠的師傅身邊，學(xué)不同的技藝，然后再回學(xué)?；ハ嘟涣?。陳杰如今談起鉆研技藝的那個(gè)年代，都會(huì)笑：“那時(shí)候氛圍很不錯(cuò)，剛剛改革開放，師傅也很肯教。也會(huì)給我們打預(yù)防針，告訴我們這些東西看起來雖然美，做起來卻很苦?！?/p>

那個(gè)年代，還是福州脫胎漆器的繁盛時(shí)期，第一脫胎漆器廠有一千多個(gè)師傅，各種脫胎漆器的傳統(tǒng)技術(shù)都能夠在里面看到。陳杰覺得自己像一塊海綿，不斷地吸收。在這個(gè)過程里，他漸漸感受到了漆藝的樂趣：任何繪畫都是藝術(shù)與技術(shù)的結(jié)晶，而漆藝尤甚。年輕人從做木板、研磨顏料到學(xué)習(xí)各種可以入漆的礦物質(zhì)材料的化學(xué)性質(zhì)開始，慢慢鉆研。幾年過去，從福建工業(yè)美術(shù)學(xué)校畢業(yè)時(shí)候，陳杰已經(jīng)不是剛進(jìn)學(xué)校對(duì)漆藝一竅不通的毛頭少年，他開始熱愛上了這一門并不熱門的藝術(shù)。

80年代是“鐵飯碗”的時(shí)代，畢業(yè)后陳杰被分配到與藝術(shù)無關(guān)的體制內(nèi)工作，但創(chuàng)作的欲望并未因此停歇。后來甚至為了專心作畫，他毅然辭掉了那份安穩(wěn)的工作，租了一個(gè)家樓下的雜物間充當(dāng)自己最早的工作室。他開始以畫廣告招牌、樓盤廣告等維持生計(jì)。對(duì)他而言，這些都只是為了養(yǎng)活自己，“養(yǎng)活畫”，所以一旦賺夠自己維持一陣子生活的錢，他就不再工作，專心躲在工作室里創(chuàng)作。

生活并不會(huì)很快回饋一心熱愛藝術(shù)的年輕人。但他從來沒有想過“放棄”，對(duì)他而言，創(chuàng)作就是一條路，需要不斷地回溯、反省再繼續(xù)向前。也正因此，他在90年代中期很快發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)漆畫創(chuàng)作的困境，并嘗試了融入現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作。陳杰稱那個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作是“釋放”，他在狂野的創(chuàng)作中，尋找到了一段時(shí)間的出口。然而他并不為此而滿足，在新世紀(jì)初期，陳杰重新陷入了困頓，他覺得這樣的創(chuàng)作依然不能夠體現(xiàn)“漆的本體語言”。他一直試圖尋找出漆獨(dú)特的語言，解決漆藝術(shù)被邊緣化的困境。endprint

因此，他選擇了“回歸”。要讓更多的人知道漆、接受漆，而漆器本身早在漢代開始，就是人們?nèi)粘Ｉ钪械某Ｒ娢锛?，是最好不過的傳播載體。于是，他開始制作大大小小的茶器、碗碟、家具、屏風(fēng)，將漆藝術(shù)發(fā)展至人們的日?？臻g，并延展出全新的生活態(tài)度。

回歸手藝

為了制作漆器，陳杰在閩侯綠洲家園的這個(gè)工作室誕生了，他的漆工坊誕生了。從工廠學(xué)習(xí)到無數(shù)扎實(shí)技藝的他，又尋找到了當(dāng)年脫胎漆器廠的老工人，聘請(qǐng)他們到自己的工作室，摒棄漆器廠后期使用“化學(xué)漆”的工作方式，重新使用天然大漆，將自己手藝傳遞給年輕人。而陳杰的學(xué)生們，則在學(xué)習(xí)這些傳統(tǒng)技藝的同時(shí)，也使用專業(yè)的眼界進(jìn)行產(chǎn)品設(shè)計(jì)。他們設(shè)計(jì)、制作的漆器，小至手鐲、大至屏風(fēng)，都秉承同一個(gè)想法：設(shè)計(jì)并用漆制造與生活有關(guān)的延伸產(chǎn)品，以讓這些物件，承載陳杰最初從工廠里學(xué)來的一切傳統(tǒng)手藝。

陳杰說，當(dāng)時(shí)將工作室定在這個(gè)地方，最大的原因，就是這里居住著大量早年福州脫胎漆器廠的老匠人。陳杰尊重老匠人，他敬重他們每個(gè)人都擁有著一兩樣自己獨(dú)有的漆藝技術(shù)，這是在院校里難以學(xué)到的。六年前，陳杰開辟了自己的漆藝工坊，將不少下崗、轉(zhuǎn)業(yè)的老匠人找來，讓他們傳授自己一輩子的技術(shù)給年輕人。老匠人做了一輩子漆器，有時(shí)候難以接受陳杰藝術(shù)上的需求，會(huì)說氣話：“我做到這樣還不行，那你這么牛你來做看看？！”陳杰就好聲好氣地自己上陣示范。如今走在這個(gè)工作室片區(qū)，問上一兩個(gè)附近的老匠人，大家都認(rèn)識(shí)陳杰。

陳杰一直強(qiáng)調(diào)，漆藝是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)晶，這是他傳播給學(xué)生們的態(tài)度。而這其中，他這座橋梁，這一頭連接著老匠人的技術(shù)，又融入自己的藝術(shù)理念后，轉(zhuǎn)化成成熟的漆藝態(tài)度傳授給學(xué)生。

漆藝是苦活、累活、慢活，沒有深入骨髓的熱愛，缺乏生活的保障，都會(huì)讓年輕人難以為繼。而陳杰教會(huì)年輕人的，是體會(huì)漆藝的日常，那種放慢腳步的生活，將漆藝所承載的態(tài)度傳播給更多人，也打開了更大的市場。他希望在這樣的傳播過程里，學(xué)生們能夠慢慢走出自己一條道路。

讓漆承載慢生活

陳杰如今的生活很簡單，他與各式各樣的人們在這個(gè)空間里打交道，他與老匠人聊漆器的制作工藝，與客人推廣漆的生活形態(tài)，也向?qū)W生傳播自己三十幾年來摸爬滾打總結(jié)出來的漆藝?yán)砟睢Ｔ谒墓ぷ魇依?，每年來來往往一兩千?hào)人。他并不限定自己的交友圈，他有著藝術(shù)家的開闊胸懷與謙卑，在這里與形形色色的人們交流，就像一座橋梁，希望將自己的漆藝?yán)砟顐鞑サ酶h(yuǎn)。

這天早上，陳杰與我打過招呼后，第一件事是打開音響，流淌出來的是溫柔雅致的《倉央嘉措情歌》。而后他點(diǎn)了一支煙，沏一壺茶，開始放松的閑聊。這是他這幾年來的生活狀態(tài)：每天早上八點(diǎn)半從家里開車到綠洲家園的工作室，有時(shí)候像今天這樣會(huì)見客人，飲茶暢談，有時(shí)候則在茶室一邊的獨(dú)立空間里關(guān)起門來做設(shè)計(jì)。工作室里，堆放著許許多多的圖冊資料，桌上依然攤放著前一天未完成的草圖。會(huì)客結(jié)束，或是做設(shè)計(jì)累了，他就到附近的工坊走動(dòng)，看看學(xué)生們制作的進(jìn)展，也給學(xué)生們布置當(dāng)天的“功課”。陳杰說，自從開始“讓漆回歸生活”，他自己的生活節(jié)奏，也變得緩慢了。

“漆在過去的福州扮演了很重要的角色，家家戶戶都有一些器皿，現(xiàn)在材料多了，用漆器的人少了，而我則希望能再讓漆回歸生活。讓大家都愿意買一塊漆器小碗、小盤?！边@不僅僅是讓人們知道漆器的存在，對(duì)于陳杰而言，更重要的是他想要引導(dǎo)一種品質(zhì)的生活，一種與現(xiàn)代都市功利的快節(jié)奏生活全然相反的態(tài)度。漆器的制作很花時(shí)間，制作一個(gè)漆作屏風(fēng)都需要三年五年，一只碗碟也需要不少時(shí)間。而漆器使用的過程，需要每天的撫摸、擦拭與養(yǎng)護(hù)，因此在陳杰看來：“漆是一個(gè)慢生活的載體，它承載著的是一種生活的品質(zhì)——優(yōu)雅的、文化的、緩慢的?！?/p>

自己開始做漆器后，陳杰覺得自己的生活也不再焦躁。在早年創(chuàng)作漆畫的時(shí)期，陳杰心里常常感到釋放之后的迷茫，一直急切地想要尋找適合漆的道路，一直在追問著“漆道”，而今他覺得自己找到了答案。開始漆器的創(chuàng)作，對(duì)他像是一種修行——這需要對(duì)生活細(xì)致的體驗(yàn)，也需要長時(shí)間的技術(shù)流程，并且隨時(shí)隨地地滲透于生活之中。他觀察、描繪、體驗(yàn)、總結(jié)、傳播并且實(shí)踐著。談話間，陳杰用夾著煙的手，指指外頭院子里的圍墻，笑說：“你看，這里圍著這么高的墻，就是希望在有些時(shí)候，不要被人打擾，自己慢慢地把漆器的這套系統(tǒng)孵化出來。”endprint