〔尼日利亞〕奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪切

那個女人，一個我從來沒見過的女人，正在盯著我看。在炎熱的夏季午后明亮的陽光下，她坐在吉普車的后座上，在摩托車的轟鳴聲和小販們的叫賣聲中，居高臨下地盯著我。她的盯視是赤裸裸的，而且充滿了內(nèi)容。她并不像拉各斯市的其他人遇到交通阻塞時那樣漫不經(jīng)心地四處亂瞅，她是在看我。一開始，我還刻意回避，但是后來我也盯著她看。我看到她那頭傲慢而隨意披在肩上的假發(fā)，如絲綢般打著波浪卷。這種發(fā)型叫“巴西式”，只有在維多利亞島美發(fā)廳那樣的高消費(fèi)場所才可以做。還有她光潔細(xì)膩的皮膚，像塑料紙似的繃得緊緊的，那是緣于高檔護(hù)膚品的功效。當(dāng)她揮手讓賣雜志的小販走開時，我還看到了她食指上戴著的戒指。也許經(jīng)常做這個動作，她的神態(tài)看上去是那么從容和坦然。她很美，或者說，也許是她那雙深陷下去的大眼睛使她看起來有種特別的氣質(zhì)，以至于“美”是可以信手拈來描寫她的詞語。我猜我的情人的太太就是這樣的女人，一個衣食無憂、盡情享受美好生活的女人。

“我的情人”——這種稱呼聽起來頗有戲劇性，但是除了這個詞以外，我不知道該如何稱呼他。對于一個 45歲、溫文爾雅、總想掩蓋自己已婚身份的中年男人來說，“男朋友”這個詞顯然不適合他。琪可瓦多稱呼他為“你的男人”，帶著一種隱約的嘲諷，仿佛我們倆都是她戲謔的對象：因為他本來就不是我的男人?！澳憧偸羌庇谙掳嗍且驗槟愕哪腥税伞！彼f，靠在椅背上，一遍又一遍地用手掌拍打著頭部，因為她假發(fā)下的頭皮發(fā)癢，這是可以撓頭皮同時又不破壞發(fā)型的唯一辦法?！氨M情玩吧，只要你的靈魂能接受這么做，但是我不會為一個已婚男人獻(xiàn)身的?！彼３＿@樣說，帶著一種因遵守道德而獲得的優(yōu)越感，那時我已經(jīng)收拾起文件夾，關(guān)上電腦，準(zhǔn)備下班。

我和她成為朋友完全是出于必然，因為我們倆都畢業(yè)于埃努古大學(xué)，又都來到了拉各斯的賽爾網(wǎng)電信公司工作，是社區(qū)關(guān)系部門僅有的兩位女性。否則，我們無論如何也不會成為朋友。我不喜歡她對任何事情都有主意的自信，我也清楚她認(rèn)為我表現(xiàn)得就像一個來自異域的小女孩：頭發(fā)剪得短短的，在大庭廣眾之下抽煙，在每周一例會之后拒絕參加老板發(fā)起的禱告儀式。我不可能向她透露關(guān)于我的情人的任何情況——我從沒告訴過她我的私人生活，只是當(dāng)他第一次來我們辦公室的時候，她恰恰看到了，那是一個身材瘦削、皮膚黝黑、打著紫色領(lǐng)帶的男人，看起來像個有錢的主兒。這類人充滿了自愛，表面上總是竭力貶低自己，其實是為了突出自己的重要性。我們的老板伸出雙手和他握手，討好地說：“歡迎你，先生，見到你真高興，你好嗎？請進(jìn)來坐。”當(dāng)我們的目光接觸時，琪可瓦多看得一清二楚，所以他只當(dāng)什么也沒發(fā)生似的給了我一個溫暖而大方的笑容。她同時也聽到他對我們的老板說：“我的家人在美國?！彼f這話時聲音有些大，顯然是為我著想，帶著一個見多識廣的尼日利亞人特有的那種外國腔。但是，后來我發(fā)現(xiàn)當(dāng)他特別高興的時候，這種外國腔就會自動消失。她看到他走到我身邊遞了一張名片。幾天后，當(dāng)他的司機(jī)開車過來送給我一件禮物時，她也看到了。因為什么都沒有逃過琪可瓦多的眼睛，也因為我正在為一個不應(yīng)該與其有瓜葛的男人陷入了一種莫名的激動中，我把香水和卡片都給她看了，卡片上寫著：“我想你！”

“哇，一說到這個已婚男人，你的眼睛就賊亮賊亮的?！辩骺赏叨喟腴_玩笑地說，“你需要去做禱告，請求耶穌的救贖?！彼?jīng)常出入教堂，參加守夜儀式，但是目的只有一個——找到一個上帝賜予的配偶。第二天上班時，她總是哈欠連天，眼睛里布滿血絲，但已經(jīng)計劃去參加下一個儀式了。她今年32歲，一直在一種欲望的重壓下蹣跚著，那就是成家。這是她一天到晚念叨的事，也是其他女同事們在餐廳吃午飯時談?wù)摰奈ㄒ辉掝}：“耶萬蒂和那個男人在一起是在浪費(fèi)青春，他根本沒打算成家。一定要先弄清楚，看他是否有和你結(jié)婚的打算，如果沒有，趕緊找其他人，青春一去不復(fù)返，不能這么耗下去。埃凱特真幸運(yùn)，僅交往6個月就訂婚了?！碑?dāng)她們談?wù)撨@個話題的時候，我就往窗外看，用一種高高在上的姿態(tài)俯視拉各斯城，我看到一片片灰蒙蒙的屋頂，看到這座充滿了折翅天使的城市中人們起起伏伏的希望。

連我的情人也和我談?wù)撨@個話題?！澳愫芸炀蜁氤杉业?，”他說，“我只是想讓你知道我不會妨礙你的未來?！闭f這話時我們正赤身裸體地躺在床上，這是我們倆的第一次。他頭發(fā)里扎著一根從枕頭里冒出的羽毛，我把它捏出來給他看。我難以相信，我們身體上還帶著對方的體溫，還在回味剛才的一番纏綿，他竟然能輕輕松松地說出這番話。“我不會像別的男人那樣做，有些男人認(rèn)為他們能夠控制對方的生活，不讓她們擁有自己的未來。我不是這樣的人。”他用手支著腦袋看著我說。他的話是在告訴我他玩這種游戲比別的男人要高明，而我對這場游戲還沒有想過。從我見到他的那一刻起，我就在期待某種可能性，而他卻把前面的路封死了，是從來就沒開通過，決不允許任何東西沖進(jìn)去或進(jìn)行破壞。

“你真體貼?！蔽艺f，故意夸大調(diào)侃的語氣，以掩飾一顆受傷的心。他點點頭，好像對我的看法很茍同。我呼地用被子蒙住全身。其實我當(dāng)時應(yīng)該立刻穿上衣服走人，回到我的色魯利爾公寓，把他的號碼從手機(jī)里刪除。但是我沒有那么做，而是留了下來，一直留了13個月又8天。大部分時間我住在他那所位于維多利亞島的房子里。那是一所白色老房子，建于英國殖民地時期，安靜、莊嚴(yán)、敞亮，四周圍繞著果樹，圍墻上爬滿了九重葛。他當(dāng)時告訴我他要把我?guī)У揭粋€黎巴嫩朋友的家庭旅館里，因為他在伊可依的家正在重新裝修。下車之后，我感覺自己好像進(jìn)入了一所幽閉的花園。人行道兩邊長著一叢叢粉色及白色的玉黍螺，空氣潔凈，甚至芳香，所有這一切讓我有一種重生感。他看著我，我感到他是多么希望我喜歡這里。

“這是你自己的房子吧？”我問，“它不是你的黎巴嫩朋友的?！?/p>

他靠近我，有些吃驚，說：“請不要誤會，我是打算告訴你的，我只是不想讓你認(rèn)為它是一種……”他停下來，拉住我的手，“我知道別的男人會怎么做，但我不喜歡那樣。我不帶女人來這里。這是我去年買的房子，原打算推倒建一所公寓，但是它太漂亮了，我不忍心。朋友們都說我保留它簡直是瘋了。你知道我們這個國家無人尊重古老的東西。我現(xiàn)在大部分時間都在這里處理事務(wù)，而不是去辦公室?！眅ndprint

當(dāng)時我們正站在一扇通往門廊的推拉玻璃門前，一棵高大的鳳凰樹伸出長長的枝條懸在門廊上方，下面的藤椅上落著干枯的紅色花朵?！拔蚁矚g坐在那里看鳥兒?！彼钢胺秸f。

他喜歡鳥。以前對我來說鳥兒就是鳥兒，沒有任何特殊含義，但是和他在一起后，我改變了，變得喜歡上了鳥兒。第二個星期天上午是我們第一次在一起過周末。當(dāng)我們在安靜的門廊里并肩散步時，他抬頭看著天空說：“那里有一只喜鵲。它們喜歡閃閃發(fā)光的東西?！蔽蚁胂笾阉慕Y(jié)婚戒指放在藤椅上讓鳥兒叼走。

“我知道你很特別！”注意到我閱讀報紙上的商業(yè)和體育版面時他激動地說，好像我的特別符合他的高品位。因此我們熱烈地談?wù)搱蠹埳系南?，以及國際新聞頻道播放的新聞，為我們觀點的相似而吃驚。我們從不討論我的去留問題，晚上開車回色魯利爾不安全，他總是說：“明天你應(yīng)該把你的東西帶來，直接從這里去公司?！焙髞恚业拇蟛糠忠路挤旁诹诉@所房子的衣柜里，洗漱用品也擺到了衛(wèi)生間的臺子上。他走時會在桌上留下一筆錢，裝在一個棕色信封里，上面寫著：“給你的加油費(fèi)?！焙孟裎艺嬗锌赡馨?萬奈拉用在汽油上。有時，我換衣服時他還問他是否需要回避，好像他從沒見過我的身體似的。

我們從不談?wù)撍募彝ヒ约拔业乃缴?，也不談?wù)撐液螘r想成家以便他及時退出的問題。也許是因為這些沒說過的話題使我更加關(guān)注他。他的皮膚太黑了，以至于我開玩笑說他來自岡比亞。我說，假如他是個女人的話，他將永遠(yuǎn)找不到一種適合自己膚色的粉。我喜歡看他小心翼翼地打開散發(fā)著香味的紙巾擦眼鏡的樣子，也喜歡看他在盤子上切雞肉或把毛巾打個蝴蝶結(jié)系在腰部的樣子。那種優(yōu)雅的造型對于一條毛巾來說未免有些浪費(fèi)。因為我不了解他，才能記住他的一舉一動。他顯得很有派頭，過著殷實富足、順暢悠閑的生活，連袖口都顯得那么有品位。

他的三部手機(jī)時常響，我知道哪部手機(jī)是用來接他妻子的電話，因為那時他總是到衛(wèi)生間或門廊處接電話。我也知道哪部是用來接政府官員的電話，因為過后他會說：“為什么這些領(lǐng)導(dǎo)不能讓人清靜？”但是顯然他喜歡這些官員給他打電話，也喜歡那些飯店經(jīng)理走到他身邊討好地說：“先生，你能來我們倍感榮幸。”他還喜歡在星期天的雜志上找他自己的照片。一旦發(fā)現(xiàn)一個，他就用略帶抱怨的口氣說：“看看，他們?yōu)槭裁捶堑冒焉倘俗兂擅鳎俊比欢?，報社記者給他拍照時，他從來不穿同樣的衣服。他非常在意個人的光輝形象，就像一個球，又大又圓，需要不斷擦拭。他熱心地幫助人們，捐給他們錢，給他們牽線，幫助他們的親戚找工作。當(dāng)人們給他發(fā)表達(dá)感激或表揚(yáng)的短信時，他就把那些短信拿給我看，我記得有一條是這樣寫的：“歷史將會使你這樣的偉人永生?！蹦菚r他的眼睛熠熠閃光，我?guī)缀趼牭剿麧M意的笑聲。

一天，當(dāng)我們在觀看兩只翠鳥在一棵番石榴樹上跳求偶舞蹈時，他告訴我，大多數(shù)雄鳥都沒有性器官。我從來沒想過這一點。

我說：“小時候，我媽媽曾經(jīng)在院子里養(yǎng)雞，我看過它們求偶?！?/p>

“它們當(dāng)然求偶，但是不用那東西，”他說，“你看見長JJ的公雞嗎？”

我大笑起來，隨即他也意識到很可笑，哈哈大笑起來。后來，“GJ”成了我對他的親密稱呼。“GJ?！碑?dāng)我們見面時，我趴在他耳邊說，用手臂環(huán)抱住他。后來他給我發(fā)的短信后都署名“YGJ”。每當(dāng)駛出維多利亞坎坷不平的公路，進(jìn)入這所充滿鳥鳴的院子時，我都有一種回家的感覺。

那個女人仍然在盯著我看，前面的車輛仍然一動不動，這種情況在下午這個時候鮮有發(fā)生。也許是一輛油罐車歪倒在路中間了——這是常有的事，或者是公交車拋錨了，也或許汽車在加油站外排成了長龍，阻住了交通。我汽車的油箱快空了，因此我關(guān)上引擎，按下車窗，想看看那個女人是否也會按下她的車窗對我說些什么。我也盯著她，但是她并沒有按下車窗，她的眼睛始終堅定地盯著我，最后我不得不認(rèn)輸。這時擁出來更多兜售東西的小販，舉著雜志、手機(jī)卡、薯片、報紙、可樂以及浸在冷水中的阿姆斯特和馬爾他啤酒。前面的司機(jī)買了一張手機(jī)充值卡。那個小販，一個穿著阿森納球隊紅色隊服的男孩，用指甲刮開充值卡上的卡號，然后等待著司機(jī)把號碼輸入手機(jī)，以確保貨真價實。

我又扭頭看那個女人。我想起琪可瓦多在我的情人第一次來我們辦公室時說的話：“他看起來洋味十足?！边@個女人看起來也是這樣，那張臉讓人聯(lián)想到一種優(yōu)渥的生活。她那描著深褐色唇線的雙唇雖然抿著，卻表達(dá)了某種東西，暗示著一種并不滿意的勝利，好像是為拼了那么久才贏得勝利而遺憾。也許她的確是我的情人的妻子，返回了拉各斯，剛剛發(fā)現(xiàn)我，然后又在交通受阻時和我狹路相逢。但是他的妻子不可能知道的，他一直很小心。

“我希望我能，但是……”當(dāng)我提出和他一起在爵士屋度過周六的下午，或建議星期天去特拉文化中心看一場戲，或換一家餐廳就餐時，他總這么說。我們總是去遠(yuǎn)離阿沃洛沃路的一家餐館就餐，那地方在一條偏僻的街上，酒水昂貴但門口沒有招牌。當(dāng)他說“我希望我能夠時”，仿佛自然界中某種偉大而無法逃脫的法令使他不可能和我公開在一起。讓他不刪除我的短信也是不可能的。我想問他為什么讀完我的短信之后就能夠那么快地把它們刪除掉，為什么就沒有保留下的愿望，哪怕保留一天甚至幾小時也好。但是我沒有問，這些疑問像鵝卵石一樣堵在了我的嗓子眼里。我和他如此親密——告訴他我對父母的怨恨，為他義無反顧地獻(xiàn)出女人最寶貴的東西，卻不能想問什么就問什么，因為受到一種不安全感及莫名渴望的約束，這真是令人不可思議。

我們第一次爭吵后，他責(zé)怪我：“你怎么不哭??？”我意識到他的妻子一定在他面前哭過，他能應(yīng)付淚水但應(yīng)付不了我和他對著干。

那場爭吵是關(guān)于他的司機(jī)，伊曼紐爾，一個上了歲數(shù)的人。如果他的面部表情不因太多的不滿意而扭曲，他看上去應(yīng)該是一個頭腦睿智的人。那是個星期六下午。我工作了一上午。老板開了一個我認(rèn)為完全沒有必要開的緊急會議：我們都知道尊敬的殿下，潟湖附近的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，正在制造麻煩，說賽爾網(wǎng)電信公司讓他在其臣民面前出丑了。他發(fā)過來很多信息問我們怎么能在他的領(lǐng)土上建一個巨大的基站，卻只給他的人民捐了一口小井眼。那天上午，他的警衛(wèi)隊堵在我們的辦公區(qū)，對我們的工程師推推搡搡，還扎壞了他們的汽車輪胎。老板非常惱火，在會上，他一邊發(fā)言一邊憤激地用手擂桌子。后來我把這個動作模仿給我的情人看時，他哈哈大笑。老板說：“這是那些眼中沒有上帝、只知崇拜惡魔的老派統(tǒng)治者們的問題了。那家伙是個惡棍，一個十足的惡棍。我們給了他100萬奈拉，這筆錢哪里去了？難道我們必須先給他的人民供應(yīng)大米和黃豆，然后才能建基站？他希望我們每天提供肉餡餅嗎？做夢去吧?！眅ndprint

“肉餡餅”這個詞讓琪可瓦多和我都笑起來，盡管我們的老板表情很嚴(yán)肅?！盀槭裁床徽f普通些的食物，比如面包之類的？”琪可瓦多悄悄對我說。當(dāng)老板問誰愿意去見鎮(zhèn)長時，她立刻舉起手。這樣的事情我從來沒有主動過。我不喜歡那種形式的拜訪——村民們敬畏地盯著我們，年輕人會索要免費(fèi)手機(jī)充值卡甚至免費(fèi)手機(jī)，這些會讓我根本無力應(yīng)對。

“他為什么用肉餡餅這個詞？”他止不住地笑著問。

“我不知道?！?/p>

“實際上，我現(xiàn)在就想吃肉餡餅。”

“我也是?！?/p>

我們開心地笑著，陽光和煦，鳥兒啁啾，窗簾被風(fēng)吹著飄到了門邊。我已經(jīng)開始想象我們下周六在一起時的情景，開著我們老板的玩笑。我的情人把伊曼紐爾喊過來，讓他開車送我到超市買肉餡餅。我坐上汽車，伊曼紐爾并沒有和我打招呼，只是直直地盯著前方。這是我第一次獨自坐他開的汽車。沉默使氣氛很緊張。也許他心里在想他所有的孩子都比我歲數(shù)大。

“很好，伊曼紐爾！”我沒話找話，帶著一種很做作的愉快表情，“你知道位于庫夫艾貝尤米街的超市嗎？”

他沒有搭話就發(fā)動了車子。到達(dá)目的地后，他在大門處停了下來，“你在這里下車吧，我得去找地方停車。”

“讓我坐到入口處再下車吧，”我說，“別的司機(jī)都這么做，然后再去找停車場?！?/p>

“就在這里下車?！彼匀徊豢次?。憤怒從我的皮膚下面冒出來，使我感到孤立無援，心煩意亂。我狼狽地爬出汽車，幾乎感覺不到雙腳已經(jīng)踏在地面上。從展示柜中挑選了一些肉餡餅后，我給他打了電話，說伊曼紐爾對我極其無理，我要打出租車回去。

“伊曼紐爾說路況很糟糕。”當(dāng)我返回后他安撫我說。

“這個老頭侮辱我！”我說。

“不會的，他不是那樣的人。也許他不理解你的意思。”

伊曼紐爾讓我看出了我的情人的妻子的威力。他知道我拿他沒有辦法才這么無理的。我想把肉餡餅扔出窗外。

“這就是你能做的？你的司機(jī)這樣做是不是想提醒你女朋友別忘了自己扮演的角色？”我情緒很激烈，盡管我也不喜歡自己這個樣子。更糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)自己在流淚。他用雙臂溫柔地環(huán)抱住我，好像我是一個無理取鬧的小姑娘，并且問我是否能給他一個餡餅。

“你曾經(jīng)帶其他女人來過這里，是嗎？”我問，并不清楚剛才發(fā)生的事情和別的女人有什么關(guān)系。

他搖搖頭，“沒有，從來沒有。就此打住，讓我們一起吃餡餅，然后去看一場電影?！?/p>

我讓自己被他哄著，抱著，撫摸著。后來他說：“你知道，自從結(jié)婚之后，除了你之外，我只和兩個女孩子交往過。我不像其他男人那樣?！?/p>

“聽起來你好像認(rèn)為自己值得表揚(yáng)?！蔽艺f。

他笑了?！八齻兌枷衲??！彼q豫著，搜尋著合適的字眼。當(dāng)那個詞終于被找到之后，他高興地說出了它，“好勝，她們都像你一樣好勝?！?/p>

我看著他。他怎么不明白，有些事情他不應(yīng)該告訴我，而有些東西我希望與他共同擁有。我知道這是自欺欺人，但是必須這樣，而他卻選擇另一種做法?！澳阏媸且粋€流氓?！蔽艺f。

“什么？”

我把自己的話重復(fù)了一遍。

他像被蜇了一下似的看著我?！俺鋈ィ⒖屉x開這所房子?！彼f，然后喃喃自語，“我絕對不能接受這種侮辱。”

以前從來沒有人把我從房子里趕出去過。伊曼紐爾坐在車棚下的一把椅子上，冷眼瞅著我沖向自己的汽車。我的情人一連五天沒給我打電話，我也沒主動給他打。當(dāng)他終于打來電話時，第一句話是“鳳凰樹上有兩只鴿子，我想讓你看看它們”。

“你表現(xiàn)得好像什么也沒發(fā)生似的。”

“我不是主動給你打電話了嗎？”他說，好像打電話本身就代表道歉。后來他告訴我，如果我當(dāng)時哭了，而不是叫他流氓，他會表現(xiàn)得更好。我本不應(yīng)該再回到他身邊，當(dāng)時我就明白這一點。

那個女人仍然在盯著我，同時還在打電話。她的吉普車是黑色的，光滑锃亮，沒有一丁點兒劃痕。在這個交通擁擠的小地方，摩托車一輛接一輛地從車縫中穿過，怎么可能做到這一點呢。也許每當(dāng)她的汽車被撞之后，就會有一個機(jī)械師從天而降，使凹痕消失。停在我前面的汽車的尾燈上有一個大口子，它看起來像許多漏油的汽車中的一輛。遇到下雨天，它們就把路面變成了一張滑溜溜的床單。我自己的車子也是傷痕累累，其中最嚴(yán)重的問題是緩沖器受損，這是一個月前在國王路上遇到紅燈時被一輛出租車撞壞的。當(dāng)時那個司機(jī)從出租車上跳下來，上衣敞開著，散發(fā)出臭汗味，對我破口大罵：“笨蛋！討厭鬼。會不會開車？簡直是胡來！”

我驚呆了，一句話也說不出來，直到他離開，然后才開始想我能夠說些什么，應(yīng)該怎么回敬他。

當(dāng)我把這件事告訴琪可瓦多時，她一邊忙著撥打電話一邊說：“如果你戴著婚戒，他對你就不會那么兇了。”后來，在咖啡廳里遇見其他同事時，她又把這件事情說了出來：“啊，愚蠢的男人！當(dāng)然他要大叫大嚷，因為他知道自己錯了，這就是拉各斯的不講理之處。他自認(rèn)為英語很了不起，連‘討厭鬼這個詞都會說?！贝蠹叶挤Q贊她說得妙，然后紛紛講起他們和出租車司機(jī)打交道的經(jīng)歷。后來大家的怒火漸漸熄滅，開始壓低嗓音聊起天來，扯得越來越遠(yuǎn)，一直說到教堂新來的牧師給女士們發(fā)助孕餅干。

“對我姐很見效，首先她禁食兩天，在她吃餅干之前，牧師又為她做了專門的禱告。她必須在子夜時分把餅干吃下，不能早也不能晚。第二個月，恰恰在第二個月，她的例假沒來，可神了?！逼渲幸粋€正在伊巴丹攻讀碩士學(xué)位的銷售行政助理說。

“真餅干嗎？”另一個問。

“是的。但是做餅干之前他們?yōu)樽鲲灨傻牟牧掀砀Ａ?，上帝能夠?chuàng)造奇跡，我還聽說一個牧師使用手絹為女人們助孕。”

我把頭扭開了，心里想，我的情人對這個故事會如何發(fā)揮呢？他這兩周回美國探親了。那天晚上，他給我發(fā)了一條短信：“我在和妻子一起聽音樂會。音樂太好聽了。你10分鐘后可以撥打我的電話，然后開著手機(jī)，這樣你就能聽到音樂了。YGJ”我把短信讀了兩遍，然后把它刪掉了，好像我這樣做就等于從來沒收到過這條短信似的。當(dāng)他打來電話后，我堅持不接。我想象著他們在音樂會上的情形，他的妻子把手伸過來拉著他的手。我之所以這樣想象是因為我受不了他主動去拉她的手的想法。這時我意識到這樣一個事實：他根本不可能看見我，一個令他感到不便的現(xiàn)實中的我。他只能看見他自己在玩一場令他興奮的游戲。endprint

從美國回來之后，他穿著一雙我從未見他穿過的深棕色皮鞋，鞋頭比他的其他皮鞋更尖，簡直有些可笑。他情緒很高，當(dāng)我們擁抱時他把我抱起來旋轉(zhuǎn)了一圈，摸著我頸窩處的卷發(fā)說：“真軟。”他說想出去吃飯，因為他要送給我一個驚喜。當(dāng)他去衛(wèi)生間后，他的其中一部手機(jī)響了。我拿起手機(jī)，打開信箱，一條一條地閱讀。這種做法我以前連想都沒想過，但是此刻我突然感到非做不可。在發(fā)信箱里，一條條短信都是發(fā)給“寶貝”的。最新的一條是說他剛剛安全到達(dá)。讓我吃驚的不是他給她發(fā)短信的頻率，也不是短信的簡短，如“交通遇阻”“想你”“就要到了”，而是每一條短信結(jié)尾都署名“YGJ”。我心里突然有個東西塌了。他是不是和她也進(jìn)行了一場精心設(shè)計的對話，巧妙地制造了一個關(guān)于公雞的笑話，只是為了引出屬于他們倆的這樣一個曖昧的稱呼？我想他真是費(fèi)盡心機(jī)啊。我把手機(jī)放下，看著鏡子里的自己，不出所料，我已經(jīng)變成了一個松垮垮的無繩木偶人。

在汽車?yán)?，他問：“你怎么了？感覺不舒服嗎？”

“我無法相信你是為了讓我聽你和你妻子聽的音樂才給我打電話的?！?/p>

“我之所以那樣做是因為我非常想你，”他說，“當(dāng)時我真的想和你在一起。”

“但事實上你沒有和我在一起?！?/p>

“你今天心情不好?！?/p>

“你不明白嗎？你并沒有和我在一起?！?/p>

他把手伸過來，抓住我的手，用他的大拇指摩挲著我的掌心。我往窗外望去，看到燈光朦朧的街道。我們正在去那個隱蔽在黑暗中的飯店的路上。那里的所有飯菜我都吃了上百次。車內(nèi)飛進(jìn)一只蚊子，已經(jīng)開始吸我的血。我想拍死它，卻打在自己的臉上。

“先生，你好，”當(dāng)我們坐下來之后服務(wù)生說，“歡迎你，先生?！?/p>

“你注意到?jīng)]有，”我說，“他們從來不和我打招呼?！?/p>

“哦……”他說，調(diào)整了一下眼鏡。

那個服務(wù)生又過來了，這是一個表情嚴(yán)肅、彬彬有禮的男子，我等著他打開紅酒的瓶塞，然后才問：“你為什么不和我打招呼？”

服務(wù)生求助地望著我的情人，這讓我更加生氣?！半y道我是隱身人嗎？是我在問你這個問題。為什么拉各斯所有的服務(wù)生、門衛(wèi)還有司機(jī)都拒絕和我打招呼？你們看不見我嗎？”

“我們10分鐘后回來?！蔽业那槿擞蒙畛恋纳ひ舳Y貌地說，“你需要平靜，”他告訴我，“你想離開這里嗎？”

“他們?yōu)槭裁床辉敢夂臀掖蛘泻?？”我問，把杯中的酒吞下去一半?/p>

“我有一個驚喜給你，我給你買了一輛新車。”

我眼神空洞地看著他。

“你沒聽見我說的話嗎？”他問。

“我聽到了。”我本來應(yīng)該站起來擁抱他，告訴他歷史會把他作為一位偉人永記下來。一輛新車！我又喝了更多的酒。

“我是否曾告訴過你6年前我初來拉各斯時第一次乘公交車的情形？”我問，“當(dāng)我上了公交車后，一個男孩吃驚地尖叫起來，因為一個人發(fā)現(xiàn)了他丟失的錢包并還給了他。那個男孩看起來和我一樣，一個涉世未深、急切地渴望一份工作的年輕人。他肯定也是從他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來，滿腦子裝著各種警告，如不要把錢給街頭的乞丐，因為他們的瘸腿是裝出來的；買成堆的西紅柿?xí)r要翻翻看，下面可能藏著爛的；不要幫助那些車子拋錨的人，因為他們可能是攜帶兇器的搶劫犯。但是卻有人把他丟失的錢包還給了他?！?/p>

我的情人滿臉迷惑不解的神情。

“這些都是因為人與人之間信任感的缺失，”我說，“這里的人們就是這樣聯(lián)系在一起的，彼此防范著。你知道當(dāng)我給汽車加油時，我是多么仔細(xì)地盯著計量器，因為擔(dān)心服務(wù)員會坑我。我們都知道這些規(guī)則并且從不打破它，我們從來不愿給沒有想到的事情留有余地。我們把門關(guān)得太快了?！蔽矣X得自己有些傻，說一些他根本聽不明白也不想明白的話，而且還有些懦弱，用我自己的方式說著。他把手臂支在桌子上看著我。我知道他想要的就是我的激動、感激以及關(guān)于什么時候可以見我的新車的問題。我開始哭起來，他從桌子對面走過來，輕輕地?fù)ё∥?，把我的頭貼在他的腰部。我一把鼻涕一把淚的。我的哭相從來沒有優(yōu)雅過。我猜他的妻子一定哭得很優(yōu)雅，就像有些女人那樣，只是讓淚珠順著面頰流下來，絲毫不會破壞妝容，連鼻孔也是干的。

交通開始松動了一點點。我從側(cè)面的后視鏡里看到一輛摩托車，速度飛快，轉(zhuǎn)彎很猛，突突地轟鳴著。我等待著車子被撞時發(fā)出的嘎吱聲，所幸沒有發(fā)生。車手戴著頭盔，而后座上的乘客卻只是把頭盔懸在頭頂上，她是擔(dān)心里面難聞的泡沫損壞她的秀發(fā)，同時一旦遇到交通警察，又可以隨時戴好。我的情人把這種現(xiàn)象叫作“玩命主義”。他給所有的員工免費(fèi)發(fā)放頭盔，但是多數(shù)人騎摩托車時仍然不戴。前天，我在轉(zhuǎn)向奧岡拉那車道時，一個沒戴頭盔、飛速行駛的摩托車手撞上了我。司機(jī)把一根手指放進(jìn)嘴里，然后在車子側(cè)面的劃痕處抹了抹，說：“噢，對不起，阿姨，車子沒事的。”說完就溜掉了。

我笑了。自從我在午飯時間離開公司開車去情人住所后的三個星期里我從未笑過。我收拾了我所有的衣物、書籍和洗漱用品，又返回自己的公寓。在開車回去的路上，我想拉各斯真是一座令人難以忍受的丑陋城市，一片片的房子雜亂無章地分布著，像雜草一樣。

那三周里，我上班時總是少言寡語。辦公室里的空調(diào)冷氣開得太足，讓人極不舒服。我們尊敬的殿下，潟湖附近的鎮(zhèn)長，正在要更多的錢，他的鎮(zhèn)委員會寫信說那口井眼正在向外冒黑水。老板為此開了很多會。

“讓我們感謝上帝吧?！币淮伍_完會后他說。

“為什么要在工作場所做禱告？”我問，“你憑什么認(rèn)為我們都信基督教？”

他驚呆了。他知道我從來不參加禱告，從來不說“阿門”，但是我以前從未發(fā)表過反對意見。

“我們不是被逼著感謝上帝，”他說，“以耶穌的名義！”

“阿門！”大家一起說。

我轉(zhuǎn)身離開了會議室。

“別走，”工友杰拉爾德小聲對我說，“阿肯帶來了他的生日蛋糕?！?/p>

我在會議室外面一直站著，直到禱告結(jié)束。然后大家為阿肯唱生日快樂歌，他的蛋糕看上去像是我喜歡的那種樸素型的，也許從“甜蜜感覺”蛋糕店買的，這種蛋糕上有時還有蛋殼遺留在上面。老板讓他把蛋糕給我或琪可瓦多，讓我們?yōu)榇蠹曳值案狻?/p>

“為什么每次都得我們來分蛋糕？”我問，“不管誰帶蛋糕來，都是我和琪可瓦多切。你，杰拉德爾，或者你，伊米卡來吧，既然你們最年輕?！?/p>

他們都吃驚地看著我。這時琪可瓦多連忙起身去切蛋糕?！罢埓蠹覄e介意，”她說，眼睛卻看著我們的老板，“她因為今天沒有吃治瘋病的藥才這樣。”

后來，她對我說：“你為什么表現(xiàn)得那樣？出什么事了？你的那位遇到麻煩了？”

有一瞬間，我想告訴她我的感受：仿佛一片片的皮膚都起了皺、裂開并脫落了，只剩下鮮血淋漓的肉，疼得讓人難以忍受，我不知道該怎么辦。我想告訴她我是多么頻繁地盯著手機(jī)屏，但是他只發(fā)來兩條平平淡淡的短信，說他不明白我為什么要離開他，后來就再也沒有了。我想告訴她我是多么清楚地記得他擦眼鏡的濕巾的香味。但是我沒有告訴她，因為我知道她會發(fā)表一些所謂的高見，像“你明明知道是火，還把手放在上面，當(dāng)然會燒傷手”之類。但是當(dāng)我從電腦屏幕上抬起頭來看她時，發(fā)現(xiàn)她看著我的眼睛里有一種柔軟的、類似同情的東西，那時她正在啪啪地拍著腦袋。她的假發(fā)換了一種樣式，太長太假，染成紅色，讓我想起廉價的塑料娃娃的頭發(fā)。然而它讓我看出了真誠。她的假發(fā)和吉普車?yán)镞@個女人的巴西式假發(fā)完全不同。

一個男孩來到我的車旁，手里拿著一瓶肥皂水和一塊抹布。我打開雨刷好阻止他，但是他依然往擋風(fēng)玻璃上噴肥皂水。我把雨刷又弄快了一些。男孩瞪了我一眼，往后面的車走去。我有一種強(qiáng)烈的欲望，想下車扇他一巴掌。片刻間，我的視線模糊了，因為我真正想扇的是那個女人。我扭頭轉(zhuǎn)向她的吉普車，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)往別處看去，我按了按喇叭，把頭探出窗外。

“你有什么問題？為什么老盯著我看？我欠你的嗎？”我對她大叫大嚷。

前面的車子開始動了。我想她也會把車窗按下來，因為她做了一個好像要那么做的動作。但是接著她轉(zhuǎn)過頭去，臉上帶著一絲微笑，頭高高地昂著。我看到她的車子加速向遠(yuǎn)處的那座橋駛?cè)?。endprint