文/四方田犬彥+翻譯/孫萌萌

四方田犬彥，日本符號學(xué)家、電影史學(xué)家?，F(xiàn)任明治學(xué)院大學(xué)文學(xué)系藝術(shù)學(xué)科教授，主講電影史，兼任語言文化研究所所長，在美國哥倫比亞大學(xué)和意大利波羅尼亞大學(xué)做客座研究員。主要作品有《電影風(fēng)云》《日本電影的創(chuàng)新激情》《日本電影100年》《亞洲的日本電影》等。本文選自他的《論可愛》一書。

懷舊（nostalgia） 是由希臘語中的“nostos”（返回家園）和“algia”（苦痛）組合而成的詞語。在17世紀(jì)的瑞士，這個(gè)詞被當(dāng)作病理學(xué)用語使用。當(dāng)時(shí)一群瑞士青年被征作雇傭兵，背井離鄉(xiāng)，患上了一種原因不明的怪病，只好用這個(gè)詞來表達(dá)。原本人們認(rèn)為懷舊是緣于空間上的阻隔，但18世紀(jì)的康德卻認(rèn)為真正的根源是內(nèi)心的缺失感。此后，這個(gè)概念遠(yuǎn)離了臨床醫(yī)學(xué)，專門用來表述與時(shí)間缺失感有關(guān)的人類心理問題。

現(xiàn)在，懷舊無所不在。日本人依然喜歡描寫“純潔、清貧、美麗”年代的電影和長篇電視劇，一有機(jī)會就議論復(fù)古時(shí)尚。從深山里的溫泉到歐洲的廢墟，旅游業(yè)界忙于歌頌已經(jīng)逝去的時(shí)代，濃縮了全世界懷舊感的迪士尼，成為附庸風(fēng)雅者膜拜的圣地。保守派政治家每遇事件，必高呼要回到還未墮落的真正的日本。古董熱興起，一些家具和陶器由于使用了過去的老式工匠技藝，放在現(xiàn)在極為珍貴，人們將它與采用現(xiàn)代技術(shù)大量生產(chǎn)的產(chǎn)品放在一起形成鮮明對比，借機(jī)推銷給消費(fèi)者。美國現(xiàn)代思想家弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為，懷舊正是“后資本主義文化意象的中樞”，與其說它討論的是真正發(fā)生的過去，不如說它是將理想化的“過去的事物”賦予了某種特定的含義后進(jìn)行討論。從這個(gè)意義上可以說，懷舊是歷史的對立物，是從過去被扭曲了意識形態(tài)的陳舊事物中產(chǎn)生的感情。

懷舊與微縮是一對相親相愛的好伙伴。時(shí)間一旦逝去，就無法再挽回。而人們卻不能將時(shí)間本身當(dāng)作對象，懷舊的對象必須具有物質(zhì)性。具體說來，就是諸如紀(jì)念品、遺物、傳家寶等具有紀(jì)念意義的物品。它們的體積都不大，很多都可以拿在手里。雖然這不是在宣揚(yáng)韓國學(xué)者李御寧的“縮小”理論，但是事物越縮小就越會提高它的強(qiáng)度，卻是自然法則。人們手拿這些紀(jì)念品，接受了過去的時(shí)間這個(gè)概念，并依此設(shè)定了自己或者國家、民族的純粹、本真的起源。就這樣，懷舊被物質(zhì)化了。

原本紀(jì)念品并不是被用來構(gòu)筑這種嚴(yán)肅的特性的，或許更多的時(shí)候，它是引發(fā)私人化的小故事的契機(jī)。對于大多數(shù)人來說，紀(jì)念品就是在旅游景點(diǎn)的特產(chǎn)商店里買來的、裝飾著著名建筑模型和民族服裝的擺設(shè)，是明信片和玩具屋，是綴著小布偶的鑰匙扣。這些物件上，無一例外都大量使用了懷舊這劑調(diào)味品。微縮的特點(diǎn)，多是局部的夸張，有意使事物不協(xié)調(diào)、不正確。或者干脆說，它們就是有怪癖的收藏家鐘愛的那種“令人討厭的東西” （雖然能夠接受，心里卻很討厭，低級的東西）。

在旅游景點(diǎn)的禮品店里銷售的東西，大多不是以實(shí)用為目的制作的。消費(fèi)者買它們，或是為了當(dāng)作到此一游的證據(jù)，或是為了回家后當(dāng)作禮物送人。這樣一來，這些物品僅剩下禮節(jié)性交換的價(jià)值了。但是只要作為禮物贈(zèng)送的紀(jì)念品，最終達(dá)到了向別人宣布自己到過這個(gè)地方的目的，是得到對方認(rèn)可的證據(jù)，那它就為私人故事貢獻(xiàn)了一份力量。

而對于旅行者來說，在異國他鄉(xiāng)購買大規(guī)模生產(chǎn)的、令人愉悅的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)（盡管現(xiàn)在無論是在歐洲還是在日本，紀(jì)念品大多是中國制造的），這種行為是擔(dān)負(fù)著某種義務(wù)的，是很有必要的。這是因?yàn)?，這種看似禮節(jié)性的行為恰恰允許他（她）的個(gè)人內(nèi)心逐漸擁有故事。這其實(shí)是一種奇妙的矛盾。消費(fèi)社會的意識形態(tài)在后天塑造了消費(fèi)者的個(gè)人內(nèi)心，這個(gè)過程極其有趣。

在旅游景點(diǎn)，時(shí)常發(fā)生這種錯(cuò)位的事情，紀(jì)念品風(fēng)光無限，而曾經(jīng)作為其樣板的實(shí)物卻無容身之地。無論是在印度新德里的機(jī)場購物中心，還是在摩洛哥丹吉爾面向外國游客的市場上，雖然能看到迷你的西塔琴和風(fēng)箱，但是我也不斷發(fā)現(xiàn)真正的西塔琴和風(fēng)箱，并不是作為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)被出售。在旅游景點(diǎn)的消費(fèi)經(jīng)濟(jì)體系中，產(chǎn)品復(fù)制瞄準(zhǔn)了“可愛”和小型化，卻將原本傳統(tǒng)的實(shí)物排除在外。

懷舊是一種美化過去的熱情，發(fā)展到極致就是與歷史為敵的關(guān)系。歷史學(xué)家探求由過去到現(xiàn)在相互關(guān)聯(lián)的因果關(guān)系，非常重視能夠提供客觀證明的資料。但沉迷于懷舊的人，逃避充滿了墮落與幻滅的現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)一刀兩斷，對美好過去的映像如醉如癡。與夢中的過去存在絕對的距離，難以逾越，正因?yàn)槿绱瞬攀沟盟頌橐蹔Z目的事物。從博物館里的陳列柜到自然課上的標(biāo)本盒，所有的事物如果隔著玻璃看的話，都會讓人更加懷念。因?yàn)閼雅f只不過是一種阻隔的意識。

那么，這種懷舊的心理活動(dòng)在個(gè)人身上會以怎樣的形式表現(xiàn)呢？國家擁有神圣的紀(jì)念碑，家庭有在以往戰(zhàn)斗中獲得的傳家寶，個(gè)人擁有相冊和剪報(bào)冊。相冊里大多無一例外地工整擺放著兒時(shí)的照片。由此可以明確，世人認(rèn)為這類代表人生起始的照片，對于被拍攝者的身份認(rèn)定有著真實(shí)而重要的意義。沒有兒時(shí)照片的人比有照片的人要不幸，是很不走運(yùn)的人。

初次拜訪女方家的男孩，必須履行一項(xiàng)無聊的義務(wù)，就是喝著女孩母親端來的紅茶，還要一邊聽解說一邊看女孩的展示相冊。為什么呢？因?yàn)檫@是她理想化的人生起源。這時(shí)使用“可愛”這個(gè)詞，純粹只有一種禮節(jié)性的含義。為什么嬰兒的照片很“可愛”？只是因?yàn)樗辉O(shè)置在了一個(gè)被懷舊高度濃縮了的場合。

收藏在相冊里的照片本身并不是過去。它們只不過是最初由父母、后來由自己編輯、重新組合的照片拼貼畫。因?yàn)閺默F(xiàn)在的視角來看，它們只是去除了不純粹的混雜物后以懷舊的方式構(gòu)建的事物而己。個(gè)人以自己的童年作素材打造的純潔、幸福的故事體系，國家以自己的起源作為擁立建國的神話，二者異曲同工。國家的童年也是純粹而純潔的，是理想化的極致。

懷舊、紀(jì)念品、微縮物三位一體，形成了我們的消費(fèi)社會?；蛟S這么概括“可愛”并沒有錯(cuò)：將這三點(diǎn)連接在一起，社會為了排除不斷侵人地緣政治學(xué)的美學(xué)雜音而有策略地使用的美學(xué)。

為什么小孩子們很“可愛”呢？因?yàn)樗麄兪切麚P(yáng)起源的純粹性與神圣感的最有效隱喻?；叵胍幌路ㄎ魉箷r(shí)代德國和日本的電影中出現(xiàn)的生龍活虎的男孩形象，就很容易理解了。為什么順便逛旅游景點(diǎn)的禮品店時(shí)會突然覺得店里的紀(jì)念品很“可愛”昵？因?yàn)檫@種又小又方便攜帶的東西，適合以旅行為契機(jī)構(gòu)建自己的故事。為什么從懷舊的視角看一切事物，都閃耀著“可愛”的光輝？因?yàn)檫@種感情能夠嚴(yán)格區(qū)分外界和內(nèi)心，在受到保護(hù)、充滿安全感的內(nèi)心里，所有的事物都變得讓人親近、無須防備、心情愉悅。

大島弓子曾描寫過這樣一個(gè)故事：一個(gè)偶然的機(jī)會記憶中已經(jīng)淡漠了的久遠(yuǎn)的童年，因?yàn)橐晃煌蝗怀霈F(xiàn)的“可愛”少年而被喚醒，幸福感包圍了眼前充滿朝氣的少女。封閉的世界、充滿秘密的私密性，身處其中，所有的存在都忘記了對立，融入了“可愛”。

但是，必須留意，這種充滿了幸福映像的三位一體，是通過犧牲歷史才達(dá)成的。當(dāng)懷舊作為商業(yè)炒作噱頭被大肆宣揚(yáng)時(shí)，是不是有些東西也被壓抑、被否認(rèn)了呢？我們不能忘記這個(gè)問題。endprint