只有來到皖南群山環(huán)抱的風景中,才能真正領(lǐng)略黃賓虹大師的山水畫意境:對面的山嶺上遍是竹林,我們放眼眺望初夏的群山,那層層簇簇、濃淡相間的綠意,像極了黃賓虹畫中厚重豐茂的筆觸。白練似的山澗瀉入溪流中,水聲、鳥鳴、蛙聲襯托出山谷的幽靜。細看之下,不少小魚在清澈的溪水中游曳,“皆若空游無所依”。而靠我們這一側(cè)的山嶺則多參天大樹,“這是紅豆杉,這是香榧樹”,當?shù)嘏笥讶鐢?shù)家珍地向我們介紹,秋天香榧果成熟的時候,滿山都是香氣。好像是體察到我們對山中美味的興趣,他順手一指,讓我們留意一些長在大樹下的紅色果實:“野草莓可以直接吃?!贝_實,果味甘甜,入口時更有獨特的清香:這是來自絕美的自然世界的饋贈。
我們尋訪的這處勝境地處古徽州,現(xiàn)今是黃山市休寧縣西南山區(qū)的流口鎮(zhèn)與鶴城鄉(xiāng)。這里有錢塘江、富春江、新安江三條江水的源頭,清流環(huán)繞,群峰拱翠,景觀、氣候、物產(chǎn)都讓人流連忘返。但這美景也并非亙古未變的常態(tài)。“30年前,我們村民在這里伐木,大樹伐下后就編成木排,放到江水中運走”,朋友指著流水對我們講起往事。過度砍伐曾讓這一帶的自然環(huán)境遭受毀滅式的破壞。村民因伐木而獲得了不菲收入,而代價則是滿目瘡痍的山嶺和家園。
好在人們很快察覺了自己的過失。意識到伐木毀林不是持久的致富之路,當?shù)厝酥饾u將目光投向一種更傳統(tǒng)、與環(huán)境更為親和的產(chǎn)業(yè):綠茶。
五十多歲的方國強中等身材,衣著樸素,與流口的普通村民并無二致;不知情的人很難從外表猜出,這是一家每年出口創(chuàng)匯上千萬美元的企業(yè)的經(jīng)營者。但他又具有顯而易見的親和力,我們駕車從休寧縣城到流口鎮(zhèn)再到鶴城鄉(xiāng),一路走走停停、觀景小憩,幾乎遇到的每位當?shù)厝艘姷椒絿鴱?,都會像鄰家熟人一樣親近隨意地招呼寒暄。不夸張地說,方國強是這里的民眾帶頭人,30年前帶領(lǐng)村民伐木致富的是他,在1998年率先倡導“有機茶”理念,推動起當?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展的也是他。他組織休寧縣的鄉(xiāng)親,建立起“新安源茶葉農(nóng)民專業(yè)合作社”,共同約定不施化肥、不用農(nóng)藥,不僅開創(chuàng)了一個遠銷歐洲的綠色品牌,確立了一樁可以永續(xù)發(fā)展的事業(yè),更守住了家鄉(xiāng)的風貌,為子孫后代留住了絕美的家園。
茶是休寧的待客之道。我們初見方國強時,這位風塵仆仆的企業(yè)董事長剛從上海的行業(yè)展會趕回休寧的辦公室;他沒有吩咐旁人,而是親自為我們泡上茶水。而水則是一盞好茶的秘密。我們一路沿江而上,尋訪新安江源頭;每到一地,招待的朋友都是首先遞來茶水;當?shù)弥覀兊哪康牡睾?,他們總會說,源頭水好,到那兒才能品出這茶最好的味道。我們在水邊常看到“新安江流域水環(huán)境補償機制”的標識。方國強介紹說,這是浙江、安徽兩省的共同舉措,持續(xù)監(jiān)測水質(zhì),防治水源污染,保證水源地的生態(tài)環(huán)境。在這個意義上,方國強經(jīng)營的新安源有機茶產(chǎn)業(yè)又是地方生態(tài)保護宏觀戰(zhàn)略的一個重要部分。
而直到這天傍晚,我們才品嘗到江源水泡出的綠茶。夏夜月朗星稀,我們留在鶴城鄉(xiāng)右龍村的一處會所,飲饌都是當?shù)靥禺a(chǎn):紅豆杉泡制的老酒,溪水中的石斑魚,當然還少不了一盞真正的新安源頭茶。當?shù)诙啦璧拇己竦诌_上顎時,我猛然——又似乎是出自必然——體味到了這次旅行的意義:它是茶與水的真滋味,更是一種最可貴的“共生”關(guān)系。在新安江源頭,產(chǎn)業(yè)與生態(tài)、人與自然、鄉(xiāng)民與外來者都能親密無間、和諧共生,而這又造就了人們理想中的旅行目的地:它以一群守護故土的居民、一個親和環(huán)境的產(chǎn)業(yè)格局、一種世代傳承的地方文化為基石,因此遠勝過各類刻意經(jīng)營而空乏無根的旅游景點。沿著這條野草莓與香榧之路,我們找到了原原本本的鄉(xiāng)土中國。endprint