高軍，畫家、散文家，現(xiàn)居合肥。本文選自其散文集《世間的鹽》。

北宋熙寧九年暮春，蘇軾登超然臺寫了一首詞《望江南》：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。”可能會有看官會奇怪柴火還有什么“新”“舊”之說，實際上這首詞正好寫在寒食節(jié)之后。古代人很重視寒食節(jié)，寒食節(jié)依照風俗需斷熱食一日，全家不舉火。第二天要起火了，新起的火就自然是新火了。宮中太監(jiān)率先取得火的人，可得皇上賞賜的金帛。

宋朝人的喝茶方式與我們現(xiàn)在很不一樣，倒是跟今天日本人的茶道比較相近。宋朝人喝茶喝的是茶葉沫子，喝的時候以斗茶、賭茶為雅事。斗茶賭的是以茶葉沫子在茶盞中高聳為勝。宋朝人喝茶的盞像個斗笠，敞口，外撇。文人墨客在一起拿著茶碗互相傳觀，較量誰的茶碗里堆起的茶葉沫子高以為樂事。北宋末蘇漢臣曾畫過一張《斗茶圖》可為佐證；還有斗、點、拂的手法。后來這一套傳到日本去了，現(xiàn)在的日本茶道是在中國斗茶基礎上發(fā)展起來的，茶盤里面有個小掃帚專門用來掃茶。比如《水滸傳》中說王婆濃濃點了兩道茶，布上兩盤新奇的果子，用的就是這個“點”字。總之宋代跟我們現(xiàn)在喝茶方式不一樣。今天我們茶比較簡單，講究的人會喝蓋碗茶，以茶盞蓋輕輕拂開水面浮葉。然后啜一口清茶。不講究的，早晨起來抓一把粗茶梗子扔大茶壺里，一喝一整天。還有那圖省事的，燒一大壺開水放在電腦桌邊涼起來，然后大水漫灌一天。北方人講究喝花茶，南方人對這種口味不敢贊一辭，覺得茶葉中加入花香氣，無論如何都怪怪的。

我喜歡皖南的一種茶，茶有板栗香氣。但這種茶每年產量有限。種茶的地方海拔很高，化肥農藥都上不去。一年也就幾百斤的產量，讓幾個朋友包園了。他們買回來后，我去洗劫十來斤，一年茶也就夠了。多喝也無益。2000年我到皖南深渡去，車行山谷間，覺得花氣拂拂。問司機，說這里山區(qū)廣種茉莉以做花茶。不少當?shù)厝颂焯焓掷锱踔讳P鋼小真空杯，似乎茶水若接濟不上，就隨時會出人命。

陸游的名作《臨安春雨初霽》中有“矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶”的句子。點茶是將茶粉放在盞里，慢慢點入沸水，用茶筅或茶匙攪動至盞面上出現(xiàn)白色的浮沫。陸游詩中的“細乳”指的就是這層浮沫。到了明洪武年間，宮中下詔停止了團茶和茶餅的進貢。朱元璋是個要飯的，對這勞什子才不感興趣，平時喝茶也就三字訣“濃、熱、滿”就行了。慢慢地這種高雅喝茶玩茶方式就從社會上消失了，取而代之是更簡便的喝茶方式?，F(xiàn)在找一個能把宋朝點茶、分茶說明白的人都很難。

周作人說：“茶道的意思，用平凡的話來說?？梢苑Q作忙中偷閑，苦中作樂。在不完全現(xiàn)實中享受一點美與和諧，在剎那間體會永久?！比毡镜牟璧烙靡獠辉谟诤炔?，周先生這幾句端的說得好！把茶道的精髓說完了。雖然日本的茶道有很多門派，以清、靜、和、寂為宗。但我覺得他們那種形式感太煩瑣，讓人無從學起。在我自己來說能喝個蓋碗茶就覺得很滿意了。endprint