王再興

(懷化學(xué)院中文系，湖南懷化，418008)

《創(chuàng)業(yè)史》與“十七年”小說(shuō)的欲望抒寫(xiě)問(wèn)題

王再興

(懷化學(xué)院中文系，湖南懷化，418008)

如何處理“欲望”，一直是當(dāng)年集體主義文學(xué)令人糾結(jié)的問(wèn)題。但欲望始終隱蔽地存在，卻是客觀的事實(shí)?！秳?chuàng)業(yè)史》仍然反向地表現(xiàn)出了欲望的諸多蹤跡。另一方面，由于1950年代末特殊的歷史語(yǔ)境，個(gè)人欲望與尊嚴(yán)均被壓抑，這意味著主體之間間性關(guān)系的萎頓。由此導(dǎo)致的結(jié)果，只能是個(gè)人(“新人”)的不完全的主體性。這個(gè)龐大的講述農(nóng)村集體主義改造“歷史”的故事體系，看起來(lái)還是有著太多的脆弱之處。究其根源，或許在于講述之始就被作者刻意隱藏的“欲望”，以及被鄙棄的作為欲望轉(zhuǎn)換中介的“計(jì)算”。它們成為柳青和《創(chuàng)業(yè)史》遺留至今的未盡的話題。

農(nóng)民小說(shuō)；欲望；“歷史”化；集體主義文學(xué)

1952年，作家柳青從《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編任上離開(kāi)北京，舉家遷往陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村半山坡一座破舊的中宮寺里安身，在這里扎根落戶，生兒育女，一住就是十四年。在皇甫村，柳青過(guò)著和普通農(nóng)民一樣的生活，已經(jīng)“完全農(nóng)民化了”。期間他親自參加了皇甫村第一個(gè)互助組“王家斌互助組”的鞏固工作，親自參加了皇甫村第一個(gè)初級(jí)社“勝利社”的建社工作，親身參與了長(zhǎng)安縣合作化運(yùn)動(dòng)充滿了斗爭(zhēng)和曲折的整個(gè)歷程，直到1966年夏被打成“黑作家”后揪往西安批斗時(shí)為止。正是在皇甫村的十四年里，柳青完成了《創(chuàng)業(yè)史》的第一部(包括第二部的部分章節(jié)，后手稿在西安揪斗期間丟失)，并于1959年4月在《延河》上開(kāi)始連載。《創(chuàng)業(yè)史》發(fā)表伊始，就被喻指為“豐富地深刻地反映出農(nóng)村社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)的真實(shí)面貌的作品”“全面地歷史地描寫(xiě)出合作化運(yùn)動(dòng)在廣大農(nóng)村中所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)劇烈的影響和變化的作品”[1]，此后也一直被認(rèn)為是反映中國(guó)當(dāng)年農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)最為突出的小說(shuō)。毫不奇怪，它也被認(rèn)為具有“史詩(shī)”性，即呈現(xiàn)出一種歷史化的格調(diào)。如馮牧先生《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》(1960)一文即稱(chēng)，作者在作品里為我們描繪的，不只是一幅關(guān)于農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)略而單純的圖畫(huà)，而是一幅展示了廣大農(nóng)民歷史命運(yùn)與前進(jìn)道路的深刻而鮮明的生活畫(huà)卷，并認(rèn)為作者將作品題名為《創(chuàng)業(yè)史》，絕非偶然。馮牧的說(shuō)法，在后來(lái)柳青針對(duì)嚴(yán)家炎先生的反批評(píng)文章《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》中，也得到了作者的自我確認(rèn)。[2]但我們?nèi)匀粦?yīng)該注意的是，《創(chuàng)業(yè)史》第一部誕生之時(shí)，已距第一部主要內(nèi)容的互助組時(shí)代有6年之久，期間已歷初級(jí)社、高級(jí)社、大躍進(jìn)、人民公社等制度變遷或社會(huì)運(yùn)動(dòng)的不同階段，包括當(dāng)中的各種論爭(zhēng)。顯然，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》第一部其實(shí)已經(jīng)只能算是“追述”，而在這個(gè)追述里，一般而言很難避免柯文所說(shuō)的“神話化”特征。誠(chéng)然，歷史并非自然時(shí)間，它意味著現(xiàn)在與過(guò)去兩者關(guān)系的連續(xù)不斷的重建，這其中必然隱喻著從現(xiàn)在的立場(chǎng)來(lái)評(píng)判“過(guò)去”的這一嚴(yán)肅問(wèn)題。也正因?yàn)檫@種特征，“歷史”一詞不僅指向了政治，也指向了闡釋?zhuān)@正是詹姆遜之謂“歷史化”的涵義。[3](1)

一種文學(xué)講述，雖然自稱(chēng)為是一部“生活故事”，但無(wú)論是在作者或者批評(píng)者那里，都被指明其包含了“史”的品格。那么，這個(gè)話題如何承續(xù)了各種合作化的問(wèn)題，比如欲望、個(gè)人主義、兩條道路的斗爭(zhēng)等等話題？或許，一切問(wèn)題的真正的討論，都必須首先始于對(duì)于歷史的原生“意義”的凝視吧。

一、《創(chuàng)業(yè)史》：“欲望”的蹤跡

作為一部歌頌中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的小說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》第一部完成于大躍進(jìn)和人民公社化以后，并進(jìn)行了多次修改。它雖然講述的是蛤蟆灘1953年約一年時(shí)間里發(fā)生的互助組及初級(jí)社的故事，但這個(gè)追述顯然添加了1953年以后才變得普及的歷史“闡釋”的內(nèi)容。最明顯的是，1946年以后的互助組比較獲得公認(rèn)的特征是承認(rèn)土地、農(nóng)具、牲畜等私有，實(shí)行等價(jià)交換，以及自愿、互利、民主管理等原則。但這些特征在1950年代中后期實(shí)際上遭遇了極大的改變。譬如在“公”與“私”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”與“資產(chǎn)階級(jí)”“社會(huì)主義道路”與“資本主義道路”等對(duì)立的思潮中，“私”或者“資”(資產(chǎn)階級(jí))迅速成為需要被打上“×”號(hào)的時(shí)代穢詞。與互助組時(shí)代確認(rèn)私有制合法，土地可以買(mǎi)賣(mài)，并曾經(jīng)提出“黨員也可以雇工剝削”(劉少奇語(yǔ))很不一樣，1959年的《創(chuàng)業(yè)史》則對(duì)“私有財(cái)產(chǎn)”表現(xiàn)了極大的焦慮。然而有意思的是，盡管作家柳青在小說(shuō)中反復(fù)表達(dá)了對(duì)于“私有財(cái)產(chǎn)”的厭憎，但無(wú)論是在那篇精彩的《題敘》所講述的“創(chuàng)立家業(yè)”、屢仆屢起的歷史里(后續(xù)章節(jié)亦不例外)，還是在同時(shí)期評(píng)論者的分析文章里，都指明了這部小說(shuō)與“欲望”之間的明顯關(guān)聯(lián)。比如，1929年的梁三仍在說(shuō)，當(dāng)成我梁三這輩子就算完了嗎？我還要?jiǎng)?chuàng)家立業(yè)哩。而當(dāng)梁三老漢在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期——據(jù)文中推測(cè)，應(yīng)為1948年，終于看到創(chuàng)業(yè)無(wú)望，并認(rèn)為和命運(yùn)對(duì)抗終是徒然的時(shí)候，小說(shuō)稱(chēng)，他們已沒(méi)有了什么指望，只是像土撥鼠一樣靜俏悄地活著。這里的“指望”，正是梁三畢生都在追求的創(chuàng)家立業(yè)的“欲望”。在幾乎隨后出現(xiàn)的馮牧先生的前述批評(píng)文章中，借分析新中農(nóng)郭振山的形象，就將個(gè)人發(fā)家致富的愿望直接指稱(chēng)為了“欲望”[1]。而“發(fā)家致富”正是“創(chuàng)立家業(yè)”的另一種說(shuō)法，這比柳青在小說(shuō)中的說(shuō)法要明朗得多。

但讓人驚訝的是，小說(shuō)卻在這個(gè)欲望或者創(chuàng)業(yè)之史的講述里，表現(xiàn)出了最明顯的分裂。首先，小說(shuō)中梁三老漢有兩次關(guān)于幸福生活的圖示化想象，即第一部“題敘”部分關(guān)于三合頭瓦房院和厚實(shí)棉衣的夢(mèng)，第二部第十八章關(guān)于一個(gè)聰明、能干、孝敬的兒媳和又胖又精的小孫孫的歡樂(lè)景象。但是，不僅原先夢(mèng)境里的“瓦房院”到了第二個(gè)想象里依然變回了“草棚院”，而且直到第二部結(jié)束，梁三老漢的實(shí)際幸福僅是穿上了“一套嶄新的棉衣”而已。這套棉衣在第一部的結(jié)局時(shí)，甚至曾被生寶升格成為老人“圓夢(mèng)”的象征。鄉(xiāng)人民代表高增福同樣如此。直到1954年，大伙看見(jiàn)已是燈塔社副主任的他穿著一套新棉衣，這與長(zhǎng)期穿著開(kāi)花爛棉襖的那個(gè)高增福形成鮮明的反差，小說(shuō)于是夸張地說(shuō)道，要是在路上碰見(jiàn)，你會(huì)誤以為他是哪個(gè)走親戚的富裕中農(nóng)吧。其次，農(nóng)民私自不舍得交售更多的“余糧”，但第一部的結(jié)局稱(chēng)：“……他們都謹(jǐn)小慎微地拿出來(lái)了?！痹谥袊?guó)農(nóng)村長(zhǎng)久的歷史中，糧食一直是如金本位一般的硬通貨，“糧食”由此成為差不多與“財(cái)富”同義的符號(hào)，也成為“欲望”非常直接的一個(gè)象征物。小說(shuō)中的實(shí)際情形是，一方面，雖然互助組有過(guò)良好愿望，引進(jìn)新稻種，“今年秋后不種青稞！那算什么糧食？”但是事實(shí)上，可憐的貧雇農(nóng)種了稻子，卻吃不上大米，青稞餅子、玉米糝糝(糊糊)、窩窩頭、小米稀飯等等仍然是小說(shuō)中梁三老漢、梁生寶、高增福們的日常主食。甚至春荒時(shí)節(jié)，揭不開(kāi)鍋的窮困農(nóng)民只買(mǎi)飼料——玉米和青稞，以延續(xù)一家大小的性命。另一方面，在1953年冬，蛤蟆灘的糧食統(tǒng)購(gòu)工作中，下堡鄉(xiāng)人民代表會(huì)按耕作面積、當(dāng)年產(chǎn)量和人口調(diào)查，計(jì)算出第五村應(yīng)該收購(gòu)三十五萬(wàn)斤余糧的任務(wù)。其中梁生寶互助組八戶人家，全組自報(bào)向國(guó)家交售余糧五十石，合一萬(wàn)二千斤。而依據(jù)盧支書(shū)的說(shuō)法，“咱們把任務(wù)超額完成了”，上級(jí)給下堡鄉(xiāng)分下二百二十萬(wàn)斤的任務(wù)，“咱們完成了二百四十萬(wàn)斤”。關(guān)于糧食的欲望是如此，關(guān)于房屋的欲望也大致差不多。不僅梁三老漢的“三合頭瓦房院”的夢(mèng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，到第二部的想象里居然回歸了“草棚院”； 高增福父子拆了自家的草棚屋蓋飼養(yǎng)室，后來(lái)住在生茂家從前喂牛的草棚里，沒(méi)能住進(jìn)新的草棚屋。小說(shuō)中郭世富蓋四合頭的新房及關(guān)于富農(nóng)姚士杰的四合院場(chǎng)景的描寫(xiě)，其實(shí)只是以嘲諷和負(fù)面的格調(diào)來(lái)展開(kāi)的。郭振山“一根椽一根檁地備料”準(zhǔn)備蓋瓦房的計(jì)劃，不僅受到嚴(yán)厲批判，并且最終也沒(méi)有能夠成功，而遺忘在故事的其他枝節(jié)中。所以我們說(shuō)，小說(shuō)顯然對(duì)于蛤蟆灘的農(nóng)戶們的“欲望”，如糧食、居住等，衣服則是一個(gè)同義的反證——形成了實(shí)際的壓抑與批判：個(gè)人發(fā)家致富的道路是有路線錯(cuò)誤的；在意個(gè)人利益的計(jì)算則是思想“落后”的。它們?cè)谛≌f(shuō)的第二部里被追認(rèn)為“自發(fā)道路”，從而與“社會(huì)道路”，即“兩條道路的斗爭(zhēng)”之謂的“社會(huì)主義道路”相對(duì)立。

同樣因?yàn)椤坝钡膯?wèn)題，小說(shuō)還出現(xiàn)了另一個(gè)耐人尋味的關(guān)于“身體”的略有詭異的現(xiàn)象：身體成為《創(chuàng)業(yè)史》中不在場(chǎng)的在場(chǎng)者，可能正是因?yàn)樗菑?qiáng)有力的“意義”源出的核心地帶之一。小說(shuō)中非常常見(jiàn)的身體反應(yīng)是“臉紅”——這涉及了郭振山、梁生寶、改霞、秀蘭、高增福、任歡喜、趙素芳等等許多人，并且貫穿第一部和第二部的始終。當(dāng)然，它是一種比較典雅并且克制的處理方式，也是那個(gè)年代常見(jiàn)的風(fēng)格。這些都是可以理解的。但問(wèn)題在于，回首檢視整篇小說(shuō)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“臉紅”大多可以分為兩部分：一是年輕兒女情竇初開(kāi)的自然反應(yīng)，以第一部為多見(jiàn)，如生寶、改霞、秀蘭，例如，“她看出來(lái)的：生寶最近一見(jiàn)她就臉紅，是對(duì)她懷著念頭哩”；一是“政治”場(chǎng)景中受到一時(shí)的窘迫，則以第二部為更多，如郭振山、趙素芳、高增福，例如建社工作組的王亞梅同志叫趙素芳發(fā)言的時(shí)候后者的臉紅了，渾身急得冒汗，等等。由此說(shuō)明在《創(chuàng)業(yè)史》中，作為身體表征的“臉紅”，其實(shí)是一個(gè)被架空了的能指符號(hào)——即身體在此通常并不指向真實(shí)的欲望，無(wú)論是性本能、自我或者利益。身體的真正的政治性意味被強(qiáng)有力地削弱了(性亦“政治”)，或許正是因?yàn)樽鳛榻?gòu)主義方式之一的“身體”，具有太多不可監(jiān)測(cè)的沖動(dòng)力，隨時(shí)都有“逸出”意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的可能的緣故吧。但是，作家柳青其實(shí)并沒(méi)有忘記欲望的身體。它們?cè)诤芏嗟胤蕉荚陔[隱閃現(xiàn)。特別是第一部第十一章富農(nóng)姚士杰全家“宴請(qǐng)高增?！币欢巍Ｔ谶@里，姚的年輕漂亮的三妹子主動(dòng)與高增福“身子貼身子緊挨”著走路以外，“有彈性的胖奶頭”更是兩度出現(xiàn)，證明欲望的身體確實(shí)是在場(chǎng)的；不過(guò)隨后的見(jiàn)到美食之后高增福的“嘔吐”同樣也出現(xiàn)了兩次(下文有“他鄙視地看也不看桌上擺好的酒菜，他看見(jiàn)就發(fā)嘔”)，卻再度證明欲望的身體輕易就被意識(shí)形態(tài)，即“人民民主專(zhuān)政的派頭”和“堂堂正正的雇農(nóng)”所改寫(xiě)。作為過(guò)程，這個(gè)欲望的身體也曾在第一部第二十一章“素芳被辱”事件里，無(wú)意中被作者復(fù)活過(guò)，最終的處理方式卻與上述的“嘔吐”相同。

但讓人感到奇怪的是，同樣的關(guān)于糧食以及安居才能樂(lè)業(yè)的欲望等，換了一個(gè)視角后卻是完全正面和“正直”的。比如，楊副書(shū)記說(shuō)“靠?jī)?yōu)越性，靠多打糧食的革命才開(kāi)頭哩”，梁生寶并多次想起此語(yǔ)以自勉。另如，梁生寶對(duì)高增福說(shuō)，到了秋后，燈塔社如若真的豐產(chǎn)了，戶戶社員都真正增加了收入，那時(shí)候，人家還說(shuō)咱倆不行，才是對(duì)咱倆有意見(jiàn)；楊國(guó)華負(fù)責(zé)的大王村聯(lián)社章程也通過(guò)了，總目標(biāo)就是“做到戶戶社員都能增加收入”，等等。這里的“多打糧食”“豐產(chǎn)”及“戶戶社員增加收入”，是否是欲望？小說(shuō)稱(chēng)黨可以限期把祖國(guó)建設(shè)成為共產(chǎn)主義社會(huì)，那么作為共產(chǎn)主義社會(huì)分配方式的“按需分配”，其中的“需”，即個(gè)人需要，是否是欲望？當(dāng)欲望指向個(gè)人利益的時(shí)候，“計(jì)算”就成為其表層的隱喻，社會(huì)主義時(shí)期作為分配原則的“按勞分配”，就是一種計(jì)算方式。例如，小說(shuō)第二部在三級(jí)干部會(huì)和互助合作代表會(huì)期間，楊國(guó)華召集的全縣農(nóng)業(yè)社主任的小會(huì)上，討論了農(nóng)業(yè)社的經(jīng)營(yíng)管理。值得注意的，是這些由各農(nóng)業(yè)社主任所匯集的“經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)”體現(xiàn)出了兩個(gè)原則，一是差異原則，一是“計(jì)算”原則：合理安排，克服窩工浪費(fèi)和盲亂現(xiàn)象；克服平均主義，社員們以工票記分結(jié)算；甚至男女同工(同酬)等。無(wú)獨(dú)有偶，作者在1956年的《燈塔，照耀著我們吧！》中也說(shuō)道：“我也常參加區(qū)上和縣上討論互助合作問(wèn)題的會(huì)議。計(jì)工自由的方法、解決做活先后問(wèn)題的方法、民主管理的方法——應(yīng)有盡有，方法很重要，有些方法也的確是好……”[4](116)而實(shí)際上，這兩個(gè)原則又是內(nèi)在統(tǒng)一的，即此處的“差異”可以因“計(jì)算”而在不同主體間合理地轉(zhuǎn)換。這里可以重新回到個(gè)人與社會(huì)的通融問(wèn)題。當(dāng)然，客觀來(lái)說(shuō)，“計(jì)算”并不否認(rèn)“激情”。如趙樹(shù)理1959年9月的小說(shuō)《老定額》所寫(xiě)的，“民主革命時(shí)候還能跟社會(huì)主義建設(shè)時(shí)候一樣嗎？”“誰(shuí)說(shuō)完全一樣？從前沒(méi)有定額如今不是有了定額了嗎？可是有了定額也不是就不要革命精神了！”——但事實(shí)上，“激情”可能仍然有著事后的信賴(lài)或認(rèn)同等感情的模糊計(jì)算。作為證明，如果這種激情遭遇冷漠或者甚至挫折，它將可能被主體壓抑下去，不再容易被重新喚醒。在這個(gè)特殊的1950—1960年代，趙樹(shù)理曾經(jīng)嚴(yán)肅地思索過(guò)這個(gè)問(wèn)題，今天有少數(shù)研究趙樹(shù)理的論者也曾經(jīng)注意到過(guò)這一問(wèn)題。缺失這種“計(jì)算”的方式，而過(guò)度強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)人自我和利益的壓抑，即“欲望”的抑止，將意味著個(gè)人與社會(huì)之間缺乏可靠和持久的中介轉(zhuǎn)換通道，最終的結(jié)果可能是導(dǎo)致“社會(huì)”的崩潰。如果不在這個(gè)層面上來(lái)看，我們似乎很難解釋為什么當(dāng)年同樣是力爭(zhēng)多打糧食，在個(gè)人是錯(cuò)誤的，在集體則是正確的這一矛盾現(xiàn)象；自然也就可能想不通為什么牲口統(tǒng)一到社里合槽喂養(yǎng)，就瘦了(此事在小說(shuō)中延續(xù)了多個(gè)章節(jié)，成為情節(jié)的推動(dòng)力之一)①；以及到了1956年高級(jí)社以后，為什么糧食會(huì)持續(xù)大幅減產(chǎn)②。

然而，關(guān)于小說(shuō)中的“欲望”講述，恐怕更嚴(yán)重的問(wèn)題還在于，它可能是一種選擇性的壓抑。以郭振山為例，土改時(shí)代這位因?yàn)槎窢?zhēng)地主時(shí)敢于出頭被人們稱(chēng)作“轟炸機(jī)”的農(nóng)會(huì)主席，由于給他評(píng)下“全部一等一級(jí)稻地”并且“他接受了”，就由一個(gè)最初的租不到足夠的地種只好兼著挑擔(dān)兒賣(mài)瓦盆營(yíng)生的佃戶，轉(zhuǎn)而發(fā)展成了土改后最早出現(xiàn)的新中農(nóng)之一。郭振山不僅買(mǎi)了地(郭振山是1951年冬天，從下堡村釘鞋匠王跛子手里，買(mǎi)了這二畝桃林地的)，而且還有余糧投資私商的磚瓦窯，并且暗中準(zhǔn)備蓋四合院。他的家業(yè)儼然已經(jīng)與大莊稼院的氣象相近。然而，一方面，郭振山“第一個(gè)五年計(jì)劃”開(kāi)始的1951年，正是土改運(yùn)動(dòng)他得到優(yōu)質(zhì)稻地的時(shí)間，這意味著他的財(cái)富“起源”的問(wèn)題；另一方面，雖然郭振山第一個(gè)五年計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，買(mǎi)地也受到了嚴(yán)厲的批評(píng)，因?yàn)檎h時(shí)已經(jīng)把共產(chǎn)黨員買(mǎi)地的問(wèn)題，提到犯紀(jì)律的水平上來(lái)了，但是不僅土地仍然在他手上，而且他們兄弟三人仍然醉心于個(gè)人發(fā)家致富的道路。讓人矚目的是，不僅郭振

山在土改中分得好地是在“斗爭(zhēng)地主”的組織路線內(nèi)，以隱蔽而無(wú)名的形式獲得實(shí)現(xiàn)的；在合作化運(yùn)動(dòng)中，因投機(jī)磚瓦窯受到盧明昌的警告批評(píng)以后，他更注意以“在黨”這一組織路線內(nèi)的形式，來(lái)維護(hù)他的個(gè)人利益和威望，也即他的財(cái)富及權(quán)力“欲望”。在《創(chuàng)業(yè)史》第一部第十二章“共產(chǎn)黨員郭振山痛斥莊稼人兼賣(mài)瓦盆的郭振山”的那段文字中，與其說(shuō)是郭振山在贊美“在黨”，倒不如說(shuō)真切地透露出了他所看重的，不過(guò)是“黨”在那個(gè)時(shí)期的無(wú)上威權(quán)。而對(duì)于這種政治性威權(quán)的贊美，作者在通篇小說(shuō)中都在表現(xiàn)著，不嫌其繁復(fù)。這些“欲望”由于處于實(shí)際的匿名狀態(tài)，反而得到作者一再的表達(dá)與贊揚(yáng)。更加令人驚訝的是，據(jù)作于1979年2月閻綱的《新版〈創(chuàng)業(yè)史〉的修改情況》一文，文革后1977年新版的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，柳青仍然做了較大修改，刪去了兩萬(wàn)多字。而這些被刪去的文字，多直接與欲望或者誘惑的身體有關(guān)。該文作者閻綱先生含蓄地說(shuō)，以上引文，全部刪去；為什么刪去？讀者可以進(jìn)一步研究。[5]不過(guò)，我們注意到的是，這個(gè)欲望的身體即使被刪去這么多字，也仍然還是隱蔽在場(chǎng)的，因?yàn)榭桃獾膭h去，正是在場(chǎng)的反證。作為刪除的痕跡，如小說(shuō)中有萬(wàn)與生寶間互相打趣的那些話，仍然活躍著“性”乃至“性生活”的影子(第一部第八章、第二部第十五章)，等等。

二、欲望矛盾導(dǎo)向主體性問(wèn)題

當(dāng)年對(duì)于普通個(gè)人的“欲望”，確實(shí)都是極力抑止的。1958年8月19日，毛澤東在全國(guó)協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上，比較集中地講了要破除“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，即今天所謂資產(chǎn)階級(jí)式的個(gè)人權(quán)利的問(wèn)題。他說(shuō)：“要破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想。例如爭(zhēng)地位，爭(zhēng)級(jí)別，要加班費(fèi)，腦力勞動(dòng)者工資多，體力勞動(dòng)者工資少等，都是資產(chǎn)階級(jí)思想的殘余。‘各取所值’是法律規(guī)定的，也是資產(chǎn)階級(jí)的東西?！?月21日上午的講話中毛澤東繼續(xù)說(shuō)，“中國(guó)如果不解決人與人的關(guān)系，要大躍進(jìn)是不可能的。在所有制解決以后，資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)制度還存在，如等級(jí)制度，領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系?！紤]取消薪水制，恢復(fù)供給制問(wèn)題。過(guò)去搞軍隊(duì)，沒(méi)有薪水，沒(méi)有星期天，沒(méi)有八小時(shí)工作制，上下一致，官兵一致，軍民打成一片，成千成萬(wàn)的調(diào)動(dòng)起來(lái)，這種共產(chǎn)主義精神很好?！盵6](171?173)《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月13日轉(zhuǎn)載張春橋《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》一文以后，引起了理論和學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論。然而，在當(dāng)時(shí)所謂“吃飯不要錢(qián)”，而且主張穿、用以及其他各種需要都應(yīng)當(dāng)由人民公社包下來(lái)等美好愿景當(dāng)中，我們可以注意到，不僅“私”或者“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”受到嚴(yán)厲的批判，更重要的可能還有一個(gè)貌似非常渺小的問(wèn)題：“計(jì)算”的方式正在被全面鄙棄。這終于導(dǎo)致了小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中某些明顯的粗鄙與錯(cuò)亂。如“活躍借貸”那一段，為什么高增福、任老四、任歡喜(任志光)可以向郭世富借糧，不僅欠而不還(他們?nèi)ソK南山割竹子、運(yùn)掃帚后各自分得了一筆錢(qián)款)，反倒還放肆唾罵，顯得非常有理，而且作者也顯然贊同他們。雖然倒賣(mài)糧食和進(jìn)城收破爛在當(dāng)時(shí)不一定正確，但高增福們應(yīng)不應(yīng)該無(wú)故只盯著別人(郭世富、姚士杰)的私家糧食和追究別人(姚士杰、白占魁)的私人行為？包括郭振山希望不要宣布土改結(jié)束，強(qiáng)制命令征用姚士杰家的大秤等工具，以及郭振山、高增福帶著大群貧雇農(nóng)到姚士杰家逼收余糧甚至陳糧的情節(jié)等，是否這其中仍然也有著“公平”的問(wèn)題需要討論？——因?yàn)槲覀冏⒁獾剑?950年代初的土改為界，郭世富乃至姚士杰在《創(chuàng)業(yè)史》第一部中主要還是作為勤勞、節(jié)儉、有謀劃的農(nóng)民形象而出現(xiàn)的。如郭世富本為佃戶出身，土改后被評(píng)為富裕中農(nóng)，亦證明其地畝、牲畜、財(cái)產(chǎn)等在互助合作運(yùn)動(dòng)初期可能并無(wú)多大突出之處；即便說(shuō)土改前他也并未剝削，因郭振山說(shuō)過(guò)，要不是他阻擋郭世富，后者這時(shí)的成分就是轉(zhuǎn)租剝削的二地主了。在后來(lái)的普選中，郭世富甚至被選為官渠岸東頭的鄉(xiāng)人民代表。姚士杰雖然是富農(nóng)出身，但是“一九五○年按土地改革法，征收了他多余的土地，又清算了他的高利貸剝削；那些過(guò)去給他的利息已經(jīng)和本金相等的，就一筆勾銷(xiāo)了”。這意味著土改后的姚士杰和其他人一樣，僅剩下了基本數(shù)量的土地作為生活資料。土改的那兩年，姚士杰每年春天還拿出十石糧食交給村干部去周借給困難戶。姚的“敦實(shí)的身體”也是典型的勤奮勞動(dòng)者的體貌，第一部第十章里他吸著水煙在院子里一刻不歇地一面謀劃一面勞動(dòng)的情景，讓人印象極為深刻！但是，在活躍借貸、征購(gòu)余糧等過(guò)程當(dāng)中，郭振山們不僅未曾以“計(jì)算”的公平對(duì)待過(guò)他們，而且使得他們的身心受到極度的恐懼與壓抑。這里僅僅想說(shuō)明，“計(jì)算”被鄙棄，欲望由此遇挫，積極性就成了一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題；這樣一來(lái)，“創(chuàng)國(guó)家大業(yè)”又如何可成呢(“創(chuàng)業(yè)”本為欲望)？小說(shuō)第一部也延伸出了一個(gè)頗有意味的詞語(yǔ)：尊嚴(yán)。但是，當(dāng)公共空間與私人空間兩相混同，“計(jì)算”作為勞動(dòng)成果轉(zhuǎn)移中介被完全拋棄，也就是說(shuō)，當(dāng)“公平”成為一個(gè)隱蔽而強(qiáng)硬在場(chǎng)的因素時(shí)，何為個(gè)人“尊嚴(yán)”的邊界？

個(gè)人的“欲望”被抑止，個(gè)人“尊嚴(yán)”的邊界模糊，雖然高增福們的“尊嚴(yán)”貎似被作者強(qiáng)有力地表現(xiàn)著，實(shí)際上，這一切仍然意味著主體之間間性關(guān)系的潰敗。至少，從《創(chuàng)業(yè)史》來(lái)看，它或許引起了我們的滿腹狐疑：這是不是意味著對(duì)個(gè)人主體的不信賴(lài)和壓抑？因此，主體之間間性關(guān)系的潰敗可能同時(shí)也意味著，真正完全的個(gè)人“主體”很難在這一講述中被確立，因?yàn)椤爸黧w”通常會(huì)憑借混含著個(gè)人欲望與尊嚴(yán)的自我來(lái)獲得確認(rèn)/認(rèn)同。有意思的是，自《李有才板話》(1943)、《李家莊的變遷》(1946)、《太陽(yáng)照在桑干河上》(1948)、《暴風(fēng)驟雨》(1949)等斗爭(zhēng)小說(shuō)起，“縣委干部”尤其是“書(shū)記”“組織部長(zhǎng)”“宣傳部長(zhǎng)”等，如上述小說(shuō)中的縣農(nóng)會(huì)主席老楊、犧盟會(huì)的縣特派員小常、縣宣傳部長(zhǎng)章品、縣委書(shū)記蕭祥等，常常被委派下來(lái)糾正基層政策工作的失誤而成為“黨”的直接代言人。應(yīng)該說(shuō)，自《太陽(yáng)照在桑干河上》《暴風(fēng)驟雨》等土改小說(shuō)以后，或者由于政策的復(fù)雜性，這種代言人的身份更多地趨向于“縣委書(shū)記”的職務(wù)。如《山鄉(xiāng)巨變》(1957)中的青年團(tuán)縣委副書(shū)記鄧秀梅、《創(chuàng)業(yè)史》(1959)中的縣委副書(shū)記楊國(guó)華等。更值得注意的，是文本里為時(shí)代所需要的高昂“主體性”，其實(shí)是一種“上溯”的主體性：一方面是文本主人公的實(shí)質(zhì)的不完全“主體性”，另一方面是時(shí)代所需要而在文本里強(qiáng)烈表現(xiàn)的高昂“主體性”，它們?cè)谖谋纠锿y(tǒng)一在相同人物的身上；而這兩種主體性之間的彌合，常常是以縱向的清官之鏈來(lái)呈現(xiàn)的，它使原本是個(gè)人“主體性”的抽象內(nèi)涵層層上溯，以時(shí)間、空間均不可見(jiàn)的隱喻方式，朝向那個(gè)“超級(jí)主體”。具體來(lái)說(shuō)，無(wú)論是《暴風(fēng)驟雨》，還是《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽(yáng)天》，甚至《李雙雙小傳》這樣的短篇，都有“村(大隊(duì))支書(shū)——鄉(xiāng)(區(qū))黨委書(shū)記——縣委書(shū)記/宣傳部長(zhǎng)”這樣的處理方式。無(wú)獨(dú)有偶，基本都是“書(shū)記”或“宣傳部長(zhǎng)”，而很少其他的職別。并且，這個(gè)鏈條最后朝向“國(guó)家”和“毛主席”。《暴風(fēng)驟雨》里的那個(gè)在有無(wú)蕭祥的支持下，能力表現(xiàn)得殊為不同的郭全海，就是最明顯的證明。

在小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中，梁生寶有一句著名的口頭禪——“有黨在，咱怕啥?！边@不僅表現(xiàn)為個(gè)人主體對(duì)獨(dú)立思考和個(gè)人利益面向上溯“主體”的主動(dòng)讓渡，更表現(xiàn)為個(gè)人主體的休眠而被一個(gè)更有力的上溯主體所取代。因此，《創(chuàng)業(yè)史》里梁生寶動(dòng)輒跑到鎮(zhèn)上王書(shū)記家里，甚至?xí)龅娇h上副書(shū)記，演繹出大段大段的議論文字就不奇怪了。在這些景象的后面，那個(gè)“超級(jí)主體”的身影影影綽綽可見(jiàn)。[7](201, 213)在小說(shuō)第一部的第十六章中，不僅梁生寶一見(jiàn)到王書(shū)記，就有一個(gè)“把莊稼人粗硬的大手，交到黨書(shū)記手里”的交出自我的隱喻，而且在預(yù)備黨員梁生寶、區(qū)委書(shū)記王佐民、縣委副書(shū)記楊國(guó)華之間，他們并非是作為個(gè)人主體在進(jìn)行平等的對(duì)話，而是作為不同等級(jí)的上溯主體，即“黨”的代言人在交流。其間，下一層級(jí)的主體面對(duì)上一層級(jí)的主體時(shí)，他們的對(duì)話心態(tài)是并不一致的。比如王佐民向楊國(guó)華說(shuō)話時(shí)，其五次明顯的個(gè)人態(tài)度在小說(shuō)中都被表述為謙恭有加；而梁生寶的表現(xiàn)也大致差不多，像“楊書(shū)記吸煙的時(shí)候，生寶用那么尊敬和佩服的眼光，看他那聰明、理智和有力的面部表情”，等等。小說(shuō)在后來(lái)的行文中甚至假韓培生的沉思而有了更為直接的表達(dá)：“渭原縣委陶書(shū)記、楊副書(shū)記、黃堡區(qū)委王書(shū)記和下堡鄉(xiāng)盧支書(shū)——這三級(jí)黨委書(shū)記不約而同的那股為人民操心的勁頭，漸漸地注入了韓培生的精神?！盵7](379)同樣在這個(gè)第十六章里，既出現(xiàn)了“毛選”，也出現(xiàn)了“馬列主義”，還出現(xiàn)了“毛主席的話”。事實(shí)上，這種恭敬一類(lèi)的對(duì)話詞匯在小說(shuō)中是非常多的。并且，小說(shuō)中把下至郭振山的代表主任/互助組長(zhǎng)、梁生寶的互助組長(zhǎng)/農(nóng)業(yè)社主任、高增福的互助組副組長(zhǎng)/農(nóng)業(yè)社副主任、楊加喜的互助組副組長(zhǎng)，中至盧明昌的鄉(xiāng)黨委書(shū)記、王佐民的區(qū)委書(shū)記，上至陶寬的縣委書(shū)記、楊國(guó)華的縣委副書(shū)記等，一概稱(chēng)為“領(lǐng)導(dǎo)人”或“首長(zhǎng)”，并在農(nóng)業(yè)社章程中和討論對(duì)農(nóng)業(yè)社應(yīng)有的態(tài)度時(shí)特別說(shuō)明，“不能兵不認(rèn)將”，即應(yīng)該服從干部。要是不服管，就是犯了社章。排除政治屬性的討論在外，這一切至少表明了不同主體在交接時(shí)，其間性關(guān)系是處于萎縮與不發(fā)達(dá)狀態(tài)的。

讓我們深思的是，隨著個(gè)人欲望、尊嚴(yán)及主體間性關(guān)系的抑制，個(gè)人“幸?！币沧兊梅浅ｋy以被指認(rèn)。雖然在第一部的結(jié)局中，寫(xiě)到了“在宣傳總路線的時(shí)候，人們說(shuō)的那些社會(huì)主義幸福生活的前景，使得他們沒(méi)有辦法不歡笑啊”這樣的話，但小說(shuō)提及真正幸福生活的地方極為罕見(jiàn)。僅第二部第十二章略有提到：“年輕人們說(shuō)樓上樓下，電燈電話，點(diǎn)燈不用油，犁地不用牛，是幸福生活；老年人說(shuō)，牲口合槽，就是幸福生活了?！碑?dāng)然，這仍然是非常簡(jiǎn)樸的“幸福生活”。正如前述文字提過(guò)的一樣，梁三老漢的“三合頭瓦房院”的夢(mèng)并沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，郭振山的四合頭的新房后文也并無(wú)提到，高增福的草棚屋其實(shí)也沒(méi)見(jiàn)建起來(lái)。倒是第二部作為故事推動(dòng)力來(lái)進(jìn)行夸張?zhí)幚淼陌渍伎摹白?chē)唱戲”事件，被村民們紛紛稱(chēng)為是“農(nóng)業(yè)社有優(yōu)越性兒”和“過(guò)社會(huì)主義的幸福生活”。這樣的一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的事件，居然驚動(dòng)了區(qū)委和縣委的領(lǐng)導(dǎo)，確實(shí)讓人覺(jué)得頗有些不可思議。與此相關(guān)的，小說(shuō)中有一段梁生寶的自白或者不太引人注意，但如今讀上去，不能不說(shuō)隱隱有肅殺之氣，正體現(xiàn)了唐小兵所謂“日常生活的焦慮”：

我說(shuō)：燈塔社要是不辦，我梁生寶也活得沒(méi)一點(diǎn)意思了。不是我好勝，也不是我好面子。自決定辦燈塔社，除過(guò)互助合作，我啥話也聽(tīng)不進(jìn)耳朵里去了嘛！我走在路上，聽(tīng)人家一邊走路一邊談敘：某某人給他兒訂下媳婦了；某某人的婆娘養(yǎng)下小子了；某某人的有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄中獎(jiǎng)了；南瓜和小米煮在一塊好吃……我心里頭想：啊呀！這伙人怎么活得這么乏味！這么俗氣！我緊走幾步，把他們丟在后邊。我不愿和他們一塊走路。要是我在路上聽(tīng)見(jiàn)人們談敘怎樣把互助組辦好，怎樣領(lǐng)導(dǎo)互助聯(lián)組，怎樣準(zhǔn)備辦社……我看見(jiàn)這些不認(rèn)識(shí)的人可親愛(ài)哩。我由不得走慢點(diǎn)，聽(tīng)聽(tīng)他們談敘；要是他們有不得法的，我還由不得插嘴，給他們建個(gè)議。我就是這號(hào)貨嘛。拿起來(lái)就放不下，一條路跑到黑！我給老魏說(shuō)：縣上要是決定停辦燈塔社，我不服從！[8](100)

平心說(shuō)來(lái)，梁生寶如此堅(jiān)決地反對(duì)日常生活，這只能直接意味著他反對(duì)尋常百姓的任何“幸福”可能。

三、“生活故事”與講述“歷史”

上述所有這些關(guān)于1950—1960年代中國(guó)農(nóng)民們的欲望、尊嚴(yán)、主體性、幸福等內(nèi)容的講述，在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中雖然自謙為不過(guò)是一部“生活故事”，但作者顯然意不在此，而是以更大的雄心將其轉(zhuǎn)化為“歷史”本身，甚至不只是“嵌入”到歷史中去。無(wú)論是馮牧的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》(《文藝報(bào)》1960年第1期)，何文軒的《論〈創(chuàng)業(yè)史〉的藝術(shù)方法——史詩(shī)效果的探求》(《延河》1962年2月號(hào))，還是徐民和的《一生心血即此書(shū)——柳青寫(xiě)作〈創(chuàng)業(yè)史〉漫憶》(《延河》1978年10月號(hào))，閻綱的《史詩(shī)——〈創(chuàng)業(yè)史〉》(《延河》1979年第3期)，抑或是《社會(huì)主義的勝利是不可抗拒的——〈創(chuàng)業(yè)史〉第二部上卷座談會(huì)紀(jì)要》(《陜西日?qǐng)?bào)》1978年1月31日)，以及長(zhǎng)期以來(lái)通行的各種當(dāng)代文學(xué)史中關(guān)于這部小說(shuō)的概述文字等，都指證了這一判斷。③尤其是閻綱先生的上述文章，對(duì)于這一判斷的闡釋鋪陳了許多文字，如“《創(chuàng)業(yè)史》在認(rèn)識(shí)歷史、反映歷史上所達(dá)到的深刻程度，大大超過(guò)了同類(lèi)題材的作品”；“《創(chuàng)業(yè)史》的‘史’的性質(zhì)就顯得很突出了”，等等。其中最為突出的一段，如下：

諸如此類(lèi)的情況，都是柳青同志把較大的思想深度和意識(shí)到的歷史內(nèi)容相融合而達(dá)到的客觀效果，即這部長(zhǎng)篇巨著達(dá)到的“史”的效果。當(dāng)然，它不是抽象的歷史，不是創(chuàng)業(yè)過(guò)程的刻板記述；而是形象的歷史、詩(shī)化了的歷史。“史”和“詩(shī)”在《創(chuàng)業(yè)史》里融合得非常和諧。把《創(chuàng)業(yè)史》稱(chēng)為“詩(shī)化了的歷史”和“歷史性的詩(shī)”，是由于柳青同志在描繪歷史畫(huà)面和歷史進(jìn)程時(shí)，運(yùn)用了高度的藝術(shù)概括的方法，嚴(yán)格的典型化的法則。[9]

無(wú)論從何種意義上來(lái)說(shuō)，“歷史”都是一個(gè)與“真實(shí)”相糾結(jié)的概念，雖然它并不等同于實(shí)證主義的真實(shí)。這也正是我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地對(duì)待“歷史”與“講述”兩者關(guān)系的原因。不能不說(shuō)，作家柳青創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的態(tài)度是十分嚴(yán)肅的，這在閻文的結(jié)尾有一大段詮釋?zhuān)宰C明小說(shuō)是如魯迅先生所說(shuō)的都得于實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，而決非幻想的文人所能著筆，或者都是“非身歷者不能描寫(xiě)”的。前述徐民和《一生心血即此書(shū)——柳青寫(xiě)作〈創(chuàng)業(yè)史〉漫憶》一文，曾指出小說(shuō)中“進(jìn)山割竹子”一段，在正式出版前經(jīng)歷了前后三次的修改，作者不惜為此“親自進(jìn)了一趟終南山”[10]。甚至《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物，基本上都是有著相似度相當(dāng)高的原型的：梁生寶——土改后王家斌互助組組長(zhǎng)，后來(lái)的勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社主任[4](118?119)；盧明昌——解放初期皇甫鄉(xiāng)黨支部書(shū)記董廷芝[10]；縣委副書(shū)記楊國(guó)華——柳青本人[11]；區(qū)委書(shū)記王佐民——當(dāng)年王曲區(qū)委書(shū)記孟維剛；改霞——柳青夫人馬葳，等等[12]。但小說(shuō)在許多方面所表現(xiàn)出的“意味深長(zhǎng)的沉默”(馬舍雷語(yǔ))，今天依然是我們考察《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)無(wú)法與真實(shí)的歷史記述形成有效互文對(duì)話的困擾。它涉及到許多方面。當(dāng)然，首先是關(guān)于1953年冬以后的“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”。這一事件是關(guān)于十七年農(nóng)民命運(yùn)的一個(gè)嚴(yán)重癥結(jié)：從1953年中國(guó)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃起，由于建設(shè)事業(yè)的規(guī)模急遽擴(kuò)大，非農(nóng)就業(yè)人口迅速增加，糧食需要量大增，給農(nóng)村帶來(lái)極大壓力。1953年10月全國(guó)糧食會(huì)議召開(kāi)以后，確定了“農(nóng)村征購(gòu)、城市配售”的方案(即“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”)。陳云對(duì)此有過(guò)一段著名的話，將其比擬為“是挑著一擔(dān)‘炸藥’”[13](187)。從歷史事實(shí)來(lái)看，“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”對(duì)農(nóng)民造成了極大傷害。一方面是當(dāng)年集體經(jīng)濟(jì)制度下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的低效率，1955年后糧食產(chǎn)量逐年下降；另一方面是隨著城市和工業(yè)建設(shè)的擴(kuò)大，糧食征購(gòu)量逐年大幅攀升、甚至翻倍，以至于造成農(nóng)民的最低口糧水準(zhǔn)數(shù)十年處于極為匱乏的狀態(tài)。客觀地說(shuō)，僅以高王凌《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查》所述，陳云當(dāng)年擔(dān)心的“逼死人或者打扁擔(dān)以至暴動(dòng)的事”，都曾經(jīng)在不同地區(qū)演變成事實(shí)。例如，以高王凌書(shū)中《湘中縣人均口糧數(shù)字》一表來(lái)看，自1955年至1978年，除1978年為641斤以外，僅有1956年達(dá)到569斤，其他則都低于1956年水平，大部分年份在410斤至480斤左右(均指稻谷)[14](100?105)。這一嚴(yán)峻問(wèn)題同樣也引起了毛澤東的注意，他在1959年的鄭州會(huì)議上說(shuō)：生產(chǎn)大隊(duì)小隊(duì)普遍一致地瞞產(chǎn)私分，深藏密窖，站崗放哨，以保衛(wèi)他們自己的產(chǎn)品，反過(guò)來(lái)批評(píng)公社、上級(jí)的平分主義，搶產(chǎn)共產(chǎn)，我以為他們的做法基本上不是所謂不合法的本位主義，而是基本上合理合法的正當(dāng)權(quán)利。毛澤東認(rèn)為，從1958年秋收以后的全國(guó)性糧食、油料、豬肉、蔬菜“不足”的風(fēng)潮，正是這種反抗的一個(gè)集中表現(xiàn)。[15](62, 70)但小說(shuō)顯然回避了這一事實(shí)，對(duì)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)進(jìn)行了輕描淡寫(xiě)，并將這一盛大的糧食入倉(cāng)工作稱(chēng)之為“歷史壯舉”。當(dāng)然，這是1953年，當(dāng)時(shí)的農(nóng)民相對(duì)來(lái)說(shuō)對(duì)于國(guó)家的農(nóng)業(yè)政策仍然是特別信賴(lài)的。但問(wèn)題在于，《創(chuàng)業(yè)史》并不是寫(xiě)于1953年，而是最早發(fā)表于1959年，第二部甚至發(fā)表于1970年代末。遺憾的是，我們卻在小說(shuō)中看不到絲毫的歷史性筆調(diào)。而讓人驚訝的是，早在1960年初馮牧先生的《初讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》一文，就對(duì)此提出了批評(píng)：“作品以實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、準(zhǔn)備迎接社會(huì)主義改造的高潮而告終；但是，對(duì)于這個(gè)曾經(jīng)震動(dòng)了廣大農(nóng)村的重大事件，在這里解決得似乎是過(guò)于輕易和匆促了。讀者原是希望能夠看到關(guān)于這一事件的更為豐滿和深刻的描寫(xiě)的?！盵1]1961年的李士文《從生活素材到藝術(shù)形象——談〈創(chuàng)業(yè)史〉中的梁生寶的形象創(chuàng)造》一文，也據(jù)作者1956年出版的《皇甫村的三年》的內(nèi)容指出，王家斌曾經(jīng)打算過(guò)買(mǎi)地，并曾對(duì)黨的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策一度感到過(guò)迷惑。[16]但作者似乎相當(dāng)迷戀于扮演全知全能的“上帝般的”講述者，從而排定一切矛盾、沖突以及解決方案。當(dāng)年引來(lái)許多爭(zhēng)議的嚴(yán)家炎先生《關(guān)于梁生寶形象》一文，正是在歷史與現(xiàn)實(shí)兩者之間，針對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》提出了非常糾結(jié)的疑難：

是緊緊扣住作為先進(jìn)農(nóng)民的王家斌那種農(nóng)民的氣質(zhì)，即使在加高時(shí)也不離開(kāi)這個(gè)基礎(chǔ)呢，還是可以忽視這個(gè)基礎(chǔ)？是讓人物的先進(jìn)思想和行為緊緊跟本身的個(gè)性特征相結(jié)合呢，還是可以忽視其個(gè)性特征？是按照生活和藝術(shù)本身的要求，讓人物的思想光輝通過(guò)活生生的行動(dòng)和尖銳的矛盾沖突來(lái)展現(xiàn)呢，還是離開(kāi)(哪怕只是某種程度上的離開(kāi))這個(gè)規(guī)律，讓人物思想面貌在比較靜止的狀態(tài)中來(lái)顯示呢？……

經(jīng)過(guò)煞費(fèi)苦心的安排之后，主人公原則性強(qiáng)、公而忘私的品質(zhì)當(dāng)然是突出了，但同時(shí)，生活和性格的邏輯卻模糊了，恩格斯所批評(píng)的那種個(gè)性“消溶到原則里”的情形也就多少出現(xiàn)了。[17]

《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)于“歷史”的改寫(xiě)，當(dāng)然不盡在“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”事件一端。此外，限制農(nóng)村人口向城市流動(dòng)的戶籍制度，也被改寫(xiě)成了改霞以共青團(tuán)員的理想積極參加國(guó)家工業(yè)建設(shè)的高昂的政治熱情。這里甚至出現(xiàn)了“蛤蟆灘的社會(huì)主義”與“城里的社會(huì)主義”的區(qū)隔。1953年春改霞到縣城投考國(guó)棉三廠時(shí)，被王亞梅嚴(yán)肅地告知：黨中央和國(guó)務(wù)院有個(gè)教育農(nóng)村青年不要盲目流入城市的指示，昨天才到縣上。王亞梅稱(chēng)，中央指示，首先要照顧城市居民里考不上中學(xué)的，沒(méi)有職業(yè)的閨女，至于農(nóng)村，以后仍恢復(fù)有計(jì)劃、有組織的輸送；有幾個(gè)大城市的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)證明，原有派人到各縣進(jìn)行大招考的方式，“影響不大好”④。當(dāng)年的“三大差別”，即農(nóng)工差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別，亦被作者明顯改寫(xiě)。例如，僅以其綜合表現(xiàn)之一的“干群差別”為例，就可以看出小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的醒目懸隔：縣委書(shū)記陶寬堪稱(chēng)奢華舒適的辦公室陳設(shè)以及咖啡糖等美食，與梁生寶簡(jiǎn)陋的單身草棚屋與青稞餅子；作為“首長(zhǎng)”威儀被作者反復(fù)宣示的楊國(guó)華副書(shū)記的狐皮領(lǐng)大氅，與高增福身上長(zhǎng)期穿著的開(kāi)花爛棉襖；王亞梅握住趙素芳粗糙雙手的“白凈的手”——第一部里“這是縣上哪個(gè)負(fù)責(zé)同志的愛(ài)人呢？改霞想不起來(lái)了”的王亞梅，終于在第二部里被作者安排為縣委書(shū)記陶寬的愛(ài)人。以《創(chuàng)業(yè)史》中的農(nóng)民而論，趙素芳已經(jīng)算得上是可愛(ài)并且有些貪圖安逸的婦女了，但工作組亞梅同志“手指纖細(xì)白凈的兩手，捉住素芳粗糙結(jié)實(shí)的兩手”的圖景，依然讓人讀后感到有些刺目；縣委會(huì)議期間(互助合作代表會(huì)和縣區(qū)鄉(xiāng)三級(jí)干部會(huì))“穿著四個(gè)口袋制服的農(nóng)村干部”和“穿著兩個(gè)口袋衣服的莊稼人”，“穿棉制服”的鄉(xiāng)以上干部和“穿莊稼人衣裳”的互助組長(zhǎng)、合作社主任們；以及小說(shuō)中“戴制帽”的脫產(chǎn)干部與“包頭巾”的莊稼人腦袋，等等。讓人吃驚的還在于，小說(shuō)不僅提到了梁三老漢脖頸上的“一大塊死肉疙瘩”，而且提到了郭世富以及到下堡村鄉(xiāng)政府參加會(huì)議的二十幾個(gè)莊稼人，都有著長(zhǎng)期超負(fù)荷勞作而造成的“重勞動(dòng)過(guò)的體形”。事實(shí)上，這些正是某種程度的畸殘的身體。而郭二老漢和任老四因?yàn)殚L(zhǎng)年勤苦勞動(dòng)，以至于小農(nóng)具的“木把被手磨細(xì)了”的描述，堪稱(chēng)讓人驚心動(dòng)魄！當(dāng)然，另一方面，作者將那些白凈、莊嚴(yán)、優(yōu)雅的身姿派給了縣委的那些干部們。甚至于在進(jìn)步、光榮、完全醉心于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造事業(yè)的蛤蟆灘，因?yàn)槠渌|(zhì)的原因，村民們老年以后往往會(huì)得“粗脖子”病，卻沒(méi)能引起任何干部的注意(第二部第七章、第二十三章；即碘缺乏癥)。小說(shuō)也提到了對(duì)于“富農(nóng)”的措施，但卻只是簡(jiǎn)單地將其融入到對(duì)于富農(nóng)的嘲諷之中，“‘看這樣事，共產(chǎn)黨學(xué)不學(xué)蘇聯(lián)吧。’姚士杰說(shuō)，‘要是也學(xué)老大哥，可就苦了咱們了……’”等等。

引人注目的改寫(xiě)，還在于柳青對(duì)于“時(shí)間”暴力的巧妙借用。開(kāi)篇神奇的《題敘》，正是以典型的“時(shí)間”的方式，隱蔽地安排了一些事件，使它們?cè)跁r(shí)間之維中看似互為原因與結(jié)果——縱向的時(shí)間，恰恰成為“歷史”的隱喻，這也正是一個(gè)非常突出的齊澤克意義上的“閉合敘述”。它的“主題”企圖應(yīng)該說(shuō)是過(guò)于明顯的，讓我們感到滿腹狐疑的是：如果梁三和生寶的故事是必然如此的，我們將如何解釋郭世富、郭慶喜、梁生祿和馮有義們的故事？因?yàn)榱喝铱傮w來(lái)說(shuō)非勞動(dòng)能力人口比例很小，又無(wú)長(zhǎng)期臥病者，也沒(méi)有出現(xiàn)大牲畜死亡等偶然變故；全家“破命”勞動(dòng)，按理說(shuō)正是中國(guó)鄉(xiāng)村中應(yīng)該較早脫離赤貧境遇的農(nóng)戶之一。但是如果沒(méi)有必然的原因⑤，則如何確認(rèn)以梁三、生寶為代表的農(nóng)民們的未解放狀態(tài)？我們甚至可以發(fā)現(xiàn)，第一部中作者還沒(méi)來(lái)得及慎加安排的梁大老漢以及姚士杰的財(cái)富“起源”的故事，在第二部中被作者追敘為典型的時(shí)間及偶然模式了。其中最為奇特的，是姚家的發(fā)跡故事。富成老漢的財(cái)富“起源”竟然是潰兵的意外豐厚的饋贈(zèng)，即“一百二十兩銀子”，它看起來(lái)多么勉強(qiáng)，好似天外飛來(lái)般的“起源”神話。與此類(lèi)似的，還有離奇地被追述的梁大老漢最初發(fā)跡的故事：兩次舍命替下堡村地主楊大剝皮到漢中府走私煙土，換得了共十八畝地和一頭牛。這一切過(guò)于刻意的講述，是否意味著作者對(duì)于第一部中郭世富、姚士杰們到底為什么會(huì)比其他人先富裕起來(lái)的問(wèn)題，感覺(jué)到了闡釋的焦慮？把姚士杰、郭世富乃至梁大老漢的發(fā)家故事，追述為如此偶然和神奇的際遇，作者的努力是否正在于：如果上述姚、郭、梁三家是如此“邪惡”發(fā)家的，所以就無(wú)怪乎破命勞動(dòng)、老實(shí)巴交的梁三父子必然無(wú)法脫離赤貧生活了。看起來(lái)，“時(shí)間”真是個(gè)好東西，一切敘述上的矛盾之處，作家柳青都可以從容不迫地在歷史的回?cái)⒗镤佌钩煽v向的因果關(guān)系，而予以解釋。這就是為什么那篇神奇的《題敘》里最讓人覺(jué)得突兀跳躍的一處文字恰好在于：“……但是，又過(guò)了一年(據(jù)小說(shuō)，應(yīng)指1952年)，梁三老漢失望地得出了新的結(jié)論：生寶創(chuàng)立家業(yè)的勁頭，沒(méi)有他忙著辦工作的勁頭大。”“他比解放的時(shí)候更積極，只要一聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)政府叫他，摜下手里正干的活兒，就跑過(guò)湯河去了?！薄莻€(gè)原文中就有的省略號(hào)的后面，被略去了的究竟是什么樣的“故事”和過(guò)程？

四、結(jié)語(yǔ)

柳青當(dāng)年的《創(chuàng)業(yè)史》可算是一部真正峻急于“教育農(nóng)民”，或者說(shuō)解放農(nóng)民的宣講式作品。今天重讀這部被稱(chēng)為描寫(xiě)了1950年代中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的史詩(shī)性的“偉大作品”，不禁使人感慨良多。不得不說(shuō)，柳青對(duì)于社會(huì)主義的信仰是真誠(chéng)的，他的《轉(zhuǎn)彎路上》(1949年6月)[18](414?418)、《毛澤東思想教導(dǎo)著我——〈湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告〉給我的啟示》(《人民日?qǐng)?bào)》1951年9月10日)、《永遠(yuǎn)聽(tīng)黨的話》(《人民日?qǐng)?bào)》1960年1月7日)等篇，非常細(xì)致地記述了他嚴(yán)肅地進(jìn)行思想改造以服務(wù)于人民大眾的心路歷程?！伴L(zhǎng)安十四年”，至今仍然是我們應(yīng)該深思的“柳青的遺產(chǎn)”的厚重內(nèi)容。但是，我們同樣也很難否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：為什么同是一個(gè)柳青，作于1942年的《喜事》以及1956年的《皇甫村的三年》中的諸篇，讀起來(lái)要讓人覺(jué)得平和、厚實(shí)得多？我們讀那些篇章的時(shí)候，不僅可以與那個(gè)“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”的“歷史”形成從容而豐富的對(duì)話，而且也可以享受到作者充實(shí)而多姿的“講述”之美。然而，閱讀《創(chuàng)業(yè)史》卻讓人感覺(jué)非常的不同：一方面，我們不由得時(shí)時(shí)會(huì)從作者的講述中分神游移出來(lái)，面對(duì)當(dāng)年厚重的歷史，因?qū)υ掙P(guān)系的斷裂而使自己滿腹狐疑；另一方面，作為故事講述者的柳青卻給人一種雄心與猶疑、坦蕩與欲望、忠誠(chéng)與偏狹、厚重與單調(diào)等等駁雜混同的印象。而這一切，又是為什么？所有這些，或許正是因?yàn)榱嘣谶@部小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的過(guò)于強(qiáng)烈的“歷史”化努力。通過(guò)一系列特別的策略，柳青的故事似乎很圓滿地講述完了，“歷史”似乎也已經(jīng)非常完美地被給予了再現(xiàn)與詮釋。然而，這個(gè)龐大的講述體系看起來(lái)仍然有著太多的脆弱之處。而其根源，可能正在于柳青先生在講述之始就被刻意隱藏的“欲望”，及其作為欲望轉(zhuǎn)換中介的“計(jì)算”。本文依然相信，與弱者的“解放”密切相關(guān)的社會(huì)正義，其前景正在于社會(huì)主義道路。但是正像汪暉先生的《死火重溫》和美國(guó)大衛(wèi)·科茲、弗雷德·威爾的《來(lái)自上層的革命》等所說(shuō)的，討論這個(gè)問(wèn)題我們有必要先行將作為理論的社會(huì)主義與作為制度的社會(huì)主義做出區(qū)別對(duì)待。[19](47, 29)毋寧說(shuō)，毛澤東當(dāng)年所贊揚(yáng)的“雞毛上天”，正是弱者解放的一種隱喻，也正是社會(huì)公平與正義的一種期許。但是無(wú)論多么絢爛多彩的理想，仍然需要一星一點(diǎn)地將其落實(shí)為切實(shí)穩(wěn)妥的現(xiàn)實(shí)。這也正是本文主張“歷史”應(yīng)該得到我們?nèi)褙炞⒌哪?，并且?yīng)該先于“講述”的考慮[20]，雖然這樣說(shuō)可能仍然存在著許多的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

① 柳青曾因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)社牲口由于管理不善、出現(xiàn)死亡，專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)過(guò)一篇《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》。該文最早發(fā)表于1962年12月22日《陜西日?qǐng)?bào)》，后被《延河》1963年2月號(hào)、《中國(guó)農(nóng)報(bào)》1963年第6期轉(zhuǎn)載。

② 杜潤(rùn)生稱(chēng)：合作化以后，農(nóng)村并沒(méi)有發(fā)生原先預(yù)期的變化，1956年糧食反而減產(chǎn)了，而且這是新中國(guó)成立以來(lái)的第一次減產(chǎn)。杜潤(rùn)生：《杜潤(rùn)生自述：中國(guó)農(nóng)村體制改革重大決策紀(jì)實(shí)》，北京：人民出版社，2005年，第77頁(yè)。高王凌也稱(chēng)：在以前的研究中我們?cè)f(shuō)過(guò)，集體經(jīng)濟(jì)是一個(gè)不增產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)，這是從全國(guó)角度所做的一個(gè)觀察。高王凌：《人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查》，北京：中共黨史出版社，2006年，第72頁(yè)。

③ 馮牧引述見(jiàn)前。何文認(rèn)為，從“思想高度”與“藝術(shù)高度”兩個(gè)方面，“柳青以雄偉的結(jié)構(gòu)與規(guī)模完成了《創(chuàng)業(yè)史》的史詩(shī)般的構(gòu)圖”。徐文則回顧了作者的自述，“他說(shuō)：‘我這個(gè)小說(shuō)只有一個(gè)主題——農(nóng)民是如何放棄私有制，接受公有制的……’”并且稱(chēng)，“無(wú)怪乎一位和柳青過(guò)從甚密的作家這樣感嘆道：‘《創(chuàng)業(yè)史》他是作為歷史的畫(huà)卷來(lái)寫(xiě)的，他要把這本書(shū)寫(xiě)成一部社會(huì)主義在中國(guó)農(nóng)村發(fā)生、發(fā)展的史詩(shī)。為了這個(gè)事業(yè)，他什么樣的苦都可以吃。他給自己挑的這付擔(dān)子，是十分沉重的?！绷硗猓渡鐣?huì)主義的勝利是不可抗拒的——〈創(chuàng)業(yè)史〉第二部上卷座談會(huì)紀(jì)要》也稱(chēng)：“柳青同志的《創(chuàng)業(yè)史》，是一部史詩(shī)式的作品?！钡鹊取?/p>

④ 據(jù)小說(shuō)中的內(nèi)容與史實(shí)相印證，此處“黨中央和國(guó)務(wù)院的指示”應(yīng)指《政務(wù)院關(guān)于勸止農(nóng)民盲目流入城市的指示》(一九五三年四月十七日)。參見(jiàn)于建嶸：《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究資料匯編 第二卷(1949—2007)》(下冊(cè))，北京：中國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展出版社，2007年，第2012-2013頁(yè)。

⑤ 梁三年輕時(shí)死過(guò)兩次大牛，僅是《題敘》的“前史”。而梁三出賣(mài)大黃牛是在生寶被拉了壯丁以后；但“拉壯丁”仍然不能算是嚴(yán)格意義上的偶然遭遇，因?yàn)榕c生寶一樣的年輕人都會(huì)被拉壯丁，所以“賣(mài)黃?！币簿洼^難被解釋成一定會(huì)貧于其他人家的必然性原因。

[1] 馮牧. 初讀《創(chuàng)業(yè)史》[J]. 文藝報(bào), 1960(1): 20?23.

[2] 柳青. 提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論[J]. 延河, 1963(8): 57?61.

[3] 王逢振. 政治無(wú)意識(shí)和文化闡釋(前言)[C]// 詹姆遜. 政治無(wú)意識(shí): 作為社會(huì)象征行為的敘事. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社, 1999.

[4] 柳青. 燈塔, 照耀著我們吧！[C]// 柳青文集·第4卷.北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[5] 閻綱. 新版《創(chuàng)業(yè)史》的修改情況[J]. 新文學(xué)史料, 1980(2): 258?265.

[6] 毛澤東. 在協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上的講話(1958年8月, 北戴河)[C]// 毛澤東思想萬(wàn)歲(內(nèi)部出版物). 編輯出版者不詳, 1967.

[7] 柳青. 創(chuàng)業(yè)史(第一部)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[8] 柳青. 創(chuàng)業(yè)史(第二部)[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2005.

[9] 閻綱. 史詩(shī)——《創(chuàng)業(yè)史》[J]. 延河, 1979(3): 56?67.

[10] 徐民和. 一生心血即此書(shū)——柳青寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》漫憶[J]. 延河, 1978(10): 16?21.

[11] 閻綱. 四訪柳青[J]. 當(dāng)代, 1979(2): 164?173.

[12] 韓毓海. 春風(fēng)到處說(shuō)柳青——再讀《創(chuàng)業(yè)史》[J]. 天涯, 2007(3): 12?22.

[13] 薄一波. 若干重大決策與事件的回顧(上)[M]. 北京: 中共黨史出版社, 2008.

[14] 高王凌. 人民公社時(shí)期中國(guó)農(nóng)民“反行為”調(diào)查[M].北京: 中共黨史出版社, 2006.

[15] 毛澤東. 在鄭州會(huì)議上的講話提綱(一九五九年二月), 在鄭州會(huì)議上的講話(一九五九年二月二十七日)[C]//建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿(第八冊(cè)). 北京: 中央文獻(xiàn)出版社, 1993.

[16] 李士文. 從生活素材到藝術(shù)形象——談《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶的形象創(chuàng)造[N], 人民日?qǐng)?bào), 1961-8-9.

[17] 嚴(yán)家炎. 關(guān)于梁生寶形象[J]. 文學(xué)評(píng)論, 1963(3): 13?23.

[18] 中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集[C]. 新華書(shū)店, 1950.

[19] 汪暉. 死火重溫[C]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2000.

[20] 王再興. “人民性”與“人民性”文學(xué)的二律背反[J].中國(guó)文學(xué)研究, 2012(1): 111?115.

The History of Entrepreneurshipand desire expression of the novels in“17 years”

WANG Zaixing
(Department of Chinese, Huaihua College, Huaihua 418008, China)

How to handle “desires” was always a serious problem for the collectivist literature of those years. But the fact was that desires were always there though concealed by the reality.The History of Entrepreneurshipindicated many traces of desires reversely. On the other hand, oppression of personal desires and dignity meant that the intersubjectivity withered because of special historical context in the late 1950s. Those resulted in incompletion of the subjectivity of individuals (“New People”). This grand story system still looked having too many weak points. The deep reasons probably lay in “desires” concealed by the author intentionally from beginning, and “calculation” as the desire conversion agent disdained. Since then, desires and calculation have become never-ending topics left behind by Liu Qing andThe History of Entrepreneurship.

farmer novels; desires; “historicize”; collectivist literature

I206.7

A

1672-3104(2015)04?0183?09

[編輯: 胡興華]

2014?12?15；

2015?06?15

湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(13YBA263)；湖南省教育廳重點(diǎn)項(xiàng)目(14A115)

王再興(1968?)，男，湖北鄂州人，文學(xué)博士，湖南懷化學(xué)院中文系副教授，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，中國(guó)農(nóng)民文學(xué)