文/蟲子

我所經(jīng)歷的美國(guó)醫(yī)療保險(xiǎn)

文/蟲子

看病貴，住一天院能買一輛車

2009年，我遠(yuǎn)渡重洋，到紐約郊區(qū)一所中學(xué)任教，拿到了美國(guó)綠卡，組建了小家庭。在一次老鄉(xiāng)聚會(huì)上，我和幾個(gè)四川舍友吃麻辣火鍋，結(jié)果第2天牙疼得要命。沒(méi)辦法，我捂著腮幫子，心不甘情不愿地去了學(xué)校附近的一家牙科診所。本以為只是牙齦發(fā)炎，開點(diǎn)消炎藥或者打兩針就沒(méi)事了。怎知醫(yī)生說(shuō)從沒(méi)見過(guò)這么不健康的牙齒，必須拔掉。護(hù)士一聽說(shuō)我要拔牙，忙跑過(guò)來(lái)問(wèn)要不要麻醉，說(shuō)打了麻藥就不疼。我心想反正有保險(xiǎn)，于是很豪氣地說(shuō)了聲：“要！”

等拔完牙，我一看診療單，就傻眼了：2592美元！那針麻藥竟然要1000美元！要知道這種治療在國(guó)內(nèi)診所頂多三五百元。我出示了自己的醫(yī)療保險(xiǎn)卡，讓他們找保險(xiǎn)公司索要醫(yī)療費(fèi)。誰(shuí)知，保險(xiǎn)公司幾天后寄來(lái)了通知，說(shuō)我這項(xiàng)治療不能報(bào)銷，因?yàn)橘I的是最便宜的學(xué)生醫(yī)療保險(xiǎn)，只能看病，而看牙不屬于治病，所以只能自己買單。

經(jīng)過(guò)這次教訓(xùn)后，我認(rèn)真研究了美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)制度，發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是全世界最霸王條款的制度。第一，繳費(fèi)金額高不說(shuō)，而且還有一定金額的免賠額。通常一個(gè)人月繳700美元的保險(xiǎn)，免賠額在2800-3000美元。也就是說(shuō)參保的人一年內(nèi)看病的前3000美元得自己掏腰包，而且就算超過(guò)3000美元，以后每次看病自己都要掏20%-25%；第二，不同的醫(yī)院，即便同樣的醫(yī)療項(xiàng)目，收費(fèi)也天差地別，想收多少錢醫(yī)生說(shuō)了算?？醇彝メt(yī)生每次至少三五百美元，住院一天至少好幾千美元，在美國(guó)差不多可以買一輛汽車了。

看病難，醫(yī)生的態(tài)度遠(yuǎn)比醫(yī)術(shù)高明

美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)規(guī)定每個(gè)人必須在保險(xiǎn)公司指定診所選擇家庭醫(yī)生，一旦生病，必須預(yù)約家庭醫(yī)生。如果未經(jīng)家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)診擅自去看專科或急診的，保險(xiǎn)公司一概不管。所以可想而知，家庭醫(yī)生有多忙，況且晚上和周末他們還照常休息。正常情況下預(yù)約一周至兩周后才能見到家庭醫(yī)生，運(yùn)氣不好，等一個(gè)月也是有可能。經(jīng)常發(fā)生的情況是，在漫長(zhǎng)的等待中有些病拖好了，還得打電話去醫(yī)生那里取消預(yù)約，不然會(huì)影響個(gè)人信譽(yù)。

有天夜里，鄰居突然來(lái)敲門，說(shuō)他摔了一跤，左肘劇痛，不知道是不是骨折了。我一看他胳膊腫得很粗，趕緊開車帶他去醫(yī)院掛急診。這種跌打損傷在美國(guó)只能算“亞急診”，我們等了3個(gè)小時(shí)，才來(lái)了個(gè)醫(yī)生助理?？戳薠光片后，助理說(shuō)需要手術(shù)，必須立刻找骨科醫(yī)生會(huì)診。我報(bào)了鄰居的社會(huì)安全號(hào)，醫(yī)生助理聯(lián)系了一番后告訴我們：“很抱歉，你們的家庭醫(yī)生休假，她的代班醫(yī)生不了解你，無(wú)法幫助你。我們醫(yī)院不能接受你的保險(xiǎn)，所以你不能留院，我只能為你先上夾板固定，讓你出院。然后你去預(yù)約家庭醫(yī)生，由她來(lái)指定骨科醫(yī)生?！蔽覀儼l(fā)動(dòng)了所有的資源，終于找到了家庭醫(yī)生的電話，要到了鄰居的資料。預(yù)約排在第3天，本想著終于可以介紹骨科醫(yī)生了，豈知前臺(tái)護(hù)士最后滿面同情地說(shuō)：“真是抱歉，所有和我們簽約的骨科診所都不接受你的保險(xiǎn)……”這時(shí)我們已經(jīng)來(lái)不及憤怒了，只能火速搜索3天內(nèi)能見到的骨科醫(yī)生，最后終于趕在傷骨自然愈合前，自掏腰包做了手術(shù)。

在美國(guó)不僅看病難，要看好病更是難上加難。雖然醫(yī)生的態(tài)度非常好，但他們的技術(shù)卻跟態(tài)度成反比。

2014年6月的一天，我的腿部突然疼痛、紅腫，趕緊預(yù)約了家庭醫(yī)生。那個(gè)溫文爾雅的中年醫(yī)生檢查了半天，最后抬起頭無(wú)辜地問(wèn)：“我不知道這是什么病，你們知道嗎？”幸虧在國(guó)內(nèi)，我見過(guò)同宿舍的同學(xué)有過(guò)類似癥狀，當(dāng)時(shí)醫(yī)生診斷為蜂窩組織炎。我趕緊掏出電子詞典，把這個(gè)病名翻譯給他看。醫(yī)生看到這個(gè)詞仿佛恍然大悟，從書柜里抽出本超大的硬皮書，埋頭刷刷地翻，最后說(shuō)：“不好意思，久等了，我剛剛在這本書上查到了這個(gè)病，謝謝你們讓我見到了這種新病。書上說(shuō)這病就是著涼導(dǎo)致免疫力下降，可能休息一下就好了，我也不知道怎么治，你先回家觀察一下吧……”

在美國(guó)呆久了，我發(fā)現(xiàn)這樣的菜鳥醫(yī)生絕非個(gè)別。明明是醫(yī)療技術(shù)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，醫(yī)生怎么會(huì)這么不濟(jì)呢？我琢磨了很久，終于想通了一二。正是因?yàn)榭萍及l(fā)達(dá)，所以醫(yī)生高度依賴那些醫(yī)療器械，根本不會(huì)像國(guó)內(nèi)醫(yī)生那樣望聞問(wèn)切。而且醫(yī)生對(duì)患者的戒備心很重，所以在他們看來(lái)治病不妨謹(jǐn)慎保守一些，讓病人感受到“醫(yī)患一家親”才是頭等大事。

當(dāng)然，美國(guó)也有可以治好各種疑難雜癥的一流醫(yī)生，甚至可以提供上門服務(wù)，但他們通常只為富人服務(wù)，一般人只能望而興嘆，因?yàn)樗麄兊某鲈\費(fèi)用，醫(yī)療保險(xiǎn)一分錢也不報(bào)。

維權(quán)難，保險(xiǎn)公司掌握決定權(quán)

在美國(guó)，醫(yī)療糾紛一點(diǎn)都不少。據(jù)統(tǒng)計(jì)，美國(guó)每年因醫(yī)療事故而死亡的病人就有5萬(wàn)人—8萬(wàn)人，還不包括其他傷殘或造成精神損失的。不過(guò)大多數(shù)美國(guó)人法律意識(shí)很強(qiáng)，一旦出現(xiàn)醫(yī)患糾紛，他們直接去找自己的律師。所以每年美國(guó)醫(yī)療訴訟案占所有民事案件的20%以上，并且逐年遞增。

在美國(guó)醫(yī)療體制中，保險(xiǎn)公司掌握著決定權(quán)?；颊呷ツ目床?、賬單能不能報(bào)、能報(bào)多少全由他們說(shuō)了算。而這些保險(xiǎn)公司都是私營(yíng)企業(yè)，當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)利益至上。而醫(yī)生在整個(gè)過(guò)程中都是用制度和器械說(shuō)話，很少有個(gè)人觀點(diǎn)和行為，所以在醫(yī)療糾紛中，患者更多的矛頭是指向保險(xiǎn)公司。我的同事肖恩，就曾跟保險(xiǎn)公司打過(guò)一場(chǎng)艱難又持久的官司。

2013年年初，肖恩的妻子朱莉在一次體檢中發(fā)現(xiàn)患中期腎癌。肖恩買了家庭醫(yī)療保險(xiǎn)，于是立刻跟保險(xiǎn)公司聯(lián)系。誰(shuí)知答復(fù)出人意料，保險(xiǎn)公司說(shuō)醫(yī)生的報(bào)告顯示朱莉的病已經(jīng)潛伏了兩年，而她是2012年才購(gòu)買的家庭醫(yī)療保險(xiǎn)，也就是說(shuō)她買保險(xiǎn)時(shí)已經(jīng)有這種潛在的疾病，合同里寫明，這種情況他們不管。肖恩找了律師打官司，歷時(shí)3個(gè)月總算贏了，保險(xiǎn)公司被判履行賠付義務(wù)，朱莉這才住上了醫(yī)院，可事情遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單。這家保險(xiǎn)公司只同意朱莉進(jìn)行常規(guī)的治療，每次醫(yī)生想嘗試一種新藥，保險(xiǎn)公司都會(huì)拒絕。后來(lái)朱莉想做骨髓移植，因?yàn)橛羞^(guò)根治的病例，而且朱莉的哥哥是匹配捐獻(xiàn)者，于是他們滿懷希望地遞交了申請(qǐng)，但再次遭到保險(xiǎn)公司拒絕。這次的理由是“沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)臨床實(shí)驗(yàn)，并且未獲得正式推廣”。于是肖恩只有再打官司。就在雙方律師漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，朱莉在痛苦中去世了。官司的焦點(diǎn)隨之變成了賠償問(wèn)題。經(jīng)過(guò)專家的多次會(huì)審和陪審團(tuán)的裁決，2014年年底，肖恩才獲得了賠償。

近年來(lái)，美國(guó)醫(yī)療事故的官司越來(lái)越多，賠償金額也越來(lái)越高，由于這些錢最終需要保險(xiǎn)公司支付，他們當(dāng)然不會(huì)免費(fèi)做公益事業(yè)，所以這些年美國(guó)的醫(yī)療保險(xiǎn)繳費(fèi)額以兩位數(shù)的百分率逐年上漲。因此，當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬拋出“全民醫(yī)保，廉價(jià)醫(yī)保”的方案后，獲得了多數(shù)美國(guó)人的支持，但具體實(shí)施起來(lái)效果怎樣，還有待觀察。

（原文刊登于《莫愁·天下男人》2015年第8期）