孟繁華

?

《當(dāng)代》：現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的旗幟
——《當(dāng)代》走過(guò)35周年

孟繁華

孟繁華，山東鄒縣人，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師，遼寧省作協(xié)副主席、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論工作。出版的主要著作有《1978：激情歲月》、《夢(mèng)幻與宿命》、《中國(guó)20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（第三部）、《想象的盛宴》、《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》、《眾神狂歡》等十余部；連續(xù)三屆獲中國(guó)文聯(lián)優(yōu)秀文學(xué)理論批評(píng)獎(jiǎng)，多次獲中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀研究成果獎(jiǎng)。現(xiàn)主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和前沿文化研究。

《當(dāng)代》雜志是三十多年來(lái)中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)。從創(chuàng)刊那天起，《當(dāng)代》就以其鮮明的關(guān)注現(xiàn)實(shí)和批判精神，成為當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的旗幟。三十五年過(guò)去之后，《當(dāng)代》已經(jīng)成為中國(guó)文壇不可或缺的存在。它日漸成熟和正大的品格和風(fēng)采，在文學(xué)界和讀者那里贏得了崇高的聲譽(yù)。而這一切，都與《當(dāng)代》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)原則的堅(jiān)持密不可分。

《當(dāng)代》創(chuàng)刊于1979年7月（因?yàn)楫?dāng)時(shí)為季刊，發(fā)刊時(shí)間定為6月）。當(dāng)時(shí)的發(fā)刊詞《發(fā)刊的幾句話》據(jù)說(shuō)是韋君宜寫(xiě)的。一本雄踞京城的文學(xué)大刊，用這樣漫不經(jīng)心的題目做發(fā)刊詞，可見(jiàn)其編者的雍容和自信。發(fā)刊詞的全文是：

春光明媚，百花吐艷，在一年中最好的這個(gè)季節(jié)，我們開(kāi)始創(chuàng)辦文學(xué)雜志《當(dāng)代》。

粉碎“四人幫”后的文苑，猶如嚴(yán)冬過(guò)后的春天，一派勃勃生機(jī)。但愿從今以后，在文藝的百花園中，永遠(yuǎn)不再重現(xiàn)北風(fēng)凜冽的寒冬。

兩年半以來(lái)，全國(guó)的文藝刊物有如雨后春筍，復(fù)刊和新創(chuàng)者已達(dá)百余種。我們現(xiàn)在創(chuàng)辦這個(gè)刊物，如果能做到錦上添花，那就如愿以償了。

我們是文學(xué)書(shū)籍出版社，收到的稿件越來(lái)越多，其中夠水平的好作品可謂不少。但由于印裝條件差，周期長(zhǎng)，出書(shū)慢，遠(yuǎn)不能滿足讀者要求。哪個(gè)作家不愿自己的辛勤勞作早日問(wèn)世？哪個(gè)讀者不希望多讀到一些新作品？因此，為了滿足廣大讀者的愿望，繁榮我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)，我們想辦個(gè)刊物，把一些亟應(yīng)出來(lái)而不能很快出來(lái)的好作品發(fā)表，為廣大的作家開(kāi)辟發(fā)表作品的新園地。這就是我們想辦刊物的最初一個(gè)動(dòng)機(jī)。

我們的國(guó)家這么大，人口這么多，文藝刊物再增加幾種也不嫌多。讀者的興趣是廣泛的，應(yīng)當(dāng)讓大家有個(gè)選擇余地。也許，人們關(guān)心我們這刊物究竟有什么特點(diǎn)，這是需要做出交代的。我們可以這么回答：

第一，我們的刊物是大型的，每期有五十萬(wàn)字左右。篇幅大一點(diǎn)，好處是可以容納中型以上的作品。

第二，是綜合的，舉凡文學(xué)作品的各門(mén)類——小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文、小品、評(píng)論兼收并蓄，無(wú)所不容。但是我們將著重發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)和一部分戲劇文學(xué)。創(chuàng)作要發(fā)表，翻譯作品也刊登，特別是當(dāng)代國(guó)外的著名作品更要努力介紹，要讓我們的讀者通過(guò)藝術(shù)形象了解今日之世界。搞四個(gè)現(xiàn)代化，科學(xué)技術(shù)要積極引進(jìn)，文學(xué)藝術(shù)也一樣，外國(guó)的好東西應(yīng)當(dāng)借鑒。

第三，我們希望多發(fā)表新作家的新作品。還在三十年代，魯迅就大力提倡辦文藝刊物要著重培養(yǎng)新作家，每期都要有新作家的名字出現(xiàn)，這才是文藝興旺的現(xiàn)象。在我國(guó)實(shí)行四個(gè)現(xiàn)代化的這個(gè)偉大時(shí)代，文藝上執(zhí)行百花齊放，培養(yǎng)新作家，扶植新作家，意義更加重大。不言而喻，培養(yǎng)新作家，扶植新作家，一點(diǎn)也不排斥老作家，我們同樣非常歡迎老作家給我們撰稿。

我們這個(gè)刊物選稿的標(biāo)準(zhǔn)從寬不從嚴(yán)，特別要打破條條框框，如“四人幫”的什么“三突出”那一套，我們毫不諱言就是要與之針?shù)h相對(duì)。希望題材多樣化，主題思想也多樣化。凡有積極意義，藝術(shù)技巧又有一定成就，各種風(fēng)格的作品我們都采納。文藝作品第一要求思想性，這是毫無(wú)疑義的，但絕不能忽視藝術(shù)性，藝術(shù)作品總要求有藝術(shù)；標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的作品，即使思想上站得住，而藝術(shù)上很差，那樣的作品，我們一定不取。

文學(xué)事業(yè)是黨的事業(yè)，是人民的事業(yè)。當(dāng)這個(gè)刊物同讀者見(jiàn)面之時(shí)，春雷已經(jīng)響過(guò)，盛夏已經(jīng)到來(lái)。我們最誠(chéng)懇地希望得到廣大作者和讀者的支持，并熱烈歡迎大家批評(píng)指導(dǎo)。

1979年，能寫(xiě)出這樣的發(fā)刊詞，應(yīng)該說(shuō)是一大風(fēng)景。不溫不火的修辭，海納百川的寬容，顯示了辦刊者自信的風(fēng)范。但是，刊物的追求和原則盡在其中。無(wú)論一個(gè)團(tuán)體還是一份雜志，縱有它的靈魂人物?！懂?dāng)代》的靈魂人物就是自創(chuàng)刊一直擔(dān)任了十幾年主編的秦兆陽(yáng)先生。1956年9月號(hào)的人民文學(xué)，秦兆陽(yáng)先生以何直為筆名發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的著名文章。文章強(qiáng)調(diào)反對(duì)教條主義的清規(guī)戒律,提倡現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,促進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展。它首先對(duì)現(xiàn)實(shí)主義做出了明確的界說(shuō),認(rèn)為“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義”是在文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐中所形成、所遵循的一種法則。它以嚴(yán)格地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí),藝術(shù)地真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí),并反轉(zhuǎn)來(lái)影響現(xiàn)實(shí)為自己的任務(wù),并認(rèn)為“這是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)基本大前提”。文章對(duì)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程上關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義的不合理性也提出了修正性的看法,認(rèn)為“社會(huì)主義精神”不應(yīng)是藝術(shù)的真實(shí)之外的東西,如果讓血肉生動(dòng)的客觀真實(shí)去服從硬加到作品上的抽象的主觀的東西,“就很可能使得文學(xué)作品脫離客觀真實(shí),甚至成為某種政治概念的傳聲筒”。文章發(fā)表后在文壇引起軒然大波，并引發(fā)了中國(guó)的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論。文章發(fā)表至今近六十年了。無(wú)論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)界對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解、認(rèn)識(shí)達(dá)到了怎樣的水平，可以肯定的是，當(dāng)我們書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)遭遇的時(shí)候，秦兆陽(yáng)先生的這篇文章無(wú)論如何是難以逾越的。

因此，無(wú)論是創(chuàng)作還是辦刊，秦兆陽(yáng)先生一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則?！懂?dāng)代》首發(fā)的小說(shuō)《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》《秋天的憤怒》《鐘鼓樓》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰栋茁乖贰秹m埃落定》《滄浪之水》《蒙面之城》《超越自我》《新星》《故土》《老井》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《代價(jià)》《麥客》《大國(guó)之魂》《中國(guó)知青夢(mèng)》《國(guó)畫(huà)》《梅次故事》《家族》《點(diǎn)點(diǎn)記憶》《商界》《流浪金三角》《經(jīng)典關(guān)系》《白豆》《藍(lán)衣社碎片》《中國(guó)知青終結(jié)》《那兒》等優(yōu)秀作品，都是遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的名篇力作，同時(shí)也是這個(gè)時(shí)代標(biāo)志性的小說(shuō)之一。雜志嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木庉嫅B(tài)度和開(kāi)放的編輯方針，與作家結(jié)下了深厚的友誼。尤鳳偉說(shuō)：“《當(dāng)代》是中國(guó)文學(xué)諸刊的兄長(zhǎng)。厚重、深沉或許還包括些許刻板，這都能體現(xiàn)出一種兄長(zhǎng)風(fēng)范。”趙德發(fā)說(shuō)：“《當(dāng)代》的輝煌是如何取得的？是編輯們把刊物辦出了特色?！泵嫒松?，貼近現(xiàn)實(shí)'是他們的追求，也是廣大讀者的期待。文學(xué)刊物的訂戶到哪里爭(zhēng)奪？關(guān)鍵是要到文學(xué)圈子之外去爭(zhēng)奪。我所認(rèn)識(shí)的文學(xué)圈之外的《當(dāng)代》訂戶稱，他們就是要通過(guò)《當(dāng)代》了解當(dāng)代。所以說(shuō)，《當(dāng)代》的當(dāng)代，造成了當(dāng)代的《當(dāng)代》。然而我們要看到，《當(dāng)代》的特色是靠品位來(lái)支撐的”，《當(dāng)代》雜志“簡(jiǎn)直就是半部中國(guó)新時(shí)期文學(xué)史！可以肯定地說(shuō)，在這里發(fā)表的某些作品，以后是要進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史的?！标愔覍?shí)說(shuō)：“我的第一部中篇小說(shuō)《初夏》發(fā)表于《當(dāng)代》。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》最早通過(guò)《當(dāng)代》和讀者見(jiàn)面、交流?！懂?dāng)代》在我從事寫(xiě)作的階段性探索中成就了我。”（見(jiàn)《當(dāng)代》1999年4期）

在雜志的努力下，獲獎(jiǎng)作品，包括獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品不計(jì)其數(shù)。當(dāng)然，評(píng)獎(jiǎng)只是評(píng)價(jià)一個(gè)雜志、一個(gè)作家的一種形式。在我看來(lái)，《當(dāng)代》發(fā)表的一些沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作品，同樣具有重要的價(jià)值和意義。比如閻真的《滄浪之水》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》、董立勃的《白豆》、曹征路的《那兒》等，就是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀小說(shuō)的一部分。

閻真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄浪之水》，可以從許多角度進(jìn)行解讀，比如知識(shí)分子與文化傳統(tǒng)的關(guān)系、特權(quán)階層對(duì)社會(huì)生活和精神生活以及心理結(jié)構(gòu)的支配性影響、在商品社會(huì)人的欲望與價(jià)值的關(guān)系、他者的影響或平民的心理恐慌等等。這足以證實(shí)了《滄浪之水》的豐富性和它所具有的極大的文學(xué)價(jià)值。但在我看來(lái)，這部小說(shuō)最值得重視或談?wù)摰?，是它?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下世道人心的透視和關(guān)注，是它對(duì)人在外力擠壓下潛在欲望被調(diào)動(dòng)后的惡性噴涌，是人與人在對(duì)話中的被左右與強(qiáng)迫認(rèn)同，并因此反映出的當(dāng)下社會(huì)承認(rèn)的政治與尊嚴(yán)的危機(jī)。

小說(shuō)的主人公池大為，從一個(gè)清高的舊式知識(shí)分子演變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代官僚，其故事并沒(méi)有超出于連式的奮斗模型，于連渴望的上流社會(huì)與池大為心向往之的權(quán)力中心，人物在心理結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，池大為的向往并不像于連一樣出于原初的謀劃。池大為雖然出身低微，但淳樸的文化血緣和獨(dú)善其身的自我設(shè)定，是他希望固守的“中式”的精神園林。這一情懷從本質(zhì)上說(shuō)不僅與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，與現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)公共事物的參與熱情相去甚遠(yuǎn)，而且這種試圖保持內(nèi)心幽靜的士大夫式的心態(tài)，本身是否健康是值得討論的，因?yàn)樗匀皇且环N對(duì)舊文化的依附關(guān)系。如果說(shuō)這是池大為個(gè)人的選擇，社會(huì)應(yīng)該給予應(yīng)有的尊重，但是，池大為堅(jiān)持的困難并不僅來(lái)自他自己，而是來(lái)自他與“他者”的對(duì)話過(guò)程。

現(xiàn)代文化研究表明，每個(gè)人的自我界定以及生活方式，不是來(lái)自個(gè)人的愿望獨(dú)立完成的，而是通過(guò)和其他人“對(duì)話”實(shí)現(xiàn)的。在“對(duì)話”的過(guò)程中，那些給予我們健康語(yǔ)言和影響的人，被稱為“有意義的他者”，他們的愛(ài)和關(guān)切影響并深刻地造就了我們。池大為的父親就是一個(gè)這樣的“他者”。但是，池大為畢業(yè)后的七年，仍然是一個(gè)普通科員，這時(shí)，不僅池大為的內(nèi)心產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡和堅(jiān)持的困難，更重要的是他和妻子董柳、廳長(zhǎng)馬垂章、退休科員晏之鶴以及潛在的對(duì)話者兒子池一波已經(jīng)經(jīng)歷的漫長(zhǎng)的對(duì)話過(guò)程。這些不同的社會(huì)、家庭關(guān)系再造了池大為。特別是經(jīng)過(guò)“現(xiàn)代隱士”晏之鶴的人生懺悔和對(duì)他的點(diǎn)撥，池大為迅速地時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，他不僅在短時(shí)間里連升三級(jí)，而且也連續(xù)搬了兩次家、換了兩次房子。這時(shí)的池大為因社會(huì)、家庭評(píng)價(jià)的變化，才真正獲得了自我確認(rèn)和“尊嚴(yán)感”。這一確認(rèn)是在社會(huì)、家庭“承認(rèn)”的前提下產(chǎn)生的，其“尊嚴(yán)感”同樣來(lái)源于這里。

于是，小說(shuō)提出的問(wèn)題就不僅僅限于作為符號(hào)的池大為的心路歷程和生存觀念的改變，事實(shí)上，它的尖銳性和嚴(yán)峻性，在于概括了已經(jīng)被我們感知卻無(wú)從體驗(yàn)的社會(huì)普遍存在的生活政治，也就是“承認(rèn)的政治”。加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒在他的研究中指出：一個(gè)群體或個(gè)人如果得不到他人的承認(rèn)或只得到扭曲的承認(rèn)，就會(huì)遭受傷害或歪曲，就會(huì)成為一種壓迫形式，它能夠把人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中。而扭曲的承認(rèn)不僅為對(duì)象造成可怕的創(chuàng)傷，并且會(huì)使受害者背負(fù)著致命的自我仇恨。拒絕“承認(rèn)”的現(xiàn)象在任何社會(huì)里都不同程度地存在，但在池大為的環(huán)境里已經(jīng)成為一種普遍的存在。被拒絕者如前期池大為，他人為他設(shè)計(jì)的那種低劣和卑賤的形象，曾被他自己內(nèi)在化，在他與妻子董柳的耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ钪校谂c不學(xué)無(wú)術(shù)淺薄低能的丁小槐丁處長(zhǎng)、專橫跋扈的馬廳長(zhǎng)的關(guān)系中，甚至在下一代孩子的關(guān)系中，這種“卑賤”的形象進(jìn)一步得到了證實(shí)。不被承認(rèn)就沒(méi)有尊嚴(yán)可言。池大為的“覺(jué)醒”就是在這種關(guān)系中因尊嚴(yán)的喪失被喚起的。現(xiàn)代生活似乎具有了平等的尊嚴(yán)，具有了可以分享社會(huì)平等關(guān)注的可能。就像泰勒舉出的例證那樣，每個(gè)人都可以被稱為先生、小姐，而不是只有部分人被稱為老爺、太太。但是這種虛假的平等從來(lái)也沒(méi)有深入生活內(nèi)部，更沒(méi)有成為日常生活支配性的文明。尤其在我們的社會(huì)生活中，等級(jí)的劃分或根據(jù)社會(huì)身份獲得的尊嚴(yán)感，幾乎是未做宣告，但又是根深蒂固深入人心的觀念或未寫(xiě)出的條文。

現(xiàn)代文明的誕生也是等級(jí)社會(huì)衰敗的開(kāi)始?，F(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)和追求的是赫爾德所稱的“本真性”理想，或者說(shuō)我們每一個(gè)人都有一種獨(dú)特的作為人的存在方式，每個(gè)人都有他或她自己的尺度。自己內(nèi)心發(fā)出的召喚要求自己按照這種方式生活，而不是模仿別人的生活，如果我不這樣做我的生活就會(huì)失去意義。這種生活實(shí)現(xiàn)了真正屬于我的潛能，這種實(shí)現(xiàn)，也就是個(gè)人尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。但是，在池大為面對(duì)的環(huán)境中，他的“本真性”理想不啻為天方夜譚。如果他要保有自己的“士大夫”情懷和生活方式，若干年后他就是“師爺”晏之鶴，這不僅妻子不答應(yīng)，他自己最終也不會(huì)選擇這條道路。如果是這樣，他就不可能改變自己低劣或卑賤的形象，他就不可能獲得尊嚴(yán)，不可能從“賤民”階層被分離出來(lái)。于是，“承認(rèn)的政治”就這樣在日常生活中彌漫開(kāi)來(lái)。它是特權(quán)階級(jí)制造的，也是平民階級(jí)渴望并強(qiáng)化的。在池大為的生活中，馬垂章和董柳是這兩個(gè)階級(jí)的典型，然后池大為重新成為下一代人艷羨的對(duì)象或某種“尺度”。讀過(guò)小說(shuō)之后，我內(nèi)心充滿了恐慌感，在今天的社會(huì)生活中，一個(gè)人將怎樣被“承認(rèn)”，一個(gè)人尊嚴(yán)的危機(jī)怎樣才能得到緩解？閻真的發(fā)現(xiàn)是此前知識(shí)分子文學(xué)不曾涉及的。

《白豆》的人物和故事，重新激活了發(fā)生在“下野地”那段已經(jīng)終結(jié)的歷史。但是，作家董立勃復(fù)活白豆和她周邊的人物，顯然不是出于懷舊的訴求，或者說(shuō)，任何歷史的書(shū)寫(xiě)都直接或間接地與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。“下野地”這個(gè)虛構(gòu)的邊陲故地和它發(fā)生的一切，并沒(méi)有從歷史的記憶中抹去，當(dāng)它被重新書(shū)寫(xiě)之后，起碼有兩方面的意義值得我們注意：一是對(duì)當(dāng)下時(shí)尚化寫(xiě)作的某種反撥；一是對(duì)人的欲望、暴力、權(quán)力的揭露與申控。因此，《白豆》是在都市白領(lǐng)文化覆蓋文化市場(chǎng)，成功人士招搖過(guò)市時(shí)代的一曲邊塞悲歌，是維護(hù)弱勢(shì)群體尊嚴(yán)和正當(dāng)人性要求的悲涼證詞，是重新張揚(yáng)人本主義的當(dāng)代絕唱。

《白豆》的場(chǎng)景是在空曠貧瘠的“下野地”，那里遠(yuǎn)離都市，沒(méi)有燈紅酒綠甚至沒(méi)有任何消費(fèi)場(chǎng)所；人物是農(nóng)工和被干部挑了幾遍剩下的年輕女人。男人粗陋女人平常，精神和物資一無(wú)所有是“下野地”人物的普遍特征。無(wú)論在任何時(shí)代，他們都是地道的邊緣和弱勢(shì)的人群。主人公白豆因?yàn)椴怀霰?、不漂亮，便宿命般地被安排在這個(gè)群體中。男女比例失調(diào)，不出眾的白豆也有追逐者。白豆的命運(yùn)就在追逐者的搏斗中一波三折。值得注意的是，白豆在個(gè)人婚戀過(guò)程中，始終是個(gè)被動(dòng)者，一方面與她的經(jīng)歷、出身、文化背景有關(guān)，一方面與男性強(qiáng)勢(shì)力量的控制有關(guān)。白豆有了自主要求，是在她經(jīng)歷了幾個(gè)不同的男人之后才覺(jué)醒的。但是，白豆的婚戀和戀人胡鐵的悲劇，始終處在一種權(quán)力關(guān)系之中：吳大姐雖然是個(gè)媒婆的角色，但她總是以“組織”的名義給年輕女性以脅迫和壓力，她以最簡(jiǎn)單，也是最不負(fù)責(zé)任的方式處理了白豆和胡鐵、楊來(lái)順的關(guān)系之后，馬營(yíng)長(zhǎng)死了老婆，馬營(yíng)長(zhǎng)看上了白豆，就意味著白豆必須嫁給他。但當(dāng)白豆遭到“匿名”的強(qiáng)暴之后，他就可以不再娶白豆而娶了另一個(gè)女性。

胡鐵不是白豆的強(qiáng)暴者，但當(dāng)他找到了真正的強(qiáng)暴者楊來(lái)順之后，本來(lái)可以洗清冤屈還以清白，但一只眼的羅“首長(zhǎng)”卻宣布了他新的罪名。也就是說(shuō)，在權(quán)力擁有者那里，是否真的犯罪并不重要，重要的是權(quán)力對(duì)“犯罪”的命名。胡鐵在絕望中復(fù)仇，也象征性地自我消失了。在《白豆》里，權(quán)力/支配關(guān)系是決定人的命運(yùn)的本質(zhì)關(guān)系。小說(shuō)揭示的這種關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并沒(méi)有消失或者緩解。

但是，如果把白豆、胡鐵的悲劇僅僅理解為權(quán)力/支配關(guān)系是不夠的。事實(shí)上，民間暴力是權(quán)力的合謀者。如果沒(méi)有楊來(lái)順圖謀已久的“匿名”強(qiáng)奸，如果沒(méi)有楊來(lái)順欲擒故縱富于心計(jì)的陰謀，白豆和胡鐵的悲劇同樣不能發(fā)生，或者不至于這樣慘烈。因此，在《白豆》的故事里，無(wú)論權(quán)力還是暴力，都是人性“惡”的表現(xiàn)形式。權(quán)力、暴力如果聯(lián)結(jié)著人的欲望，它就會(huì)以支配和毀滅的形式訴諸同樣的目的：為了滿足個(gè)體“惡”的欲望，就會(huì)制造善和美的悲劇。

《白豆》的寫(xiě)作，使我們有機(jī)會(huì)重新想起了十八九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，想起了文學(xué)是人學(xué)的古老命題。事實(shí)上，無(wú)論社會(huì)、時(shí)代發(fā)生怎樣的變化，人性的本質(zhì)是不會(huì)變化的。我們?cè)诜磳?duì)本質(zhì)主義判斷的同時(shí)，對(duì)人性不能沒(méi)有價(jià)值判斷。《白豆》在延續(xù)了關(guān)懷人性這一傳統(tǒng)的同時(shí)，也對(duì)文學(xué)的悲劇力量給予了新的肯定。我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里總是感到文學(xué)缺乏力量，這與悲劇文學(xué)的缺失是有關(guān)的。作家董立勃在這一方面的努力，將會(huì)喚起文學(xué)對(duì)悲劇新的理解和認(rèn)識(shí)，舊的美學(xué)原則仍然會(huì)煥發(fā)出新的活力。

莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》主要敘述的還是“知識(shí)階層”群體——它的主要人物都是有高等教育背景的人。在以往的輿論或意識(shí)形態(tài)的表達(dá)中，“知識(shí)階層”和他們堅(jiān)守的領(lǐng)域，一直有一層神秘的面紗，他們?cè)诓煌臄⑹鲋兴坪跞匀皇侵袊?guó)最后的精神和道德堡壘，他們?nèi)匀粦延泻兔癖姴煌纳钚拍罨虻赖乱螅麄內(nèi)匀簧钤谛脑斓幕糜爱?dāng)中。但事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代中期，知識(shí)分子內(nèi)部的變化就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生。不同的是，那時(shí)知識(shí)分子的“動(dòng)搖”或變化還不是堂而皇之的，他們是懷著復(fù)雜的心情離開(kāi)校園或書(shū)房的。進(jìn)入90年代之后，曾經(jīng)有過(guò)關(guān)于知識(shí)分子經(jīng)商的大討論。一些有識(shí)之士對(duì)知識(shí)分子經(jīng)商給予了堅(jiān)決的支持?，F(xiàn)在看來(lái)，這場(chǎng)討論本身就是知識(shí)分子問(wèn)題的反映：這個(gè)慣于坐而論道的階層總是訥于行動(dòng)而敏于言辭。但對(duì)于勇敢的年輕人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有顧忌地實(shí)現(xiàn)了自我解放，他們隨心所欲地選擇了自己喜歡的職業(yè)，同時(shí)也選擇了新的價(jià)值觀念。如果說(shuō)，1905年科舉制度終結(jié)以前士大夫階層死抱著從政做官不放，是那個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀念問(wèn)題的話，那么，今天的知識(shí)階層死抱著書(shū)本不放，其內(nèi)在的問(wèn)題并沒(méi)有本質(zhì)的不同。當(dāng)社會(huì)提供了身份革命條件的時(shí)候，這個(gè)猶豫不決的群體總會(huì)首先選擇觀望，然后是指手畫(huà)腳。

《經(jīng)典關(guān)系》中的人物不是坐而論道的人物。他們無(wú)論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)裹挾，都順應(yīng)了時(shí)代潮流，在他們新的選擇中，重建了新的“經(jīng)典關(guān)系”。經(jīng)典關(guān)系，事實(shí)上是日常生活中最常見(jiàn)的關(guān)系，它是夫妻、父子、翁婿、師生、情人等血緣和非血緣關(guān)系。但人在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生變化之后，這些關(guān)系也就不再是傳統(tǒng)的親情或友情關(guān)系，每種關(guān)系里都隱含著新的內(nèi)容，也隱含著利害和危機(jī)。

在作者構(gòu)造的“經(jīng)典關(guān)系”中，那個(gè)地質(zhì)工程師的岳父東方云海處于中心的位置，但這個(gè)“中心”是虛設(shè)的。在脆弱的家庭倫理關(guān)系中，他的中心地位只是個(gè)符號(hào)而已，在實(shí)際生活中他真實(shí)的地位是相當(dāng)邊緣的，他難以參與其間。雖然兒女們還恪守著傳統(tǒng)的孝道，但他已經(jīng)不可能再以權(quán)威的方式左右他們的生活。他選擇了自盡的方式結(jié)束自己的生命，與王國(guó)維結(jié)束自己的生命沒(méi)有區(qū)別，他意識(shí)到了這個(gè)時(shí)代與他已經(jīng)格格不入。茅草根、南月一以及東方蘭、東方紅、摩托甚至茅頭，他們仿佛在故事中是敘述中心，但他們都不是中心。在故事中每個(gè)人都是以自我為中心，那個(gè)十歲的毛孩子，為和父親爭(zhēng)奪“姨媽”，甚至不惜開(kāi)槍射殺他的父親，使英俊父親的眼睛只剩下了“一目半”。這個(gè)以“自我”為中心的“經(jīng)典關(guān)系”一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，它的戲劇性、殘酷性使我們?cè)隗@訝之余也不寒而栗。

這時(shí)，我們就不得不再一次談?wù)撘呀?jīng)淪為陳詞濫調(diào)的“現(xiàn)代性”。因?yàn)槌酥馕覀兒茈y做出其他解釋。現(xiàn)代性就是復(fù)雜性，就是一切都不在我們把握控制之中的歷史情境。我們?cè)噲D構(gòu)造的歷史也同時(shí)在構(gòu)造著我們。誰(shuí)也不曾想到，自以為是隨遇而安的茅草根會(huì)被學(xué)生兼情人“裹挾”進(jìn)商海，誰(shuí)也不會(huì)想到東方紅會(huì)那樣有城府地算計(jì)她的姐姐，當(dāng)然也不會(huì)想到茅草根的欲望會(huì)是那樣地?zé)o邊，最后竟“栽”在自己兒子的手中。“經(jīng)典關(guān)系”是復(fù)雜的，但又是簡(jiǎn)單的。說(shuō)它復(fù)雜，是他們必須生活在諸種關(guān)系中，沒(méi)有這些關(guān)系也就失去了利益，欲望也無(wú)從實(shí)現(xiàn)；說(shuō)它簡(jiǎn)單，是因?yàn)槊總€(gè)人都是以自我為中心。他們雖然良心未泯熱情洋溢生機(jī)勃勃，但在這種危機(jī)四伏的關(guān)系中，誰(shuí)還有可能把握自己的命運(yùn)呢？茅草根以排演《川江號(hào)子》為由逃離了“經(jīng)典關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)，他似乎對(duì)藝術(shù)還情有獨(dú)鐘，但事實(shí)上這同樣是一種出走方式。唯利是圖的經(jīng)濟(jì)“主戰(zhàn)場(chǎng)”并非是他的用武之地，他只能以出走退回到他應(yīng)該去的地方。

2004年第5期的《當(dāng)代》雜志發(fā)表了曹征路的《那兒》，一時(shí)石破天驚。在《那兒》那里，他在鮮明地表達(dá)自己的情感立場(chǎng)的同時(shí)，也不經(jīng)意間流露了他的矛盾和猶疑。我當(dāng)時(shí)評(píng)論這部作品時(shí)說(shuō)：《那兒》的“主旨不是歌頌國(guó)企改革的偉大成就，而是意在檢討改革過(guò)程中出現(xiàn)的嚴(yán)重問(wèn)題。國(guó)有資產(chǎn)的流失、工人生活的艱窘，工人為捍衛(wèi)工廠的大義凜然和對(duì)社會(huì)主義企業(yè)的熱愛(ài)與擔(dān)憂構(gòu)成了這部作品的主旋律。當(dāng)然,小說(shuō)沒(méi)有固守在‘階級(jí)'的觀念上一味地為傳統(tǒng)工人辯護(hù)。而是通過(guò)工會(huì)主席為拯救工廠上訪告狀、集資受騙、最后無(wú)法向工人交代而用氣錘砸碎自己的頭顱，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。朱主席站在兩個(gè)時(shí)代的夾縫中，一方面他向著過(guò)去，試圖挽留已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代，以樸素的情感為工人群體代言并身體力行；一方面，他沒(méi)有能力面對(duì)日趨復(fù)雜的當(dāng)下生活和‘潛規(guī)則'。傳統(tǒng)的工人在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)力不從心無(wú)所作為。小說(shuō)中那個(gè)被命名為‘羅蒂'的狗，是一個(gè)重要的隱喻，它的無(wú)限忠誠(chéng)并沒(méi)有換來(lái)朱主席的愛(ài)憐，它的被驅(qū)趕和千里尋家的故事，感人至深，但它仍然不能逃脫自我毀滅的命運(yùn)。‘羅蒂'預(yù)示著朱主席的命運(yùn)，可能這是當(dāng)下書(shū)寫(xiě)這類題材最具文學(xué)性和思想深刻性的手筆”。事實(shí)上，朱主席的處境也是作家曹征路的處境：任何個(gè)人在強(qiáng)大的社會(huì)變革面前都顯得進(jìn)退維谷莫衷一是，你可以不隨波逐流，但要改變它幾乎是不可能的?！赌莾骸芬I(lǐng)了中國(guó)文學(xué)至今仍在持續(xù)的“底層文學(xué)”的創(chuàng)作，是這一文學(xué)現(xiàn)象，使淡出公共視野已久的文學(xué)，又和讀者緩慢地建立起了關(guān)系。

1999年以來(lái)，舉辦《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽，堅(jiān)持公開(kāi)評(píng)委名單，公開(kāi)評(píng)委評(píng)語(yǔ)，公開(kāi)評(píng)委投票的原則，使之成為透明度和公信度最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2004年起，《當(dāng)代》雜志社增出長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，雙月出版，成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊。同年，《當(dāng)代》雜志啟動(dòng)了“長(zhǎng)篇小說(shuō)年度獎(jiǎng)”的評(píng)選工作。這一獎(jiǎng)項(xiàng)因“全透明、零獎(jiǎng)金”而受到文學(xué)界和媒體的廣泛矚目?！懂?dāng)代》雜志副主編周昌義介紹，這一評(píng)獎(jiǎng)將分別設(shè)立專家獎(jiǎng)和讀者獎(jiǎng)，專家和讀者分別推選出年度最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。記者在評(píng)獎(jiǎng)?wù)鲁讨锌吹?，專家?jiǎng)的評(píng)選實(shí)行的是“全透明”評(píng)選，專家獎(jiǎng)評(píng)委是在公開(kāi)場(chǎng)合，當(dāng)著媒體、讀者與作家的面投票，而且是實(shí)名投票。周昌義說(shuō)：“聘請(qǐng)任何專家做評(píng)委我們也不敢保證他們沒(méi)私心，不受干擾。但我們將創(chuàng)造有利于發(fā)揮他們才能、表現(xiàn)他們職業(yè)良心和水平的環(huán)境。實(shí)行有記名投票，現(xiàn)場(chǎng)投票現(xiàn)場(chǎng)唱票，是我們能夠想出來(lái)的最有力的約束?！敝懿x還強(qiáng)調(diào)，獲獎(jiǎng)?wù)邲](méi)有一分錢(qián)獎(jiǎng)金：“《當(dāng)代》以前曾經(jīng)設(shè)10萬(wàn)元大獎(jiǎng)，以為獎(jiǎng)金越高，就越能引起關(guān)注。后來(lái)發(fā)現(xiàn)讀者和作家真正關(guān)心的是獎(jiǎng)項(xiàng)的口碑，關(guān)心評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程是否透明公正?！彼€表示，不設(shè)獎(jiǎng)金就不需要拉贊助，就有了不受金錢(qián)影響的可能。

《當(dāng)代》雜志建構(gòu)了自己健康正大、根基牢固的辦刊傳統(tǒng)，同時(shí)也造就一批名滿天下的編輯隊(duì)伍。傳統(tǒng)是有力量的。相信《當(dāng)代》在一個(gè)偉大傳統(tǒng)的影響和昭示下，一定會(huì)有更美好的下一個(gè)三十五年。

2014年8月22日于北京寓所

責(zé)任編輯楊新嵐