達爾維什 汪劍釗
域外
主持人語:
達爾維什是阿拉伯現(xiàn)代詩歌的重要代表之一,與阿多尼斯堪稱雙璧,有論者甚至認為他在詩歌成就上要高過后者。不可否認,達爾維什的詩歌與當下緊密地聯(lián)系在一起,有著民族代言人的自覺,但出眾的詩歌天賦并沒有讓他降低自己作品的質地。從他創(chuàng)作的整體而言,他似乎順利地完成了從“抵抗的詩學”到“美學的抵抗”的藝術轉折,其中的一些詞語組合仿佛是超現(xiàn)實主義的回響。(汪劍釗)
◆挽歌一曲
我用詩歌的睫毛
收集你的傷口,啊,父親。
眾人的雙眼
為我的憂傷……為我的火焰哭泣。
我將面包插入泥土……
并不奢求鄰居的仗義!
我把花朵
種在聾而赤裸的土地,
無云……無雨。
我向土地許愿,她便閃耀成
一道傷口,以我詩歌的睫毛哭泣!
啊,父親,對不起!
我的心是他們的宴席,
還有我的碎裂……還有我赤裸的孤戚!
啊,父親,詩人還能有什么辦法
除了你傳給我的命運。
當勇士從我的杯中暢飲,
他們絕不會問
哪個葡萄園是我這美酒的來歷!
(選自《橄欖葉》,1964)
◆來自監(jiān)獄的電報
監(jiān)獄盡頭,我詩歌的拳頭在飛翔,
強勁著你們的雙手,一如風強勁火焰。
我在這里,在高墻背后,我的樹木啊
我的樹木……馴服了高傲的山巒。
自我前來支付字母的彩禮,
從我的鐵絲網(wǎng)上升起的唯有星辰。
我向那用鐐銬緊鎖我雙手的人說:
這是我詩歌與堅忍的手鐲。
你們的榮耀,不過是我鞋掌的尺寸,
你們遍布恥辱的命數(shù)是我枷鎖的長度。
我向著人群,向著愛人們說:我們在這里,
在前進的隊伍里,甘為你們愛的俘虜。
對祖國的愛,令我一日內增長一歲。
快擁抱我,就像風擁抱火焰!
(選自《來自巴勒斯坦的情人》,1966)
◆玫瑰與字典
就這樣吧。
我必須,
詩人必須有一個新的祝酒,
和新的歌。
我攜帶神話的鑰匙和奴隸的遺跡,
越過一條
遺忘、胡椒和舊夏的隧道。
我看見歷史是一位老者的模樣,
他把玩著骰子,吮吸著星辰。
就這樣吧。
我必須拒絕死亡,
即使我的神話死去,
我也會在廢墟上尋找光芒,和新的詩。
啊……在今日之前,我的愛啊,
我是否覺知字典里的字母,是多么愚蠢。
這些詞語怎樣存活下來?
它們怎樣增加,怎樣長大?
我們還在向它們灌輸記憶的淚水、
隱喻……和糖!
就這樣吧。
我必須拒絕
字典、或詩集里出現(xiàn)的玫瑰,
玫瑰應生長在農(nóng)夫的臂膀和工人的拳頭上
玫瑰應生長在戰(zhàn)士的傷口
和石頭的前額上……
(選自《黑夜盡頭》,1967)
◆大地正向我們閉合
大地正向我們閉合,把我們逼入最后的通道。
我們只好卸下肢體來通過,大地把我們擠壓。
惟愿我們作她的麥子,可以同時死去和存活。
惟愿她作我們的母親,像母親一般把我們憐惜。
惟愿我們成為石頭堆的照影,它們將在我們夢里如
鏡子般被扛起。
我們看見那些為靈魂作最后抵抗的面龐,即將被我
們最后的生者殺死。
我們?yōu)樗麄兒⒆拥墓?jié)日哀慟。我們看見那些將把我
們孩子
扔出這最后空間的窗外的面龐。鏡子將被我們的星
辰磨亮。
在最后的邊際之后,我們將前往哪里?
在最后的天空之后,鳥兒將飛向何方?
在最后的空氣之后,植物將在哪里沉睡?
我們將用紅霧寫下姓名。
我們將斬斷頌歌之掌,以血肉接續(xù)。
在這里,我們將死去。在這最后的通道。
在這里或那里,我們的鮮血將種下橄欖樹。
(選自《更少的玫瑰》,1986)
◆我看見最后的告別
我看見最后的告別:我將告別一枚木質的韻腳。
我將被高舉過男人們的手掌,我將被高舉過女人們
的眼睛。
我將被捆扎進一面旗幟,然后我的聲音將存于錄音
帶里。
我的所有罪行將于一小時內被寬恕,然后詩人們將
開始把我咒罵。
將有不止一位讀者會記得我與他每晚的夜聊。
將有一位姑娘前來,聲稱我娶了她已有二十年,或
更多。
將有傳說講述我,講述我從遙遠的大海攢來的貝殼。
我的女伴將尋找一位新的愛侶,把他藏進喪服里。
我將看見葬禮的路線和疲于等待的行人。
可我還沒看見墳墓。在這般的疲憊后,難道還沒有
墳墓屬于我?
(選自《更少的玫瑰》,1986)
◆我們用田野的蝴蝶記述歲月
我們用田野的蝴蝶記述歲月,我們跌落歲月的階梯。
我們攀登缺席的橡樹,把缺席拋給自己的空想。
我們前往詩歌,請求它為我們的天啟重換一塊土地。
它卻以四面八方的風阻撓我們,遂化作我們拜物偶
像的身份。
我們將書寫,為了不死去……我們將書寫,為了自
己的夢。
我們寫下自己的姓名,以證明它的出身位于我們軀
體的東。
我們要像曠野的飛鳥一樣書寫,忘卻自己腳踝的署名。
我們越過風……我們中有耶穌,有猶大,還有我們子
宮的史學家;
我們越過大地……不再渴望什么巖石來實現(xiàn)言語或
我們胎痣上的和平。
我們輸了,詩歌也沒有贏得……我們輸?shù)袅藲q月的
壯年!
(選自《更少的玫瑰》,1986)
◆說你想說的
說你想說的。給字母標上點。
把字母和字母放在一起產(chǎn)生詞,
朦朧的清晰的詞,語言就此開始。
給語言加上隱喻,給隱喻加上想象
給想象加上它的遙望。
給遙遠加上遙遠……
奇異的畫面
在現(xiàn)實與暴躁想象的會面中交錯,
于是節(jié)奏將誕生/
你寫好了一首詩?
還沒有!
或許在那詞語里有多了或少了的鹽。
或許某個事件打破了均等陰影的平衡。
或許一只鷹在山巔死去。
或許象征的大地在暗喻里變輕,被大風蹂躪,
亦或在想象的羽毛尖變沉……
或許你的心還沒想好,
或許你的思緒還沒被震撼。
詩歌是明日的妻子,是過去的生女,
扎營在書寫和語言之間一塊模糊的地域。
(選自《不必為你的所為道歉》, 2003)
◆若我可以做別人
假若路途中的我可以做別人,
我會將風暴藏在背包里,
好讓自己的詩篇變得含水、透明、白皙、
抽象、和輕盈……讓它強大過記憶,
卻又比露珠更嬌柔。我會說:
我的身份乃是這等廣域!
假若路途中的我可以做別人,
我會對吉他說:練習我吧,在一根多余的弦上!
家園愈發(fā)遙遠,歸家的路途卻愈發(fā)美麗——
這就是我嶄新的歌謠將說的話語——
每當路途延長,意義將會翻新。
在這路途中,
我會成為我……與非我的二元!
(選自《不必為你的所為道歉》, 2003)
◆又一天將至
又一天將至,那將是女性化的一天,
它有著輕透的隱喻,和完整的結構。
它的到訪是鉆石般的、婚禮般的,是陽光的、
流暢的,是輕松的。沒有人感覺到
自殺或離去的渴望。每一事物,
出離過去,變得自然而真切,
追隨著它本來的屬性。仿佛時間
小憩在它的假日里……“繼續(xù)你
美麗的裝扮吧。讓你絲綢般的雙乳曬曬陽光吧。
靜候佳音的到來吧。不久后
我們將長大。今天過后,
我們還有多余的時間長大……”
又一天將至,那將是女性化的一天,
它有著歌聲般的手勢,和天藍色的問候
與表達。每一事物,出離過去,變得陰柔。
水從巖石的乳房流下。
沒有塵土,沒有干旱,沒有缺損。
午后的鴿子
若沒有發(fā)現(xiàn)戀人床上的小小窩巢,
便睡在廢棄的坦克里。
(選自《不必為你的所為道歉》,2004)
◆那里有一場婚禮
那里有一場婚禮,在離我們兩棟屋子的距離,
請不要關上大門……不要對我們遮蓋
那奇異歡樂的欲望。即便一朵玫瑰將凋零,
春天不會感到有義務哭泣。
即便患病的夜鶯失語,
金絲雀會出借它的歌唱。
即便一顆星辰將墜落,
天空不會被橫禍劃破……
那里有一場婚禮,
請你們不要關上大門,阻隔這充滿姜汁
和新娘待熟李子的空氣(她似水般哭著,笑著。
水里沒有創(chuàng)傷。
夜里流淌的鮮血了無痕跡。)
據(jù)說:愛與死亡一樣強大!
我說:可我們,哪怕被證據(jù)遺棄,
我們對生命的渴望,要強大過
愛與死亡
讓我們結束葬禮的儀式,加入到
我們鄰居的歌唱。
生命張顯……又如微塵般真實!
(選自《宛若杏花或更遠》2005)
◆點睛之句
詩中缺了的東西,我不知是什么,
它是詩閃光的奧秘。
缺了的東西,我稱之為“點睛之句”。
在詩人書寫前,詩歌已從頭到尾地
明晰在他的頭腦里,
這時詩人變成郵差,想象是他的自行車。
通向意義的道路,無論多么曲折冗長,
都是詩人的旅行。每當陰影使他迷路,
便是他找到正途之時。
什么是意義?我不清楚。
但我知道它的對立,
那便是把虛無當作易事!
痛苦不是天賦,而是考驗天賦:
要么天賦戰(zhàn)勝痛苦,要么痛苦戰(zhàn)勝天賦!
每一首好詩……皆為抵抗。
鮮活的遺產(chǎn)是今天和明天要寫下的。
大詩人能夠讓我在寫作時感到渺小……
在閱讀時感到偉大!
我在赫米修斯、穆泰納比
和莎士比亞的詩行間行走……
我牽牽絆絆地走,好像王室舞會的實習侍從!
在詩人想象中的云……乃是思緒。
詩……是什么?它是每當我們聽到、讀到它時
會說出的這句話:這才是詩!
且無需論證。
(選自《蝶之痕》2008)