孫喜軍

和文字打了這么些年交道，今天讀了幾位文友的小說(shuō)，心里卻突然產(chǎn)生了這樣一個(gè)新問(wèn)題：小說(shuō)是什么？

一個(gè)事

小說(shuō)它起于一個(gè)故事，也許這個(gè)故事是真實(shí)的一個(gè)生活片斷，也許它純粹來(lái)源于大腦的虛構(gòu)。不管怎么著，既然是小說(shuō)，那就要說(shuō)一說(shuō)小說(shuō)里的事。既然是事，就一定是由一個(gè)個(gè)類似于生活的細(xì)節(jié)構(gòu)成，這些細(xì)節(jié)都不是真實(shí)的，它是由一串串文字傳遞出來(lái)的一些信息，這些信息，傳遞出來(lái)的也不是原本的生活，而是生活的經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)了作者無(wú)數(shù)次精煉之后的經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)里包括了作者的思想、信念、審美、價(jià)值、觀點(diǎn)、信仰及生命取向等等諸多內(nèi)容。這決不是單一的，是一種綜合性的體現(xiàn)。這也就是小說(shuō)所具有多意性的原因之一。它像一個(gè)多棱的球體，不同面，所折射出來(lái)的就是不同的生活與生命。

不管以什么樣的方式去寫小說(shuō)，也不管你采用的是什么手法。那怕通篇全是意識(shí)的流動(dòng)，思想的閃爍，有一點(diǎn)是不會(huì)變的，那就是小說(shuō)的本質(zhì)、細(xì)節(jié)。

一種語(yǔ)言

說(shuō)到底，小說(shuō)是一種語(yǔ)言藝術(shù)，它不同于生活中的語(yǔ)言，也不同于一般化的書面語(yǔ)言。小說(shuō)語(yǔ)言是一種純化了的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言具有鮮明的個(gè)性。不同的小說(shuō)作家自有一套屬于自己的小說(shuō)語(yǔ)言，他們就是憑借這點(diǎn)本事，來(lái)書寫“人史”的。

小說(shuō)的語(yǔ)言具有無(wú)限的張力，某些關(guān)健性的詞，它本身不僅在小說(shuō)中起到定調(diào)子的作用，而且它還傳遞著一些作者需要時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)的東西。小說(shuō)的整體氣氛便是由它們構(gòu)成的語(yǔ)句給予固定下來(lái)。于是讀者在讀這樣的小說(shuō)時(shí)，他感覺(jué)自己讀到的是一個(gè)整體。同時(shí)它們還通過(guò)“強(qiáng)調(diào)”不斷地向讀者暗示只有夢(mèng)里才能感受到的真實(shí)。

一個(gè)方式

不同的作家寫出的小說(shuō)也不盡相同，這似乎不單單是語(yǔ)言或者說(shuō)故事上的事，促成這種不同的，應(yīng)該還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，我想這個(gè)環(huán)節(jié)就是作者對(duì)世界的感知方式，也就是對(duì)世界理解的角度、深度;這個(gè)世界在作者心里的影像為何等諸多因素共同作用的結(jié)果。

一般來(lái)說(shuō)，也無(wú)外乎三個(gè)方面，一是寫實(shí)的，二是寫虛（經(jīng)過(guò)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、感受及審美的提煉，重新解構(gòu)的現(xiàn)實(shí)）的，這是兩個(gè)極端，還有一個(gè)就是折衷的，把現(xiàn)實(shí)與升華后的現(xiàn)實(shí)相結(jié)合。

照實(shí)的反射，也說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的為大眾化，直接取材于現(xiàn)實(shí)生活，直接反映社會(huì)的重大事件與變革，與洪大的歷史潮流相暗合。故事性鮮明而突出，最愛(ài)大眾喜愛(ài)。這樣的偉大作家，比比皆是。

重新解構(gòu)的世界具有極強(qiáng)的個(gè)性化特點(diǎn)，這個(gè)世界往往為作者內(nèi)心的世界，難以為外人所識(shí)。但它卻是最為純粹的“世界”，這個(gè)世界大體被“符號(hào)”化了。在作者眼中，世界已不再是世界，而是一個(gè)為表達(dá)作者某種思想與意圖的工具，作者想讓它是什么客觀存在，它就是什么客觀存在。也就是說(shuō)，這是一個(gè)感性的影像，而不是一個(gè)具像的世界。

以現(xiàn)實(shí)為籃本，以思想為靈魂。尊重現(xiàn)實(shí)的存在，也不忽略自己的內(nèi)心感受，寫作空間較大，但相對(duì)難以把握。這便是第三種。

寫到這，小說(shuō)到底是什么呢？簡(jiǎn)言之：用心去感受世界，再用自己的話講給別人聽(tīng)。這就是小說(shuō)。

本欄編輯 ?孫曉萍endprint