霍艷

1

我不情愿地登上開往容城的K879列車。

我本來在麻城采訪美食節(jié)，卻被臨時要求去容城報道一樁轟動當(dāng)?shù)氐臍⑷税?。?fù)責(zé)社會新聞的記者突發(fā)闌尾炎，曾經(jīng)跑過容城這條線的我必須匆忙上陣。

我毫無報道此類案件的經(jīng)驗，難免有所疏漏，但不得不說，這是一樁離奇的殺人案，在我多年的記者生涯中聞所未聞。

2

火車是半夜到達(dá)容城的。容城火車站簡陋，箱子在凹凸不平的水泥地上翻滾，揚(yáng)起厚厚的塵土，我邊走邊捂住鼻子。這里的冬天讓人倦怠，只有接我的小王精神抖擻。他是容城公安局的人，之前一直跟我的同事聯(lián)絡(luò)。他沒認(rèn)出我來，但還是把我當(dāng)作省城來的重要人物。路上他告訴我，局里領(lǐng)導(dǎo)很重視這個案子。被害人王自力是容城數(shù)一數(shù)二的富豪，剛當(dāng)選為人大代表，平時熱心于公益事業(yè)，捐助了幾所希望小學(xué)。

車路過金光大酒店時，小王指了指這座燈火通明的建筑，說王自力就是靠承包這家酒店工程發(fā)的財。車在酒店繞了一圈，從旁邊的一條小道穿過去，沿著河岸繼續(xù)前行。河岸空無一人，卻還亮著燈，燈柱下飄揚(yáng)著自力城建集團(tuán)的旗幟。

公交站臺上，王自力公益基金的海報還沒來得及撤下。我快速地掃了一眼這個夏天裝扮的男人，白色真絲唐裝，平頭，表情和藹。他被一群孩子簇?fù)碇执钤谒麄兊募绨蛏?，脖子上掛著粉色花環(huán)，背后金銅色的標(biāo)語“自力城建集團(tuán)向容城希望小學(xué)捐款50萬元，孩子的希望就是自力的明天”，斜穿過他的身體。

被安排入住的招待所對面，工地上依然高高豎立著自力集團(tuán)的標(biāo)語：安全人人抓，幸福千萬家。

我問小王，工人們都知道老板被殺的事嗎？他說容城很小，一頓飯的時間就傳開了。

送走小王，我簡單收拾了一下，躺在床上。樓下的大排檔鬧鬧嚷嚷，在喧嘩聲中我聽見王自力的名字，很快又被壓下去。南方的冬天很冷，我把頭埋在潮濕的枕頭底下，身體蜷縮起來，度過了在容城的第一個夜晚。

3

我早早就起來了。為了方便采訪，我穿了一條牛仔褲，踏了一雙舊旅游鞋。白天的容城另有一番風(fēng)貌，街上人來人往，我看見一個拿著限量版手提包的女人在和小販討價還價，露出勝利者的喜悅。這里的人打扮沒規(guī)律可言，無法用一種風(fēng)格定義，我顯得有點格格不入。

早點攤上坐滿了人，我要了一碗米粉。賣粉的婦女推薦說，她家的湯粉出了名的好吃，以前王自力常來。

一大早就聽到這個名字，我嚇了一跳，湯汁濺在手上。婦女又給我添了半勺，說這鍋雞架和豬骨熬了一整晚的湯，是王自力的最愛。

我裝作無知地問，誰是王自力？老板娘大吃一驚，說容城沒有人不知道王自力，他是這里最有錢的人了。她用腳尖叩了叩地，“這片地他也買下來了，說要建購物廣場，以后要我去大商場里賣米粉?！?/p>

我故意吃得很慢，觀察周圍人的反應(yīng)。坐在我對面的男人，大約40歲年紀(jì)，穿著破舊的藏青色棉衣，像一個鄉(xiāng)下人。他吸溜完粉，把碗狠狠地往桌子上一撂，油點甩在我的袖子上，“王自力這個王八蛋，坑了我們的工錢，他逍遙快活，我們卻在這賣命?！彼稽c一點吐出雞骨頭，“真恨不得殺了他。”

早點攤忽然靜下來，大家用難以置信的眼神望著他。賣粉的婦女仰著頭，用油膩的袖套抹了抹眼睛，“自力現(xiàn)在去上面快活了?！?/p>

男人還是一臉憤怒，拳頭落在桌子上，“去哪我也得找到他，兩萬塊錢不能就這么賴掉。”

“他已經(jīng)死掉啦。”周圍的人小聲地提醒他。

“死啦？誰干的？”他嚇了一跳，抽回的手，落在膝蓋上。

賣粉的婦女背過身去洗碗，說話的人喝光了碗里的湯，咂巴著嘴跨上了摩托車。我和男人面對面看著，一臉惘然。

回到招待所，我一直在等小王電話，手機(jī)卻像壞掉一樣，直到中午也沒聲音。

我蜷縮在被子里，打開電視。容城電視臺滾動播出著藝術(shù)品限量發(fā)售的廣告，我出生藝術(shù)世家，看透了這套把戲。又切換到另一頻道，放著多功能菜刀的廣告，一個迷人的主婦被英俊的男人從后面環(huán)抱著，一邊切蘿卜絲一邊對著鏡頭微笑。鏡頭給了精美包裝盒一個特寫：愛妻牌多功能刀具，我跳下床記下刀的價格和型號。我對廚房有天生的熱愛，把做菜當(dāng)成享受，不禁又想起那個沒能成行的美食節(jié)，遺憾地關(guān)了電視。

過了午飯時間，依然沒人聯(lián)系我。

我問了前臺阿玲，招待所離容城公安局有一段距離，她推薦我坐門口的電動三輪車，并告訴我要還價到3塊錢。我感激地沖她笑笑，卻發(fā)現(xiàn)她兩眼通紅，像是哭過。

載我的是一個老漢，他說自己75歲了，我不相信。他說容城的人都長壽，哪里像王自力那個倒霉鬼，才45歲就被人砍死了。

我驚訝地問他是否認(rèn)識王自力，他笑著說，容城哪個不認(rèn)識他？

他的車頭拴了鈴鐺，車叮鈴叮鈴行駛在一條筆直的馬路上，兩側(cè)都是裝修過的店面，隔幾十米就會出現(xiàn)“光明大道”的路標(biāo)。

“這條路是王自力領(lǐng)著施工隊修的，是容城最寬敞的馬路。他用小轎車把市長接過來剪彩，剪彩的小姐是他親自去旅游學(xué)校挑選的，她們站得可真直啊。10000響的鞭炮從街頭炸到街尾，就在她們腳底下。”老漢繪聲繪色地向我描述著。

路過一間落下閘門的鋪面時，老漢放慢了速度，車慢慢地滑過去。

他指了指，“這就是王自力死的地方。”

我迅速挪到右側(cè)，看見緊閉的閘門上掛著一塊锃锃發(fā)亮的牌匾：風(fēng)雨軒畫廊。

4

到了公安局，我看見正要上車的小王。他像是把我要采訪的事情忘了，我跑了幾步才追上他。

“你要去哪里？”

“法醫(yī)鑒定今天出結(jié)果，我要取回來給領(lǐng)導(dǎo)送去?！?/p>

“我能跟你一起去嗎？”

小王猶豫了一下，往里面挪了挪，“上車吧?！?/p>

這是我第一次見到尸體。王自力不甘心地睜著眼，身上布滿傷痕，致命的一刀是從脖子直達(dá)頸椎，氣管、喉管、靜脈、動脈全部被割斷。他肚子上也被捅了兩刀，身體因為失血過多而呈現(xiàn)白色，配合著容城蕭瑟的冬天跟解剖室的防腐處理，陰冷地躺在湖綠色的手術(shù)臺上。他的手臂垂在架子上，松垮的肌肉上紋著一只變形的龍，龍的眼睛跟他接種牛痘疫苗的位置剛好吻合。他攤開的掌紋雜亂，生命線從中途就開始分叉，在靠近食指的位置，還有一個5厘米長的鋸齒形的傷口，露出了凝結(jié)的皮肉。

我看了一會兒，覺得有些冷。推開門，門口坐著一個中年女人，她裹著紅棕色的皮衣，下面是一條黑色修身長褲，尼龍襪子踩在棕色的蝴蝶結(jié)皮鞋里。小王沖我使了使眼色，“王自力的老婆”。

她抬起頭來，跟我對視，淚水模糊了表情，“我能再去看一眼嗎？”

“別看了?！?/p>

女人固執(zhí)己見，還是走進(jìn)了解剖室。我聽見凄慘的啼哭，一聲一聲從心底涌出來。這聲音讓我接下來的幾天都難以入眠。

我當(dāng)了快十年的記者，練就了一眼能分辨虛情假意的本事，根本不需要懷疑她的悲傷。

十分鐘后，他們把她從解剖室里架出來，她已經(jīng)癱了，雙手垂在體側(cè)，泥一樣倒在椅子上，喉嚨里還不斷發(fā)出嗚咽聲。

我不忍心看下去，把小王拉到一旁，“王自力還有其他親人嗎？”

“還有個女兒在國外讀書。他父母早就去世了，其他親戚來往不多?！?/p>

小王去取驗尸報告，我挨著女人坐下。她身上有股清香，身材保持得不錯，頭發(fā)精心打理過，烏黑的波浪垂在耳側(cè)，抽動的蒼白色嘴唇一張一合中，從腹腔到胸腔完成一個艱難的呼吸過程。

我放棄了跟她聊聊的打算，卻無法抗拒她身體里迸發(fā)出的悲痛的沖擊。我從未見過哭得這么傷心的女人，讓我覺得安慰都是一種打擾。

5

回公安局的路上，我用袖子擦出一塊玻璃，額頭貼在車窗，觀察容城。這是一座奇怪的城市，它建在石頭的夾縫中，兩側(cè)都是被自然切割的鋒利的山，像把隨時會落下來的刀。容城人的表情也跟山一樣冷峻，他們腳步很快，像被繩索拉拽著，拼命地在往前趕。陽光發(fā)白，光線灑在過路人的身上，像蓋了一床臟兮兮的棉被，使得這個地方的面貌模糊不清又形跡可疑。

臨近下班時間，我坐在公安局的會議室里，和大家一起觀看閉路電視拍到的王自力遇害時的視頻。

時間是2011年11月23日，晚上23點07分。畫面里的兩個人一前一后走進(jìn)畫廊。打頭男子戴著黑色的鴨舌帽和面罩，中等偏胖身材。他跨跳進(jìn)畫廊，雙手貼著褲縫，又想起什么似的舉起了槍。跟在后面的男子，身材單薄，戴著夸張的假發(fā)。他步伐小心，不時張望周圍的環(huán)境。聽見有人進(jìn)來，王自力把頭從電腦屏幕上抬起來，露出吃驚的表情，但沒有馬上從座位上站起來。他跟他們對視，嘴里嘟囔著什么。第一個男人進(jìn)去以后，用手勒住了王自力的脖子，槍對準(zhǔn)他的太陽穴，我看見王自力的嘴型像是在呵斥。很快另一個男人掏出刀，刺到了他的肚子。這一刀激怒了王自力，他開始反抗，鉗住持刀人的手，狠狠地一擰，將他整個胳膊翻轉(zhuǎn)過來。刀掉在地上，刀把跟刀身出人意料地分離了。后來經(jīng)現(xiàn)場勘查，并沒有槍擊的痕跡，可以肯定那是一把仿真手槍。

23點12分，兩個人漸漸占據(jù)上風(fēng)。他們抓起手邊的東西朝王自力頭上砸去，連擺在桌上的的黃花梨筆筒也沾了血跡。王自力掙扎著站起來，刀身就在他腳底下，他卻沒有力氣去撿。他看起來像是沒了理智，胡亂跟兩人搏斗，平白耗費了不少體力，直到最后被戴帽子的男人抓住空當(dāng)，用另一把短刀，刺向他的脖子。

根據(jù)法醫(yī)鑒定，這刀直接導(dǎo)致了王自力的死亡，割裂的范圍從脖子到喉管，再到靜脈、動脈，把他的生命刺穿。有路過畫廊的人回憶說，曾聽見王自力痛苦的哀嚎聲，他反復(fù)用“殺豬”比喻聲音的凄慘。

23點16分，王自力倒在地上，戴假發(fā)的男人又朝他肚子上補(bǔ)了兩刀，這兩刀讓法醫(yī)解剖時不得不開了更大的口把他的腸子塞進(jìn)去。戴帽子的男人朝他的刀口踢了幾腳，我看的時候感覺自己的五臟六腑也跟著震顫起來。王自力的老婆看見這段時，從椅子上彈了起來，“人都被捅成這樣了，還補(bǔ)上兩腳，是不是人！”

23點20分，兩個人輪番試探王自力的鼻息。他們等了一會兒，都感覺不到什么以后，蹲下來收拾工具。他們拿走了王自力桌上一只牛皮紙袋，把刀片、手槍、短刀都塞了進(jìn)去，還用紙巾擦了擦手上的血。戴帽子的男人試圖找到刀柄，但屋子里燈光太暗，他開燈的手被戴假發(fā)的男人打下去。那刀柄其實就在他們的不遠(yuǎn)處，可誰都沒有看見。

光明大道布滿了攝像頭，王自力像是冥冥中知道自己會死在這里一樣，把這條路修成了示范街道。距離最近的攝像頭顯示，23點13分，有一個穿紅灰色沖鋒衣的男人路過畫廊，并且停下腳步向里面張望，緊接著他躲在電線桿后面。攝像頭沒有拍到他是如何離開的。

我后來在法庭上見到這個叫吳永的男人，他被新聞記者包圍著，講述那天案發(fā)時的情形?！拔覄偞蛲昱苹丶遥瑴惽赡ν熊囁腿バ蘖?，只能往前走走看能不能攔到三輪車。路過畫廊的時候，我聽見有人喊救命，那聲音嚎得像殺豬一樣。我本來想推門進(jìn)去看看，抬頭一看是風(fēng)雨軒，王自力的地盤，就沒進(jìn)去。我認(rèn)識他，他做生意時坑了我朋友的錢，我跟著一起去他公司鬧過。我以為是王自力在教育手下，他經(jīng)常對手下拳打腳踢。我不想多管閑事，但越聽越不對勁，這聲音像是他自己的。我覺得我聽錯了，就往里面多看了幾眼，卻看見兩個男人正在毆打王自力。你問我為什么那么肯定被打的就是王自力？說實話我也不知道，就是感覺吧?！毙⊥鹾髞砀嬖V我，錄口供時，這個男人說他希望被打的就是王自力，這使得他也被列入懷疑范圍。“我躲在邊上多聽了一會兒，聽見王自力不停地喊‘救命，也被嚇了一跳。那聲音實在難聽，就像春節(jié)殺豬的聲音。我想過打110，但周圍太安靜了，我怕自己一講話就被他們發(fā)現(xiàn)，到時候連我也殺掉。我后來就走小道回家了，老婆已經(jīng)睡覺，這事我誰也沒告訴。第二天早上還是她告訴我說有人發(fā)現(xiàn)了王自力的尸體，畫廊來了很多警察，光明大道都被封了。我這才確定昨天看見的都是真的。”

23點24分，攝像頭拍到兩個男人出來的身影，一個向左一個向右。畫廊在光明大道的轉(zhuǎn)角，向右的戴帽人，只拍到了一個背影。向左的人，邊走邊摘下腦袋上的假發(fā)，扔到了香飄飄小吃店的垃圾桶里。垃圾桶是容城政府發(fā)給每一個商戶的，有專人負(fù)責(zé)清理，警察很容易就在垃圾車上找到了這頂假發(fā)。

在庭審現(xiàn)場，我見到了這頂作為重要證物的假發(fā)，褐色的女士假短發(fā)。根據(jù)美甲店老板娘的指認(rèn)，買假發(fā)的跟殺害王自力的是同一個人，她說自己所以記得這么清楚，是因為這個男人的頭很小，連女士假發(fā)的尺寸都不適合他。她幫他選定這個BOBO頭假發(fā)，男人戴上假發(fā)在鏡子前照了很久，說不敢相信這個人就是自己。“我以為他有什么特殊的嗜好呢，戀襪癖那種，要不就是喜歡男扮女裝。反正這個人一進(jìn)來我就覺得怪怪的，為了趕快打發(fā)他走，我給的可是成本價。我哪知道他會拿去殺人??？自力老婆在我們這辦了VIP卡，我要知道他殺的是王自力，說什么也不會賣給他的?！?

23點26分，戴假發(fā)的男人也消失在光明大道的盡頭。他再次出現(xiàn)，是第二天一早，在容城的長途汽車站。他裹了一件軍大衣，雙手牢牢抱在胸前，像是怕什么東西掉下來，在攝像頭里特別顯眼。上車的時候，他差點就要露餡了。去往桃城的汽車一進(jìn)站，所有的人都往車門涌去，有一個胖女人碰了他一下，看他沒有讓開的意思，就拿自己的行李狠狠地頂了一下他的身體。他被頂了個踉蹌，手臂松開，袖子里的刀露出一個角。他趕快退到人群之外，把刀重新裝好，惡狠狠地瞪了那女人一眼?！拔耶?dāng)時真想一刀捅死那女的，反正多殺一個少殺一個也沒區(qū)別?！边@段供述后來也被我寫進(jìn)了報道里。

看完幾段視頻，畫面上兩個人像對攝像頭毫不避諱，沒有任何遮擋和毀壞行為，以近乎坦蕩的方式展現(xiàn)了從殺人到逃跑的整個過程。我后來特地去風(fēng)雨軒畫廊，發(fā)現(xiàn)兩個監(jiān)控攝像頭就在室內(nèi)的一角，抬頭就能看見。

6

在容城的第三天，我再次見到了王自力的老婆——王玉茹。

她情緒緩和了一些，眼睛還能看出哭過的痕跡，身上散發(fā)出一股孤獨無依的沉郁氣息。她換了一件黑色暗花棉衣，里面套了墨綠色的高領(lǐng)毛衣，卷發(fā)挽成了一個結(jié)，用黑色的發(fā)飾箍在頭頂。

“我們找你是想多了解一些情況?！毙⊥醺糇雷瑪[出一副嚴(yán)肅的表情，白皙的臉繃得有些發(fā)黑。

“現(xiàn)在案子進(jìn)展到哪一步了？”

“我們已經(jīng)鎖定犯罪嫌疑人，正在實施抓捕。根據(jù)我們的判斷，這應(yīng)該是一起雇兇殺人案，所以想問問你，有沒有聽王自力提起過他的仇家？”

玉茹仔細(xì)想了想，認(rèn)真地說：“他之前好像提過一筆工程款沒收上來，處理起來很麻煩，但沒有說具體是誰。他工作的事我不大過問?！?/p>

小王沒從她嘴里得到什么有價值的線索，他招呼玉茹到電腦前，給她播放監(jiān)控攝像頭拍到的罪犯逃跑時的視頻，“這兩個人你之前見過嗎？”

“沒有，”她仔細(xì)辨認(rèn)，努力回憶，“一點印象也沒有。”

“那你清楚王自力的朋友圈嗎？就是他平常都跟什么人來往？”

“還不是一些做生意的人。他生意越做越大，從來沒帶我去應(yīng)酬過，回家也不大提工作上的事情。這兩年他喜歡上收藏，開了家畫廊，放的都是他的寶貝。我讓他放家里他說不安心，一定要擺出來給人看，沒想到擺出事來了?！彼f著又嗚咽起來。

公安局門口，玉茹要求我們盡快破案，她說昨天夢見了王自力，“自力說上邊冷，讓我多燒幾件衣服”。她打算在頭七的時候做場法事，“如果能盡快抓到殺害自力的兇手，我愿意多請幾座神?！?/p>

小王執(zhí)意要送我回招待所。他脫了警服，換上一件黑色羽絨服，依然能看出勻稱的身材，白皙的皮膚像剛畢業(yè)的大學(xué)生。

“你怎么看這個案子？”路上小王問我，還沒等我回答，他就自顧自地說：“容城太多人想王自力死了。”

“哦？”

我從小王滔滔不絕的講述中重新想象了王自力這個人。王自力25歲才從容城下面的浪水鎮(zhèn)走出來，之前一直在家務(wù)農(nóng)。他從農(nóng)村出來的原因很簡單，由于修路，村里的田地被征占，他失去了經(jīng)濟(jì)來源。關(guān)于王自力在容城的第一桶金，有很多種說法，比較可信的是說他自告奮勇幫一家公司收回了欠債，得到了一筆不菲的傭金。收債的場景經(jīng)過容城人民豐富的想象，已經(jīng)幻化成了電影里的情節(jié)。他把菜刀放在自己的小拇指上，一副無所謂的口吻說，是用錢買一個人的手指，還是用錢換一輩子的安寧。

成功幫人討到幾筆欠債以后，王自力完成了資金的原始積累，決定轉(zhuǎn)作正當(dāng)生意。他在建材市場租了個攤位，傳說很多材料都是從工廠里偷出來的，近似無本生意。不少同行想揭發(fā)他，卻苦于找不到證據(jù)。后來，他開始借機(jī)認(rèn)識一些建筑商，將工程轉(zhuǎn)包下來，組建了自己的施工隊。跟著他的都是從浪水鎮(zhèn)出來的人，肯吃苦，做起事來有一股狠勁。順利完成幾個項目以后，他跳過這些建筑商直接跟政府打起交道。有人親眼看見他跟城建局局長從夜總會里勾肩搭背走出來，還有個女人繪聲繪色地說，她同時服侍過這兩個男人。

小王說，生意做大以后，王自力變得有些囂張，他威脅跟他一起競標(biāo)工程的人，只要敢提交標(biāo)書，就找人修理他。那些都是老容城人，但王自力沒把他們放在眼里，這使得大家忿忿不平，開始私下流傳王自力吸毒、嫖娼的傳聞。有人說連王自力的外貌都發(fā)生了變化，他以前謙遜的臉變得冷峻起來，像容城兩側(cè)的山，帶著堅硬的棱角。我看過幾張王自力出席活動的照片，跟大多數(shù)擁有財富和權(quán)勢的人，并沒有什么不同。

“這些都不足以要殺他吧？”我問。

“可是你不知道什么時候就會被干掉?！毙⊥踹@句話讓我不寒而栗。

他目送我了上樓梯，轉(zhuǎn)身走向前臺。那個哭過的姑娘專注著手里的十字繡。

我聽見背后的聲音，“我是公安局的，想找你了解一下王自力的情況?！?/p>

7

第四天，我穿過薄霧，在容城公安局看見了阿玲。

阿玲剛下夜班，還沒來得及脫去黑色的工服，身上的套裝已經(jīng)掩蓋不住她隆起的腹部。

她隨意地把盤發(fā)散開，微卷的頭發(fā)垂在耳側(cè)，耳垂上嵌著一枚閃光的鉆石，和她的收入并不相稱。她不像容城人，身材高挑，脖子的線條優(yōu)美，揭開扣子的毛線衣，露出一道神秘的弧線。

“說說你跟王自力的關(guān)系吧？”

“你們不是已經(jīng)知道了嗎？”

小王敲了敲筆記本，“這個是正式的記錄，還希望你能配合?！?/p>

“情人。”她平靜、坦蕩地吐出這兩個字。

“你們好了多久了？”

“兩三年吧。最近幾個月聯(lián)系不多，他應(yīng)該是有了別的女人?！?/p>

“那你肚子里的孩子是他的嗎？”

“是。他給了我一筆錢，讓我生下來再找他。”阿玲突然怔了怔，摸了摸肚子，“沒想到他那么快就死了，我也不想孩子沒有爸爸。”

在阿玲口中，我仿佛又看見了另一個王自力。

“我跟王自力就是在招待所認(rèn)識的。他來工地看過幾次，晚上喝多了不想回去就開了房間。那天正好是我值班，半夜他突然打電話下來，說自己發(fā)燒了，問我有沒有藥。我當(dāng)時也不知道他是誰，覺得聽著怪難受的，就去藥店給他買了退燒藥。他在被子里直打哆嗦，我問他要不要去醫(yī)院，他讓我別多事，一口把藥吞了。第二天他走的時候我已經(jīng)下班了，等再下一個班，他說要來謝謝我。見面第三次，我們就上床了，他帶我去了容城最好的酒店。完事以后他沒穿衣服站在窗戶前，說這個酒店是他建的。他指了指遠(yuǎn)處，眼睛亮閃閃地說那里也要建一座高樓。他每次去工地都會來招待所看我，送我一些東西，剛開始是衣服，后來是首飾，最貴的就是我耳朵上這枚鉆石。他說鉆石是保值的，自己買的那些古董、字畫也是保值的。我去過他的畫廊，他把每一件都當(dāng)寶貝，一個一個給我講它們的來龍去脈。我裝作聽得很認(rèn)真的樣子，他就會很高興。有一次他告訴我，做生意太沒意思了，所有人都在相互算計，他不信任任何人，包括自己的親人。那時我覺得他挺孤單的，過節(jié)的時候也不回家，所以我就盡量多陪著他。他前兩年說過要娶我，這一年就不怎么提了。等我懷孕了，他只說讓我把孩子生下來，他會負(fù)責(zé)的。他最近見我見得少了，見的時候，也是一到十點就開始看手機(jī)，很少在這兒過夜。我想他是有了別的女人?！卑⒘岬难酃怊龅聛?。

小王努力引導(dǎo)她回憶誰可能是兇手。

“我不知道。他老是抱怨容城有人跟他對著干，讓他失去了好幾單生意，但沒提這個人是誰。他還是看不上女人吧，這些事情都不會告訴我。有個事我不知道該不該跟你們說，他吸毒好幾年了，他后來到我租的房子里主要就是吸毒，他說以前都是當(dāng)著老婆的面做這事，現(xiàn)在卻不想了?！?/p>

我后來得知，阿玲也被列為懷疑目標(biāo)。警方從王自力抽屜里找到一張產(chǎn)檢報告，里面孩子父親一欄里，填了一個陌生男人的名字。雖然她說只是想替王自力保密，但根據(jù)警方掌握的情況，這半年阿玲跟一個北方男人交往甚密，早就超出了普通朋友的范疇。

8

結(jié)束阿玲的審問，我看著小王在筆記本上列出幾條線索：

1.生意糾紛（生意往來）

2.情感糾紛（阿玲）

3.吸毒（容城涉毒人員）

他在每條下面都劃了一道橫線，皺著眉頭，不知從哪條開始切入。

很快，容城公安局兵分兩路，一面對視頻上兩個犯罪嫌疑人實施抓捕，一面在可能的線索里深入調(diào)查。我每天下午都會到公安局了解情況，有幾天，案件并無明顯進(jìn)展。我在走廊里四處張望，敞開的房門大家各自忙碌，和案件有關(guān)的材料散落在桌子上。我溜進(jìn)去偷偷瞄了一眼，有一份是王自力的吸毒檢驗報告。我把小王拉到一旁，他不耐煩地跟我解釋，王自力去年就戒了，驗尸報告也顯示沒有復(fù)吸的跡象。他的毒品來源并非容城，已經(jīng)有人提供線索，他直接從省城拿貨，并且貨源分散。這無疑又給調(diào)查增加了難度。

其間我?guī)状慰匆娪袢?，她坐在公安局長的辦公室里，督促破案。她恢復(fù)了鎮(zhèn)定，表示愿意拿出一筆錢作為提供線索的獎勵。她還發(fā)動了自力集團(tuán)的員工一起留意，收緊破案的網(wǎng)。

我申請進(jìn)入風(fēng)雨軒畫廊，好為我的報道增添實地感。我沿著其中一個嫌疑人逃跑的線路步行到光明大道99號，對周圍環(huán)境細(xì)心留意。畫廊的閘門緊閉，小王帶我從側(cè)門進(jìn)入，直通展室。墻上掛著十余幅水墨作品，我貼近細(xì)細(xì)察看，除了幾幅真跡，其余均是偽作。擺在它們周圍的是一些合影，照片上的王自力笑得開懷，完全不會預(yù)料到有天會支離破碎地躺在冰冷太平間里。我偶然發(fā)現(xiàn)，正中央古董花瓶下壓了一本小冊子，是一本翻得破舊了的《大悲咒》。

我走進(jìn)王自力被殺現(xiàn)場，室內(nèi)仍有當(dāng)晚搏斗的痕跡，桌椅傾斜，桌上的東西散落一地。地上白色粉筆勾勒出的輪廓依然清晰可見。我仿佛看見王自力躺在那里，面朝天花板，一件淺灰色的毛衣被浸濕，捅在他肚子里的匕首還滴著血，他大睜著雙眼，迎接死亡的正面襲擊。

我抬頭看見墻角的兩枚攝像頭，像雙炯炯有神的眼睛，注視著屋內(nèi)發(fā)生的一切。警方曾懷疑攝錄下來的內(nèi)容遭到過篡改，找來視頻專家反復(fù)觀看，最后得出結(jié)論：這就是案發(fā)現(xiàn)場的真實記錄。

9

2011年12月2日，星期一，陽光擊散薄霧，天空晴朗得閃耀著金子般的光芒。我在容城已經(jīng)有一個星期，除了泡在公安局里，其余時間就四處閑逛，這座城市不大，很快我就熟悉了這里。

這幾日，我上網(wǎng)搜索才發(fā)現(xiàn)，容城人很為自己產(chǎn)的刀驕傲。最好的一種刀不在市面上出售，要到容城下面一個村子。那里世代做刀，刀刃用傳統(tǒng)方式淬火，完全不用現(xiàn)代工業(yè)方法。要買一把那里的刀，最少也要等上十天半月。我頓時來了興趣，立刻打了輛車到那個村子去訂菜刀。

回來后，我就接到小王的電話，他興奮地說殺害王自力的兩個兇手在桃城火車站抓到了，正押送回容城。他說完后，我請他有空幫忙取菜刀，他勉強(qiáng)答應(yīng)了。

下午5點，我在容城公安局見到了殺害王自力的兇手周林和黃賢。

聽回來的警察說，鎖定嫌疑人的行蹤后，抓捕進(jìn)行得異常順利。12月1日，周林和黃賢從老家到桃城火車站，買了兩張去廣州的車票。路過桃城的火車晚上9點到達(dá)，他們在火車站附近開了一間房，去超市買了些方便面，整個下午都沒有出來。桃城出動了十余名警力，設(shè)計了多個抓捕方案，最后因為火車站附近人員密集而作罷。從下午到晚上，一半警力負(fù)責(zé)在旅館的幾個通道蹲守，另一半則在候車大廳安排晚上的抓捕行動。

8點55分，開始檢票進(jìn)站，周林跟黃賢沖在隊伍的最前端，提著亮藍(lán)色的旅行袋，一進(jìn)站臺就被警察控制住。兩個人不約而同地露出驚慌的表情，然后束手就擒。

警車開進(jìn)容城公安局的時候，我跟大家一起在門口站著，誰也沒想到案件會進(jìn)展得如此順利。為了盡早破案，容城公安局連夜安排審訊，局長、副局長親自坐鎮(zhèn)，我再三請求，終獲準(zhǔn)旁聽周林的審訊。

審訊室里沒有暖氣，我事先并不知情，只穿了一件單薄的橙色棉衣，不一會兒就要甩甩手臂，讓身體暖和起來，可鋼筆的墨水還是被低溫凍住了。我只得靠記憶，并綜合黃賢的證詞，盡可能還原整個審訊過程。

周林是個讓人印象深刻的人，他個頭矮小，膚色黝黑，頭頂有一塊斑禿，干癟的臉看著比實際年紀(jì)還要蒼老?；卮饐栴}時，他灰色的眼睛里偶爾會閃過一絲狡黠的光，但多數(shù)時候都只是一絲不茍地回憶，聲音尖銳而急促。

據(jù)周林交待，他們動手前已經(jīng)在畫廊外的草叢里埋伏了三個小時。容城的冬天很冷，他們輪流抱著一個手爐取暖，期間黃賢幾次想去小解都被他制止住了。周林承認(rèn)，他其實是怕黃賢中途放棄，所以不肯讓他離開自己的視線范圍。寒氣直往骨頭里鉆，周林凍得臉都歪了，他實在受不了，看了一眼時間，23點05分，提議動手。

周林從口袋里掏出假發(fā)扣在腦袋上，發(fā)現(xiàn)假發(fā)不合尺寸，不時摸摸頭頂。他跟著黃賢走進(jìn)畫廊，覺得身體稍微暖和了點，“真他媽冷，我凍得差點連刀拿不住了，呼出來的都是冰碴子，”他在座位上還原當(dāng)時的情境，抖了抖身體?！皠傞_始他沒有站起來，還問我們是誰，要做什么？黃賢想了一會兒，才說要打劫，是我教他這么說的，想讓那人放松警惕。黃賢用槍指著他腦袋時，我自己也覺得害怕，那槍是假的，我怕他碰到槍覺得不對勁。那人真的生氣了，說你們想要錢就別對我動手動腳，要多少錢我給你們。我站在黃賢身后，知道他膽小，如果僵持得太久，很容易就被發(fā)現(xiàn)槍是假的，我就拿出刀往他身上捅了一下。誰知道我手被凍麻了，這刀捅得不深，他一把抓住我的手腕，想把我胳膊別過來，我們倆就這么較著勁。他手腕力氣比我還大，一看就是以前干過體力活的。他攥著刀往外拔，使勁的時候刀身突然掉了，我們都嚇了一跳。這刀是黃賢從電視購物上買的，我跟他說這東西不頂用他不信。我趕快給黃賢使眼色，讓他過來幫忙?！?

黃賢在另一間屋子承認(rèn)，是自己用槍砸了王自力的腦袋，覺得沒有聽見響聲，又抄起桌子上的圓筒往下砸。王自力腦袋被砸破了，也就放開了周林的手，跟黃賢扭打在一起。黃賢說自己力氣大，能牽制住他的身體，但王自力發(fā)了狂似的想甩開他，手抓來抓去，差點把他的口罩抓下來。黃賢一心想著不能被他看見臉，從口袋里摸出另一把刀，刺向他的喉嚨。在審訊記錄里，黃賢回憶當(dāng)時的情景：“我也不知道刺準(zhǔn)了沒有，光線太暗了。血噴在我身上，隔著衣服也能覺得是熱的?！?/p>

周林說：“我看見血了，汩汩地從脖子往外冒，我怕他沒有死，又朝他肚子上補(bǔ)了幾刀。具體幾刀？我不記得了，一直在捅，怕他不死拿不到錢。我沒想到殺個人這么費勁?！?/p>

警察問黃賢為什么要補(bǔ)兩腳，那兩腳讓法醫(yī)在處理尸體時頗費了一番力氣。

“我也忘了，不過我平常在家也這樣，看見地上有東西就忍不住想踢兩腳。我看差不多該走了，就收拾家伙，本來想連那個圓筒一起帶走的，后來想想還是算了。我們是來殺人的，不是來偷東西的。”

周林跟黃賢對犯罪過程的交待，和監(jiān)控錄像呈現(xiàn)的基本吻合，除了一些細(xì)節(jié)需要警察提醒，兩人對殺人過程有著深刻的記憶。

“我們辦完事，一個往東一個往西，約好了在招待所里匯合，車票我們動手前就買好了。這事拖得太久了，我們再不動手，拿不到錢不說，連家都回不去了?！?/p>

在問到他們和死者關(guān)系時，兩人都表示不認(rèn)識，他們甚至不知道王自力是個有數(shù)千萬身家的富豪。周林知道以后，露出了釋懷的表情，“怪不得他說自己有錢，讓我們別亂來時那么看不起人呢，原來他真有錢?！?/p>

后來私下接觸中，我分別告訴他們，那個黃花梨木雕筆筒價值十萬。周林用上了手銬的手直拍腦袋，“早知道都帶走了，還能多賣點錢”。而黃賢憨憨地笑了笑，說那不是他們的東西，不能拿。

審訊的焦點，漸漸從行兇的過程轉(zhuǎn)為行兇的動機(jī)。兩間審訊室都拋出了同樣一個問題：誰讓你們殺王自力的？

他們不約而同地提到了一個叫張婉玉的女子。

至于張婉玉究竟給了他們多少錢殺人，兩人的口供第一次出現(xiàn)了明顯的不一致。

周林說：“張婉玉說一共給我們100萬，先給了十萬，還差90萬?！?/p>

黃賢說：“周林說尾款我們平分，一人25萬?！?/p>

10

根據(jù)周林和黃賢的交代，兩個人去廣州就是為找這個叫張婉玉的女人。他們殺人以后已經(jīng)找了張婉玉很多天，但之前用來聯(lián)絡(luò)的電話怎么也撥不通，殺人的尾款也遲遲沒有到賬。他們商量了一下，決定去上門找張婉玉要錢。

“張婉玉跟你們什么關(guān)系？”

“我們以前給她打過工，”周林回憶說。兩年前，他南下打工，沒拿到一分錢薪水，只能坐在人才市場門口，打算再找不到活干就回桃城。張婉玉那天湊巧來市場找保姆，出來的時候看見他，問他會不會做裝修。周林滿口答應(yīng)下來，張婉玉讓他明天就來開工。“其實我的技術(shù)不行，跟著別人干還可以。我就在市場上繼續(xù)轉(zhuǎn)悠，看見了黃賢，一問他也是桃城來的，也想找裝修的活。我們一拍即合，決定一起把這單生意接下來?！?/p>

黃賢清楚記得，那天是2009年10月12號，“這是我第一次見到張婉玉，她看起來四十歲的樣子。她看見我們來了兩個人挺猶豫的，說本來就打算請一個人的。周哥趕緊說，給一個人的錢就行，我們自己分。她這才答應(yīng)下來，但最后結(jié)賬的時候還是多給了不少。我覺得這個女人挺爽快的，至今也不相信她會賴我們的錢?！?/p>

兩人在回憶和張婉玉的第一次見面時，都用了厚道、爽快等詞語。黃賢說，哪怕施工的質(zhì)量不高，張婉玉也沒多說什么?！皬埥阋彩莿偟綇V州不久。她盤了一家美容院，布置時有自己的想法。她跟我們一樣，覺得廣州是一個能賺到錢的地方。我想盡可能把活做好，但有些真不會，我跟她明說了，她也沒怪我。我們走的時候覺得過意不去，就說張姐，以后有什么需要我們的事，一定跟我們開口?！?/p>

施工結(jié)束后，周、黃二人就分開了，周林留在廣州，黃賢回到桃城老家。周林兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾個工地，打一些零工，但每次賺到的錢都被他拿去賭博。據(jù)供認(rèn)，他有將近五年的賭博史，最開始是在桃城的一些小賭坊，后來在廣州摸到了一家地下賭場。他說自己對賭博上癮，隔著老遠(yuǎn)也能嗅到別人身上那股賭上一切的味道。

臨近2010年春節(jié)，他把打算回家過年的錢壓在賭桌上，賭了一筆大的，眼睜睜看著局勢從贏到輸，就是無法說服自己停下來。他懊惱地向我們形容：“賭博這事太讓人欲罷不能了，眼看著一筆錢馬上到手，又從你手邊溜走，”他舔了一下干裂的嘴唇，不停地?fù)u頭，不想回憶那種感覺，“太不甘心了?！?/p>

由于施工隊解散，年三十，周林一個人躲在漏風(fēng)的工棚里，用廣播聽了一場春節(jié)聯(lián)歡晚會。他回想說，那天廣州的風(fēng)吹得人臉生疼，他一直握著手機(jī)，想用最后兩塊錢跟家里通個電話。10點剛過，電話就響起來了，是一串陌生的數(shù)字，他沒敢接，想了很久才記起是張婉玉的電話。張婉玉在電話里說，有一個活想找他們幫忙，這個活做成，能分給他們一大筆錢。周林試探地問了問有多少錢，張婉玉卻急于掛電話，說回來再談。他還沒來得及說聲過年好，電話就掛斷了。周林出去溜了一圈，工地的地基已經(jīng)打好了，他隔著玻璃看著售樓處的沙盤，開始憧憬新的生活。

周林說自己好不容易挨到大年初五，才等到張婉玉的第二個電話，要約他見面。張婉玉開一輛紅色的車來工地接他，車在附近兜了幾圈，才找到一家營業(yè)的狗肉館。張婉玉給他點了一個狗肉火鍋，還有一瓶白酒，自己卻沒有動筷子。周林實在太餓了，加上喝了酒的緣故，他形容自己“很快就失去了理智”，接過了張婉玉推來的照片。周林用指關(guān)節(jié)清脆地叩了叩椅子扶手，模仿著張婉玉當(dāng)時的動作，“她敲了敲照片上的男人，說殺掉他”。

周林默默算了一下自己欠下的賭債，問張婉玉能開多少錢。

“那女人說50萬，我想已經(jīng)很多了，我一輩子也沒見過這么多錢。但是，我看她急于辦成這件事，再一想殺一個人哪有這么容易，就試著跟她還價。我搖了搖頭，伸出一個手指，說100萬。”

后來查閱卷宗，我才得知當(dāng)張婉玉聽到這個價格時，心里是猶豫的，她沒想到對方會開出這個價。周林自信滿滿地說，這事只有他才能辦成。她看他的確老實，做事有股發(fā)狠的認(rèn)真，就信了他。但更關(guān)鍵的是，這事她實在不知道該去找誰，只有答應(yīng)了這個條件。她甚至安慰自己說，如果沒有十足的把握，對方是不會要高價的。

周林說，酒醒以后，才意識到是要去殺一個人，他嚇了一身冷汗，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。席子下面，壓著張婉玉給他的5萬塊錢定金。他艱難地捱到天亮，往家里匯了3萬塊，剩下的錢揣在身上。他跟工地請了假，第一次去市區(qū)逛，路過中山東路那扇虛掩的鐵閘門時，他雙腿不聽使喚地邁了進(jìn)去。這里藏匿著一個地下賭檔，他嗅著那股熟悉的冒險的味道，賭了一筆，結(jié)果贏了。他說贏錢的那刻，突然對殺人也有了信心。他覺得這就像是老天對他的提醒，給他發(fā)財?shù)臋C(jī)會，他沒有理由放棄。

11

尋找張婉玉，不是一件容易的事。

容城公安局立刻聯(lián)絡(luò)了廣州公安局，讓他們幫忙協(xié)助調(diào)查。對方傳回98個同名同姓人的資料，分別安排周林跟黃賢指認(rèn)，他們每看一張都搖搖頭。

小王為首的幾個年輕警察有些泄氣，說在人口千萬的城市，想找到一個女人，簡直是大海撈針。

同時，警方將張婉玉的電話號碼作為切入點。這是一張即買即用的神州行卡，無須登記身份信息，并且在2011年11月24日以后，再無任何通話記錄。我們都注意到，這個時間剛好是王自力被害的第二天。根據(jù)周林的口供，他曾在返回桃城之前給張婉玉打了個電話，告訴她人已經(jīng)殺掉了。這個電話的內(nèi)容無法得到黃賢的證實，因為打電話時，周林特地避開了他。

在調(diào)查陷入僵局時，警方曾一度懷疑，是否真有張婉玉這個女人的存在。但是根據(jù)通信公司提供的通話記錄，2008年至2010年間，這個號碼的確在廣州被頻繁使用。小王根據(jù)電話記錄，一一打過去查問，均表示如今和這個叫張婉玉的女人并無聯(lián)絡(luò)，只有一個送水工提供了那家美容院的地址。他說在半年時間里，都頻繁往這里送水。

案情在這時好像有了突破性的進(jìn)展，但派去廣州的小王很快傳來消息，美容院早在一年前就轉(zhuǎn)手給了一家快餐店。他想從租賃合同入手，卻發(fā)現(xiàn)房屋是中介負(fù)責(zé)的。當(dāng)小王繞了半個廣州，跑到公司總部，從一摞厚厚的文件夾里翻出這份合同時，有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初租下這個房子的人不叫張婉玉，而叫“田淑貞”。

小王在電話里不絕稱贊這個女人的老謀深算。為了雇兇殺人，她提前兩年多的時間在一個遙遠(yuǎn)的城市隱姓埋名，等事情完成以后又切斷聯(lián)絡(luò)通道。

第一次看見田淑貞的模樣，是小王從廣州傳回來的幾張照片。2010年春節(jié)過后，田淑貞又陸續(xù)給了周林5萬塊錢，分幾次打到他的賬戶上。匯款路徑顯示，這些都是在科學(xué)大道的建設(shè)銀行完成的。小王調(diào)取了銀行的監(jiān)控視頻，發(fā)現(xiàn)從2010年春節(jié)至夏天，一個中年女人在窗口向周林的卡里匯去了三筆錢，最后一次匯款時間是2010年6月29日。

我反復(fù)看銀行監(jiān)控設(shè)施拍到的這個女人的照片，的確如他們所言，這女人有股干練的氣質(zhì)。小王說她很快地完成整個匯款過程，而不是像其他女人那樣猶豫、多疑，一旦匯款結(jié)束，就立刻消失在轉(zhuǎn)角。

12

直到開庭，黃賢仍然難以相信自己殺了人。開庭那天，他老家來了很多親戚，當(dāng)法官宣布黃賢故意殺人罪名成立時，他母親哭暈在法庭上。和周林的故作鎮(zhèn)定相比，黃賢臉上寫滿了驚恐和傷心。他身上沒有那種百分之百的男子氣概，時常猶豫不決，一直在用那雙指節(jié)粗大的手擦拭眼淚。

黃賢在老家度過了2010年春節(jié)，靠看電視和睡覺打發(fā)時間，周林的突然來訪讓他提起了精神。他不記得給過周林地址，而后者說自己是一個一個村打聽到這里的。周林放下幾只生禽，問了黃賢家里的情況，給他留了5千塊錢。他神秘兮兮地說，現(xiàn)在有筆生意，如果他感興趣的話，還能分到25萬。這個數(shù)字把黃賢嚇了一跳，他說自己從來沒摸過這么多錢，盡管當(dāng)時隱約有不好的預(yù)感，卻依然痛快地答應(yīng)了：“哥，我跟你干?！?/p>

知道要去殺人時，不勝酒力的黃賢灌了自己一瓶白酒，才覺得答應(yīng)的時候沒那么艱難。他說酒在他胃里燒了一團(tuán)火，他想象著自己是那個要被殺死的人，感覺身體里熱辣辣的，一直有東西在橫沖直撞。

黃賢回憶說，他跟周林是2010年3月1日到容城的。他有一個小冊子，用來記錄每天發(fā)生的事情。我曾翻閱過那本被作為重要證物的筆記本，上面歪歪扭扭寫著：2010.3.1，容城。而結(jié)束在2011.11.23，也就是王自力遇害的日子，占了一頁的空間，只寫了四個字：我殺人了。這個本子一直藏在黃賢身上，直到他被捕后，從衣服的夾層里搜出來，一起掉出來的還有一張印著暴露照片的彩色名片，大概是因為放得太久，被折得不像樣子。警察把本子攤在他面前，要求他一項一項說明，他沮喪地?fù)u了搖頭，不停嘟囔著：“還有什么可說的，上面不都寫著嗎?！?/p>

他們在容城包下一間旅館，光房租就花掉5000塊。租房的時候，黃賢提出房間可以簡單一點，反正他們也不會在這里逗留很久。周林立刻反駁道：“我們很快就要有大錢了，還在乎這點小錢干嘛，現(xiàn)在不住得舒服點，以后說不定沒機(jī)會了?！被貞涍@段經(jīng)歷時，黃賢低頭用大拇指抹了抹眼淚，手銬刮在眼眶上，刮出一個紅印。他說那是他第一次感到這是一條不歸路。

兩人沒有立刻開始行動。黃賢回憶說：“周林租了很多打打殺殺的港片，我們買了一臺DVD機(jī)，每天就看這些片子。他說練膽，殺人這事沒什么難的，就是要膽大。有一次我們喝了酒，我有些動搖，流露出不想干了的意思，周林拍拍我肩膀要我別害怕，有錢了城里的姑娘隨便挑。我說怎么能不害怕，這是殺人又不是殺豬。周林直著眼睛看我半天，說有區(qū)別嗎？吃完飯，我們決定去買輛摩托，按計劃我們要等正月十五王自力從老家上來開始跟蹤他。周林在摩托車店挑了一輛最貴的，打算事成之后把這輛車開回桃城。我們把身上所有的錢付了都不夠，店家有些不耐煩，建議我們買一輛二手的。周林不樂意，借著酒勁跟人家吵了起來，還抄起地上的扳子揮來揮去。我嚇得夠嗆，死死抱住他，跟他說咱們還有大事要干，在這兒惹事犯不上。周林這才罷手，給店里押了5000塊錢，說這周之內(nèi)一定要把車騎回去?！?

周林并沒有食言，他又打電話跟張婉玉要了一萬塊錢，三天后就把摩托車買到了手。那輛讓周林如今回想起來還露出得意表情的摩托車，我沒有見到實物，早在一年多前它就已經(jīng)化成廢銅爛鐵躺在收購站里。

13

買到摩托車以后，周林跟黃賢開始謀劃殺害王自力的方案。他們用一個月的時間摸清了王自力的活動規(guī)律，隨時準(zhǔn)備下手。

王自力住在富麗花園小區(qū)，小王帶我去過一次。他的公寓有200平米，古香古色，玉茹說這是為了和王自力收藏的那些古董相稱。公寓里有三間臥室，一間屬于王自力，一間屬于玉茹，另一間則留給他們的女兒。家具一年前更換過，沙發(fā)上還有沒拆掉的塑料薄膜。桌布洗得干干凈凈，還擺放了一盆水果。墻上掛著一家三口去年夏天的合影，三個人臉上都掛著笑。

我站在16樓的陽臺上向下張望，想象著周林躲在樹蔭里，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這個家庭的一舉一動。他租了一輛收破爛的板車，給自己制定了嚴(yán)格的時間表。早上7點就開始坐在這里，中午吃飯的時候他就打電話給黃賢，讓他代替自己，好回旅館瞇一會，下午3點再來換班，直到晚上7點結(jié)束。他在法庭上說這番話，只是為了向黃賢證明自己付出的更多，多分錢也是應(yīng)該的。

離開的時候，我又看了一眼王自力家門口那副對聯(lián)，上聯(lián)的右下角被撕了一塊，誰也沒有發(fā)現(xiàn)，那是周林曾經(jīng)做下的記號。

觀察了一個月，周林終于放棄在富麗花園小區(qū)下手的計劃，“這里人員太密集，認(rèn)識他的人太多，再說把人殺死在家門口也不合適?！本驮谒麄兝^續(xù)尋找下手機(jī)會時，黃賢從《容城晚報》上看到王自力要參加美美夜總會開業(yè)的消息。

查看關(guān)于他們第一次下手的審訊報告，周林是這么交待的：

“2010年6月1號美美夜總會開業(yè)，我跟黃賢擠在人群里。后來王自力出現(xiàn)了，身邊圍了一群人，我們沒法下手。晚上11點，他從洗浴中心出來，我沒敢立刻沖上去，趁著他跟人告別的功夫，在門口繞了幾圈，想觀察一下他有沒有像傳說中帶著刀。繞到大門口的柱子時，保安把我攔下來，問我是不是要進(jìn)去？我怕把王自力的注意力引過來，就向守在摩托車旁的黃賢使了個眼色，希望他過來解圍。黃賢眼睛跟著一個露大腿的女人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒明白我的意思，只是不停地擺手。沒辦法，我只好胡亂做了幾個手勢，咿咿呀呀地裝啞巴。王自力快要看過來時，我趁著黑飛快地跑回黃賢身邊，示意該動手了。他遞給我一個藍(lán)色的尼龍口袋，里面裝著一把新買的羊角榔頭。

“我知道王自力今天沒開車，他是被一輛黑色小轎車接來的。我還知道他一會兒要去請人家，走路有15分鐘的距離，我要趁這15分鐘干掉他。我讓黃賢把摩托車騎到前面路口等著接我，我跟王自力保持著10米左右的距離，隔一段就小跑幾步追上他，再觀察一下環(huán)境。他一直在打電話，沒發(fā)現(xiàn)我在后面。有一對男女迎面走來，吸引了王自力的注意力，他把頭轉(zhuǎn)過來，我連忙閃到樹后。我把錘子抱在懷里，開始感覺到怕了。我看他要掛電話了，把手掌的汗蹭了蹭，直奔他跑去。

“沒想到王自力會突然蹲了下來，我收不住腳，錘子順著他肩膀滑下去。我們都嚇了一跳，但他反應(yīng)更快，一把扒拉開錘子，另一只手想抓住我。搏斗中，錘尖刮到了他的手臂，他胳膊上紋身的地方劃出一道口子，血一滴滴滲出來。他罵了句臟話，一把推開我。我愣了幾秒，抓起錘子，拼命地往遠(yuǎn)處跑。我從來沒跑過這么快，跑到路口，跳上了黃賢的摩托車。”

我跟隨小王去容城交通局調(diào)取了去年6月份那場事故的記錄，摩托車因為超速撞到了路邊的食攤，黃賢受了輕傷，手臂被灼傷。他帶著委屈向我們展示了這片崎嶇的疤痕。坐在后座被撞斷肋骨的周林，整個月都躺在容城骨科醫(yī)院里。他沒有醫(yī)保，又是無證駕駛，只得讓黃賢給張婉玉又打了一個電話。黃賢回到病房以后，向周林轉(zhuǎn)述了張婉玉的話，“都快半年了，你們還沒有辦利落，這是我最后一次給你們打錢了。”

聽到這番話的周林，掙扎著給張婉玉發(fā)了一條短信：事我們一定會辦好的，錢你要趁早準(zhǔn)備好，我有你的電話和地址，不想再多惹麻煩。他承認(rèn)這條短信帶著明顯的威脅意味，在花掉十萬塊錢并且斷掉一根肋骨后，這件事對周林而言已經(jīng)沒有退路了。

14

警方判斷，每次張婉玉都選擇同一家銀行匯款，并且往來銀行都是通過步行，那她很有可能住在科學(xué)大道附近。根據(jù)這個假設(shè)，警方又調(diào)取了附近幾個路口的探頭記錄，終于發(fā)現(xiàn)張婉玉在幾個街區(qū)以外，拐進(jìn)了名叫翰林華府的住宅區(qū)。

警方先是察看了小區(qū)的監(jiān)控攝像頭，確認(rèn)了她是這里的住客。然后聯(lián)系了房屋中介，發(fā)現(xiàn)她在三年前用田淑貞的名字租下這套公寓，提供的身份證復(fù)印件跟租下美容院的是同一張。這張身份證經(jīng)公安部聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)核實，是真實有效的，由此可以斷定，張婉玉是田淑貞的化名。

緊接著，警方開始布置對張婉玉亦即田淑貞的抓捕。

小王說警察推門的時候，田淑貞正躺在美容院的單間里。她嚇了一跳，手緊緊拉著裹在身上的毛巾，卻沒有任何逃跑的意思。

在大排檔里，我問田淑貞是怎樣的人？

他見我有了興趣，也振奮起來：“我第一次見她的時候，這女人坐在審訊室里很鎮(zhèn)定，一點也不像謀劃殺人的樣子。我問她知不知道為什么叫她來，她說我怎么會知道？我就給她看周林跟黃賢的照片，她看的時候眼神愣了愣，但只肯承認(rèn)這兩個人幫她裝修過房子。最后我說周林和黃賢已經(jīng)承認(rèn)是她雇兇殺人了，她這才感到害怕，語無倫次地說她沒有啊。”

“后來呢？”

小王抿了一口粥，呼出一口熱氣，“后來我給她播放銀行的監(jiān)控錄像，還有匯款憑證和她手機(jī)號的通信記錄，把周林的號碼用紅筆劃出來。我忍不住嘲笑她，都知道換名字換手機(jī)號，就不知道存錢的時候換家銀行嗎？她感到被冒犯了似的，憋紅了臉，支支吾吾地說不出話來。雖然她沒有立刻交待為什么要找人殺王自力，但我得到了一個重要線索，她曾在容城生活過很長一段時間，還跟王自力在一個建材市場工作過?！?/p>

一個下著雨的冬日，我跟小王站在容城建材市場的門口，天氣陰沉，風(fēng)如刀背，一下一下剮著我的臉。我?guī)淼谋袼呀?jīng)見底，容城劣質(zhì)護(hù)膚品的香味讓我頭疼，只能忍受著皮膚的干癢。我越來越盼望這個案子早點結(jié)束，好早日離開這里。

建材市場門口貼出要搬遷的消息，海報被雨水澆濕，軟塌塌地糊在墻上，周圍的商戶視而不見，依然在柜臺忙碌著。

王自力曾經(jīng)的鋪位閑置著，他沒有轉(zhuǎn)租出去，而是留作紀(jì)念，墻上斜掛著建材市場十佳商戶的錦旗。據(jù)說這曾是容城最忙碌的商鋪，旺季，他不得不從浪水鎮(zhèn)雇了幾個年輕人來幫忙。市場里的人提到王自力，對他的生意手段充滿不屑的同時，對他的勤奮卻贊賞有加，他們說他是建材市場里來得最早走得最晚的一個，上貨也是親力親為。他有一次全神貫注地清點數(shù)目，沒注意到貨架上那盒傾斜的鋼釘，是玉茹及時拉了他一把，才躲過一劫，他卻對她大吼起來：“你是不是成心想害死我？”商戶都知道他易怒的毛病，誰也沒有吭聲，只有對面鋪位的田淑貞跳出來，責(zé)罵王自力的不識好歹。

這個名字讓我心跳了一下，我把頭扭向?qū)γ妫€是田淑貞當(dāng)年負(fù)責(zé)的門面，換了一個穿著漆皮高跟鞋的年輕女人在忙里忙外。問到和田淑貞有關(guān)的情況時，她朝里屋撇了撇嘴：“問他。”

出來的是田淑貞的前夫，他對她現(xiàn)在一無所知，“我們已經(jīng)離婚三年了，大家各做各的，平常沒有聯(lián)系。你問她和王自力的關(guān)系？她在這兒的時候就有點看不慣他，我勸過，說都在一個地方做生意，不要把關(guān)系鬧得那么僵。她也不聽，沒給過王自力好臉。但殺人，她做不出來，他們沒什么深仇大恨，她只是心直口快，但不會跟人結(jié)仇?！迸R走的時候，他追出來，給小王遞了一根至尊真龍，小王厭惡地擺擺手，他有些尷尬，“如果田淑貞有事，孩子的撫養(yǎng)權(quán)能要回來嗎？”

我們又走訪了另一家商戶，只剩一個腳搭在門框嗑瓜子的中年女人在店里，店里的其他東西基本搬空了，她說要搬到新的建材市場去，她沒有其他門路，只能忍受不斷上漲的租金。談到王自力的時候，她表現(xiàn)出了老容城人的不屑，“他這個人很固執(zhí)，聽不進(jìn)去別人的勸，也不念過去的好。我不能說他死有余辜，但這幾年他得罪人的事我沒少聽說。不過你讓我具體說是誰，這不好說，我們?nèi)莩侨藳]那么心狠手辣?！?/p>

“那田淑貞你了解嗎？她跟王自力關(guān)系怎么樣？”小王問她。

“她？”女人瞄了一眼對面的鋪位，“她是一個好人，就是命苦，那個男人死活要跟她離婚，這里每個男人都看著碗里的惦記著鍋里的。她的事你應(yīng)該去問問玉茹，她們走得很近，是一條藤上的苦瓜?！?/p>

15

警方?jīng)Q定從田淑貞入手。她并不是容城人，而是我要去的麻城的人。我在麻城這個地方停留了短短兩天，就感覺到那里的人像這城市的名字一樣麻辣、烈性、富有正義感。我負(fù)責(zé)采訪的美食節(jié)曾發(fā)生一起打斗，起因是不新鮮的食材讓顧客吃壞了肚子，可最后扭打在一起的卻是兩個無關(guān)的路人。

我給麻城的記者朋友打了個電話，請他搶在警方之前幫我更多了解這個女人。很快，朋友給我回了電話，簡要地勾勒了她的過去，“她曾經(jīng)是這個村子里最漂亮的姑娘，心思不在學(xué)習(xí)上，初中畢業(yè)就去了廣東打工。每年春節(jié)回來的時候，總有一些人在背后說她做了見不得人的事情，她倒也不在意，繼續(xù)在村子里走來走去。十年前，田淑貞回來辦了一場婚禮，村民說她嫁了容城一個做建材生意的老板，年紀(jì)也不小了，特別能喝酒，喝多了就開始說狠話。結(jié)婚以后，她就不?；卮謇锪?。三年前她一個人回來過一次，來去匆忙，跟誰也沒打招呼。有在容城打工的人說她離婚了，在當(dāng)?shù)佤[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可誰也沒有機(jī)會親口問她?！迸笥言陔娫捓锉傅卣f，他認(rèn)為這就是一個隨處可見的從農(nóng)村里走出來的女人，并沒有什么不同。

警方認(rèn)為，田淑貞將名字改成張婉玉，是為買兇殺人所做的準(zhǔn)備。這個問題拋給她時，她卻一臉無辜，“我一到廣州就用兩個名字，不想前夫找到我。他一直想奪回兒子的撫養(yǎng)權(quán)，就想盡辦法把我逼到絕路。他打了一圈電話給廣州的朋友，讓他們不要跟我合作，還到處散播我是騙了他錢被發(fā)現(xiàn)才離婚的。”

根據(jù)民政局提供的資料，田淑貞是2008年離婚的，因為財產(chǎn)分割還一度鬧上了法庭，最后她只分得一套房產(chǎn)和兒子的撫養(yǎng)權(quán)。連處理這件離婚案的工作人員也替田淑貞不值，他說離婚前她的前夫就把財產(chǎn)轉(zhuǎn)移走了，這些年田淑貞忙著在家?guī)Ш⒆樱馍系氖虑橐呀?jīng)不再插手，連賬面上有多少錢她都稀里糊涂，最后在分割財產(chǎn)時傻了眼。

“不是我想離婚的，是他提出來的，他直接告訴我外面有人了，讓我看著辦。我剛開始沒同意，他就動手打我，”法庭上，田淑貞撩起了額頭的劉海，向大家展示被毆打過的傷痕，她的前夫則僵硬地坐在臺下，嘴里嘟囔著“胡說些什么”。

建材市場的商戶們也紛紛提供田淑貞夫妻關(guān)系破裂的證據(jù)。

“她老公娶她時，也不是頭婚，娶她就是為了生個兒子。有一次她老公喝多了說起她以前在廣州打工的事，啐了一口吐沫，說不知道她以前做了什么見不得人的事，圓房那晚都沒見紅?！?/p>

“田淑貞還真生出了兒子。他老公讓她在家?guī)Ш⒆?，自己卻從老家雇了一個年輕漂亮的女孩，很快兩個人就眉來眼去上了。田淑貞很少來店里，她看走了眼，把那個女孩當(dāng)成親妹妹看待，帶她去買了幾身衣服，還讓老公多給她開點工資，說一個女孩在外面賺錢不容易。我們當(dāng)時都在背后笑她。兩人關(guān)系敗露后，田淑貞用手撕那女孩的衣服，還用指甲抓她肩膀，罵著麻城最難聽的話。她前夫看不過去，當(dāng)眾給了她一巴掌。后來田淑貞就很少過來了，偶爾路上看見，也是低著頭，不說話?！?/p>

她也拿這副姿態(tài)來應(yīng)對審訊的警察。他們不停追問她為什么要找人殺死王自力，她緊緊咬住嘴唇，低頭看著腳下。

有天晚上，我在網(wǎng)上搜索容城刀具的歷史。屋子又冷又潮，我買了一條沒有生產(chǎn)廠家的電熱毯裹在身上，好讓身體暖和起來。11點的時候，小王給我打了個電話，興奮地告訴我田淑貞招了?？僧?dāng)我問他招了什么的時候，他卻神秘兮兮地說，你不想知道我是怎么讓她開口的嗎？我只得提起好奇心，問她為什么突然改變了主意？

隨著不斷的交往，小王越來越把我當(dāng)作一個戰(zhàn)友，我往往是他那些推斷的聆聽者。他剛從警校畢業(yè)不久，這是他接觸的第一起重大刑事案件，難免過分投入，直到周林跟黃賢落網(wǎng)，他依然覺得另有隱情。不得不說，這是一個天生做刑偵材料的年輕人，真相正如他設(shè)想的那樣，撲朔迷離。

他帶著幾分得意地說：“我拿她兒子嚇唬她，說如果這件事她不肯說實話，而且現(xiàn)有的證據(jù)都對她不利的話，那她兒子的撫養(yǎng)權(quán)肯定會落回前夫那里。她這才變換了語氣，告訴我究竟為什么要殺王自力?！?/p>

“為什么呢？”我忍耐著不快。

“是有人叫她殺的，她只是幫忙。”

“誰？”我吃了一驚。

“你肯定想不到?！?/p>

16

玉茹堅持為王自力做一場大型法事，她說他生前喜歡熱鬧，死后也不能孤單。

我翻看行李，居然找不到一件合適出席這種場合的衣服，我沒想到會在容城逗留這么久，好在那把菜刀快要完工，我就要離開這里。

玉茹穿了一件黑色的羊絨大衣，里面是一件深灰色的高領(lǐng)毛衣。看得出她一直在努力控制情緒，這段日子她備受折磨，完全被絕望籠罩。她推了推從國外趕回來的女兒，說：“去給你爸磕幾個頭，讓他聽見?！彼畠捍┝艘患鼽S色的羽絨服，和靈堂肅穆的氣氛格格不入。她張望著王自力遺像的眼睛閃閃發(fā)光，微微低下了頭，熟人打招呼般輕微。完事后她拉了拉身子發(fā)顫的母親，看玉茹一動不動，就退了出去。

她長得和王自力有幾分相似，經(jīng)過這十幾天的采訪，我對王自力已經(jīng)十分熟悉，不由地把兩張臉重疊在一起。我想跟她聊兩句。

“為什么不多進(jìn)去待會兒，很難過是嗎？”

她女兒表情里閃過轉(zhuǎn)瞬即逝的不屑，嘟囔著：“難過？誰會為他難過？”

玉茹像聽見了什么，從里面搖搖晃晃地走出來，拽了拽女兒的袖子。她一動不動，玉茹帶著哭腔請求她不要再說對王自力不尊敬的話，眼里閃爍著害怕的光芒，“他是你爸爸?！?/p>

“我沒有這樣的爸爸，”她甩開玉茹的手，小聲嘀咕著，“他把我們害得還不夠慘嗎？”

玉茹突然用拳頭捶她，撕扯她明黃色的羽絨服。周圍有人把她倆分開，玉茹臉色蒼白地坐在椅子上，看著女兒離去。

葬禮結(jié)束后，公安局的人將玉茹帶走了。

他們當(dāng)時的說法是要找她再多了解一些情況。玉茹頹然地坐在椅子上，沒有起身的力氣，疲憊地說：“我知道的已經(jīng)都告訴你們了，人不是已經(jīng)抓到了嗎？”

“先回去再說吧，情況又有了變化?！彼麄冃⌒囊硪淼赜^察玉茹的反應(yīng)，生怕她出現(xiàn)任何過激的行為，但這個幾乎被痛苦打垮的女人什么也沒做，只是拖著沉重的步子上了警車。臨走前她交待王自力的手下，今天來送過禮金的人一定要回禮，這是容城的規(guī)矩。

那時候我已經(jīng)知曉謎底，所以要求旁聽這場審訊。盡管這不符合規(guī)矩，但省報記者的身份還是讓他們給我開了綠燈。

玉茹坐在椅子上，滿臉憔悴，比我第一次見到時顯得蒼老，皮膚上有了幾塊褐色的癍。她發(fā)現(xiàn)我在看她，有些不好意思，捋了捋頭發(fā)，把癍遮住。她是對自己形象很在意的女人，從手指就能看出來，指尖被勾勒出一個精致的白邊。她雙手捏住衣角，不停揉搓著布料。

“你認(rèn)識田淑貞嗎？”

玉茹點點頭，“她是我的好朋友?！?/p>

“那你知道她現(xiàn)在在哪嗎？”

“廣州。她三年前離婚就去廣州了，有時回來看看?！?/p>

“最近聯(lián)系過嗎？”

玉茹想了想，搖了搖頭，“自力死了，我給她發(fā)過短信。我想她應(yīng)該會趕回來，畢竟死的是我老公?！?/p>

“你跟田淑貞關(guān)系好嗎？”

“算好吧。我結(jié)婚以后就沒什么朋友，自力不許我出去應(yīng)酬。田淑貞是我們一個建材市場的，以前老在一起進(jìn)貨，慢慢就熟了。我們年紀(jì)差不多大，也聊得來，有時候約著一起逛街?！?/p>

“那你跟王自力的關(guān)系呢？”

她愣了愣，沒想到這個問題，“也還行。”

“那你為什么要田淑貞找人殺他？”

“我沒有啊……”玉茹的表情僵住。

警察料到她不會說出真相，把田淑貞的審訊記錄攤在桌子上，逐字逐句地念給她聽。念到“玉茹從房間里給我拿了十萬塊錢，讓我找人干掉王自力”時，她凝固的表情漸漸瓦解，努力回憶著什么。

半晌，她表情定住，微微點頭，不愿提起，又不得不承認(rèn)，“好像是有這回事……”

“什么叫好像？現(xiàn)在是殺人案，是就是，不是就不是！”小王使勁叩了叩桌子。

玉茹急得快要哭出來，五官抽搐在一起，“自力的死真的跟我沒關(guān)系啊，我沒有殺他?！?/p>

“那你怎么解釋田淑貞的話？”

“我……我曾經(jīng)有過這個念頭，可早就斷了，我早說過別干了啊。我真的沒有殺他，他是我老公，我怎么會殺他呢！你們一定是搞錯了，不是我，不是我……”她幾乎是大吼出來。

那晚，當(dāng)我從小王嘴里聽到“玉茹”的名字時，一時竟說不出話來。我又向他確認(rèn)了幾次，是不是搞錯了？小王再三向我肯定，田淑貞說，就是玉茹托她找人殺死自己的老公。到現(xiàn)在我才肯定，她在太平間哭得那么傷心，完全是發(fā)自內(nèi)心，她根本不認(rèn)為王自力的死和自己有關(guān)。

當(dāng)她突然發(fā)現(xiàn)這件事情遠(yuǎn)未結(jié)束，一時承受不住，久久沒能說出話來，身體滑落到座椅的一半，差點暈厥過去。審訊不得不暫時中止，一個女警給她倒了杯熱水。待她稍稍平復(fù)了情緒，接下來的回答也是磕磕絆絆，她兩只手不安地握在一起，試圖把整件事情解釋清楚。

“我們有一度關(guān)系很差。前幾年他做了幾筆大生意，賺了很多錢，就開始吸毒，還打我，外面都傳他有了別的女人。我覺得他是因為我沒生出兒子不滿意，怨氣發(fā)出來就好了。剛開始我還忍著，可有幾次他下手太狠了，把我打到了醫(yī)院。我記得最狠的一次是快到2010年春節(jié)，那天晚上11點多，他穿上衣服要出門，我說別出去了，快過年了，他不聽，一把推開我。我撞在了柜子上沒有起來，他覺得我假裝，就揪著我的頭發(fā)往柜門上撞。我跪在地上大聲地求饒，他還不放手，一邊說我管得太多了，一邊抄起墩布打我的后背。我反抗了幾下，就聽見咔的一聲，昏過去了。等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在人民醫(yī)院的床上，醫(yī)生說我的肋骨被打斷了，身上多處淤血，軟組織挫傷。我一個人在醫(yī)院里躺了半個月，他都沒來看我，最后還是我自己出院的。等回到家，我發(fā)現(xiàn)他把自己的東西都搬走了，他是真的不想要這個家了。我住院的事沒敢告訴別人，怕丟臉，就田淑貞來看過我，那時候她剛離完婚，也心灰意冷。她看見我躺著動不了就哭了，邊哭邊說我倆是一棵藤上結(jié)的苦瓜，這輩子都?xì)г谀腥耸掷铩Ｎ蚁胂胱约旱奈?，就跟著一起掉眼淚，一哭眼眶就撕裂似的疼。她說自己離婚什么也沒分到，前夫還在外面到處講她壞話，容城都沒法待了，才去了廣州。她在廣州想做點小生意，可一直不順利，現(xiàn)在不得不把孩子送回老家。她今年都四十歲了，最后什么也沒得到。我出院以后，田淑貞又來家里看過我，那時候王自力已經(jīng)托人跟我說要離婚。我特別害怕，一是怕離婚，二是怕他再打我，我就把這事告訴了田淑貞。沒想到田淑貞的反應(yīng)那么激烈，她說千萬不能離，離了全完了，她就是活生生的例子。我說那怎么辦？現(xiàn)在這日子過得生不如死。我把王自力吸毒的事也告訴她，說女兒還在國外讀書，再這樣下去，就算錢不被王自力轉(zhuǎn)移走，也會被他敗光。田淑貞想了想說，那就讓他消失，什么也別帶走。我當(dāng)時就明白她的意思了，心里亂糟糟的，覺得這是唯一的辦法，讓王自力死我前頭?！?

這段供述和田淑貞的交待，基本沒有出入。田淑貞說自己出完這個主意以后，立刻得到了玉茹的響應(yīng)，她從臥室取出一個信封，里面裝了十萬塊錢，遞給她，斬釘截鐵地說：“這筆錢你先拿著，不夠隨時跟我要，多少錢無所謂，關(guān)鍵是把他干掉。這日子我一天也過不下去了?！碧锸缲懻f自己拿到錢以后，就想到了幫忙裝修過的周林和黃賢，她覺得這兩個人挺勤勞的，不像城里人那么滑頭，像是能把事做成的人。春節(jié)那晚，她在玉茹的催促下，抱著試試看的心態(tài)給周林打了電話，沒想到對方很爽快就答應(yīng)了。她又跟玉茹要了一張王自力的照片，帶回了廣州。

根據(jù)容城第二人民醫(yī)院的診斷報告，玉茹在最近三年曾經(jīng)多次去外科就診，病因多是軟組織挫傷、骨折、休克。2010年春節(jié)期間的診斷報告顯示，由于全身多處挫傷，肋骨骨折，面部淤血，她在醫(yī)院躺了15天。她想了想，還是讓護(hù)士拍下自己的照片，后來在法庭上作為證據(jù)，那個熱心慈善的男人下手如此之狠，足以作為家庭暴力的素材。連他們的鄰居也出來作證，有幾年的時間，這對夫妻一直在爭吵中度過。他們想過報警，但一想到是夫妻關(guān)起門的事情，加上王自力從未有過的笑臉，就放棄了這個打算。他們說求饒聲有時從晚上八點一直持續(xù)到半夜，直到救護(hù)車把玉茹拉走。

阿玲承認(rèn)，春節(jié)前是她打電話給王自力的，“那天自力來得特別晚，我有些不高興，說他不守時。他很不耐煩地說別提了，他把那娘們打了。我嚇了一跳，說沒事吧，要不要去看看，別鬧出人命來。他讓我別管，說那女人自作自受。我知道他指的是一年前發(fā)現(xiàn)老婆轉(zhuǎn)移財產(chǎn)的事。他說有次回家，看見玉茹往床頭柜里藏東西，他一把拉開她的手，發(fā)現(xiàn)是一個存折，里面是六位數(shù)的存款。王自力很生氣，狠狠打了她一頓，一邊打一邊問她到底轉(zhuǎn)移了多少家產(chǎn)。我清楚王自力的脾氣，他最不能忍受別人的不忠和背叛?！?/p>

玉茹在法庭上堅決否認(rèn)轉(zhuǎn)移家產(chǎn)的事，卻承認(rèn)她有自己的打算，“王自力是三年前開始吸毒的，他做生意的錢大部分都拿來買毒品，家里的錢越來越少，我必須留一點給孩子。女兒在國外上學(xué)，每個月開銷很大。我想跟他好好解釋，他根本不聽。他這幾年變得越來越暴躁多疑，我稍有頂撞，他就打我。他甚至散布消息說我外面有人，幫助外人來侵吞他的家產(chǎn)，威脅著要跟我離婚。”她抬起胳膊，對著旁聽席拭了拭眼淚。

玉茹的女兒堅決站在母親這邊，語氣里依然帶著發(fā)顫的恐懼：“他剛開始打的時候還背著我，后來就無所謂了。他總在臥室里打，好幾次把我媽打得起不來了，他卻摔門就走。他吸毒越來越厲害，我媽為了限制他想盡辦法，但他還是會搞到毒品。只要一滿足毒癮，他就開始打我媽，家里的東西基本都被他摔過。我阻止過，他把我推到地上讓我別管閑事。有一年多時間，他基本是不回家的，在外面有了女人，據(jù)說還不止一個。媽媽找各種理由給他打電話，希望他回來。后來我媽怕我擔(dān)心，就把我送出國，但有時還忍不住讓我在國外給他打電話，問他什么時候回家。他總是應(yīng)付幾句就把電話掛了，我看得出他心里沒我們?！?/p>

17

案件到此似乎已經(jīng)明朗。但令警方?jīng)]想到的是，雖然玉茹跟田淑貞都承認(rèn)了曾經(jīng)想雇兇殺死王自力，卻不停強(qiáng)調(diào)王自力的死和她們無關(guān)。

“我沒殺王自力，”田淑貞委屈地說。這讓在場的人都感覺審訊陷入了一個怪圈。田淑貞承認(rèn)替玉茹雇兇殺人，卻不承認(rèn)王自力的死跟自己有關(guān)，“去年8月份我就通知他們計劃取消了。我發(fā)了條短信給周林，短信你可以在我抽屜的手機(jī)里找到，我寫得很清楚：人不用殺了，你們把十萬塊錢還給我吧?！?/p>

廣州警方按照田淑貞提供的線索，在她家里找到了那個手機(jī)，并將短信作為重要證據(jù)向法庭提交。

證據(jù)顯示，2010年8月1日，田淑貞的確給周林發(fā)送了一條短信：你們回去吧，事情拖太久了，不要干了，把十萬塊錢還回來。

玉茹被捕后也只承認(rèn)，她曾經(jīng)有過殺死丈夫的念頭，但是殺死丈夫的真兇肯定另有其人。早在一年多以前，她就放棄了殺掉王自力的打算，并且及時通知了田淑貞，讓她停止行動。

我回想起在王自力家中看過的兩人旅游時的照片，從北京到海南島，每一張下面都被玉茹標(biāo)記上了日期，時間跨度有十幾年。最新的一張是兩人在香港大嶼山的天壇大佛前，拍攝日期是2010年7月。玉茹說那次旅行結(jié)束后，她就徹底放棄了殺人的念頭。

“我和王自力的關(guān)系是去年春天開始緩和的。他主動找醫(yī)生幫忙戒毒，也不再動手打我，待在家里的時間越來越多，家具也是他提議換的。他迷上了收集古董，說這些東西能讓他安靜下來。他把錢都拿去買古董了，我也沒什么意見，總好過被糟蹋。我對生活沒什么要求，不指望大富大貴，就是想踏踏實實過日子。王自力只要心里還裝著這個家，我就什么都能忍?！?/p>

檢方對玉茹的這番供述產(chǎn)生強(qiáng)烈質(zhì)疑，他們不相信，王自力這樣的男人，怎么會突然變成另外一個人呢。

“你們不信我也沒有辦法，他就是一點一點變了，我看著他在努力?！彼龑@個問題有些憤怒，滿臉通紅卻不知如何解釋，“有一天晚上我望著身邊的人，突然嚇了一身冷汗。我想起自己曾經(jīng)想殺掉他，我問自己究竟有什么深仇大恨？想想也沒有。他犯了每個男人都會犯的錯誤，也改正了。我一夜沒睡，王自力一走我就給田淑貞打了個電話，告訴她我改變主意了，行動停止吧?！?/p>

田淑貞在供述里回憶，聽到玉茹要放棄這個行動時，覺得大大舒了口氣。盡管當(dāng)時她出于義憤主動提出要幫朋友解決這個問題，但事后想到是要殺掉一個人，還是十分害怕。尤其是周林跟黃賢，總是不停地向她匯報行動進(jìn)展，每次接到他們的電話，她都害怕聽見王自力被殺的消息，“那是一條人命啊”，她含著眼淚不停地強(qiáng)調(diào)著。玉茹決定放棄這個計劃后，她立刻表示出了強(qiáng)烈的贊同，她掛了玉茹的電話立刻給周林發(fā)了條短信，要求他們停止計劃，同時要求歸還之前的十萬塊錢。她盤算了一下，這件事從開始到現(xiàn)在，過去了半年的時間，他們倆除了一次次跟她要錢，什么也沒做成，既然這樣，那十萬塊理應(yīng)還給她們。

第二天，田淑貞看見手機(jī)里有一條未讀信息：這可不行，錢我們都花了。她當(dāng)時想的只是這兩個人不肯歸還十萬塊錢，雖然玉茹沒有要求，但她作為朋友還是想把這件事情處理好?？伤龑嵲诓幌牒瓦@兩個人再有任何瓜葛，就什么也沒回，只是迅速地又帶著厭惡地刪掉了周林的電話。

18

為了驗證玉茹突然放棄殺人的說法，我轉(zhuǎn)而將關(guān)注點集中在這個女人身上。

玉茹是老容城人，我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)找到了她的父親，容城衛(wèi)生局的退休干部王大先，設(shè)法取得他的信任。74歲的他躺在病床上，臉上有一種瀕死的灰色。他根本不相信女婿的死和女兒有關(guān)，指著不遠(yuǎn)處一個磚紅色的四層小樓說：“這房子還是自力領(lǐng)著施工隊特地給我蓋的，他說他親爹死得早，只能來孝敬我。我還后悔反對過他們倆的婚事。自力是從農(nóng)村出來的，他父親在外面工傷，拉回來沒幾天就死了，他母親趁著不注意跟賣貨的跑掉了。他是被二叔撫養(yǎng)大的，但也不怎么管他。他沒上過幾年學(xué)，都是自己在村子里找活干，后來連地也被人占了，才一個人跑到了容城。我看得出他心思活絡(luò)，卻吃不準(zhǔn)會對女人好，一直反對女兒嫁給他。我反對的原因，也有玉茹從小就沒吃過什么苦，我們就這么一個女兒，能給的都給她了。她不愛學(xué)習(xí)，勉強(qiáng)從衛(wèi)校畢業(yè)也是我給她找的工作。說實話，我家姑娘心眼不壞，就是讀書少，凡事直來直去，不愛多動動腦子，在單位的時候就沒少吃虧?！?/p>

“那他們怎么認(rèn)識的呢？”

“那時候容城興跳交際舞，誰都說我家玉茹跳得最好，她只要不上夜班，就出來跳舞。自力這孩子學(xué)東西快，他跟著朋友看了幾次就學(xué)會了，專找我女兒跳，跳著跳著就對上眼了。我當(dāng)時聽說有這么一個男孩子，覺得不對勁，讓她多小心點，她也沒放在心上。后來他們兩個偷跑出去領(lǐng)證的，連婚禮也沒辦，王自力就去外地打工了。回來以后他在建材市場租了攤位，我女兒也辭掉護(hù)士的工作，幫忙盯著。兩個人越來越忙，玉茹打電話回來說生意做大了，自力忙得連回家的時間都少了。我也沒多問，覺得男人忙點也正常，關(guān)鍵這是夫妻兩個人的事，我不好開口。她媽倒是勸她看緊點：男人有錢就變壞。我還說過她?！?/p>

王大先繼續(xù)漲紅著臉，氣息短促地說：“玉茹吃虧生的是女兒，雖然當(dāng)時自力沒說什么，但我知道他在乎這件事。前兩年，是有一些不好的傳言，說王自力生意越做越大，外面有了別的女人。我打電話問過女兒，她堅決說沒有，讓我別聽人瞎說。有幾次我看見她身上有傷，她都說是做家務(wù)時不小心摔的，我們哪知道她受了這么大的委屈。今年春節(jié)他們兩個一起回我家過的，自力開了一輛灰色的小轎車，車?yán)锶麧M了東西，兩人有說有笑的，王自力還說要帶我也去一趟香港、臺灣?？吹剿麄兺?，我也就沒再往心里去?！?/p>

準(zhǔn)備離開容城前，我去了王自力跟玉茹認(rèn)識的梅梅歌舞廳，就在和光明大道平行的幸福大街上，現(xiàn)在已經(jīng)改成一間電子游藝廳。我一腳踏進(jìn)去，看見幾個少年舉著槍向屏幕射擊，他們臉上閃著猙獰的表情，如同面對的不是虛擬的世界，而是一個真實的仇家。墻上還能看見以前舞廳的痕跡，貼著絢麗的閃光壁紙，在游戲機(jī)屏幕反射出的熒光和對面冷飲店傷心的音樂節(jié)奏下，我仿佛又見到了他們最初相遇時的場景。

19

后來的問題集中在，既然玉茹跟田淑貞都要求終止行動，那么周林和黃賢為什么還要殺害王自力？

從幾次審訊和后來的庭審表現(xiàn)來看，周林滔滔不絕，而黃賢更顯小心，以至于他們時常出現(xiàn)相互矛盾的地方。例如在2010年6月離開容城這件事上，周林認(rèn)為是“暫時避一下風(fēng)頭”，而黃賢則認(rèn)為“我們在容城待不下去了”。在支付完醫(yī)藥費，并賠償了食肆的損失后，他們花光了身上所有的錢，決定先回老家躲一段時間。在桃城汽車站，周林把剩下的錢一分為二，讓黃賢在家里等消息，“王自力說不定正在容城找我們”。至于是否被王自力認(rèn)出來，周林自己心里也沒譜，在醫(yī)院躺著的時候，他有好幾次都出現(xiàn)幻覺，覺得王自力帶了一群人推門而入，要把他從窗口扔下去。但根據(jù)阿玲的口供，王自力只是把這次事件當(dāng)成了一次不成功的搶劫，甚至還嘲笑了劫匪的膽小和愚蠢。

回到桃城的周林跟黃賢有一個月沒有聯(lián)絡(luò)，周林一面養(yǎng)傷一面在等風(fēng)聲過去。他跟家人說是做工時不小心從腳手架上摔了下來，等傷好了還要回去討要醫(yī)藥費。他躺在床上每天盤算著70萬的用途，身體很快就恢復(fù)了，心卻久久不能安頓。

2010年7月底，周林又出現(xiàn)在黃賢的村子。他身上帶了三萬塊錢，一萬作為給黃賢的訂金，另外兩萬預(yù)備在容城重新開始。這筆錢來路復(fù)雜，周林敲開了全村所有姓周的家門，只湊到一萬塊錢。他嗜賭的消息已經(jīng)在村子里傳開了，誰都知道這筆錢有去無回。最后他不得不跟鄰村一個神秘人物借了高利貸，他盤算著這次去容城要速戰(zhàn)速決，盡快把高利貸的窟窿補(bǔ)上。

周林沒費勁就說服了黃賢跟自己重返容城，“這事不能半途而廢，咱還有50萬沒拿到呢。”

黃賢放下手里的農(nóng)活，連夜跟周林返回了容城。他們回到招待所，原本定下來的房間已經(jīng)住了新人，老板娘尷尬地說，以為他們不回來了，東西也處理掉了。

周林又花了5000塊錢重新租下這間房子，派去跟蹤王自力的任務(wù)則交給了黃賢。周林本以為，經(jīng)歷了上次的失敗，殺掉王自力會變成一件很容易的事情。為了不引起懷疑，他們印制了一批有美女頭像的小廣告，用作掩護(hù)。一個禮拜后，黃賢垂頭喪氣地告訴他，除了見到王自力一個背影，他基本像是在容城消失了一樣?！八欢ㄊ巧洗蔚氖虑橐院螅瑢ξ覀冇辛朔纻?。”這個念頭令兩人都陷入焦慮。

王自力手下的人也驗證了這個猜測，“王總在上次被襲擊以后，抱怨說容城的治安越來越差了，讓我們多加小心，平常都是開車接送，避免讓他單獨出門?！?/p>

“回來以后，我們發(fā)現(xiàn)容城的東西貴了不少，以前兩個人十幾塊錢的飯，現(xiàn)在居然要二十幾塊?！敝芰謱爝@么抱怨，卻不知道是王自力參與建設(shè)的容城新區(qū)開盤勢頭良好，使得周邊物價也跟著漲了起來。

周林盼望著還能在美美夜總會遇到王自力。他每晚守在門口，身邊進(jìn)進(jìn)出出一些年輕漂亮的姑娘，他聽見她們的嘲笑，這讓周林深深感到被傷害。第二天一早，他就去容城百貨大樓買下一件深棕色的夾克，又花掉了800塊錢。

重返容城后的一個星期，周林接到了張婉玉的短信，他把短信內(nèi)容反復(fù)看了幾遍，又給黃賢讀了兩遍，問他這是什么意思。

黃賢在審訊時不好意思地摸了摸后腦勺：“還能什么意思，嫌我們辦事太慢了吧。我也以為是很快的事情，哪知道拖了這么久，張姐一定是等著急了。”

周林卻被張婉玉要求退回十萬塊錢的事情激怒了，“怎么可能，別說十萬塊錢了，我自己還往里面搭了3萬塊錢，這還不算半年來我們什么都沒做，在容城耽誤的功夫。我給她回了一條短信：這可不行，錢都花了。張姐沒回音，但我也能感覺到，她對我們不滿意了。事情拖這么久，誰也不想，你說是吧？”

正是這兩條沒得到及時回復(fù)的短信，使得事情向無法預(yù)料的方向發(fā)展。周林為了得到剩下的90萬塊錢，不得不在容城待了一年多的時間，一直找機(jī)會下手，每天都想著要馬上行動，可直到2011年11月23日，他們才終于殺死了王自力。其間他們也返回過桃城幾次，周林為了使整個計劃能順利進(jìn)行，不得不繼續(xù)向高利貸借錢，男人的自尊讓他寧愿跟高利貸借錢也不愿再找張婉玉要錢。到最后要動手的時候，他形容自己的心情：“我已經(jīng)沒退路了，要不把人殺死，要不還不上高利貸的錢，被人砍死?！?/p>

殺掉王自力以后，周林躲回桃城老家，昏天黑地地睡了兩天。女兒一家曾來找過他，想跟他借錢蓋房，他們都知道這一年來周林在外面做大事，但直到他被逮捕，也沒人敢相信他會去殺人。只有專門靠放貸生活的劉哥注意到了周林的狠勁。他陸續(xù)借給過周林幾次錢，也看過他下注，“你別說，這小子看著蔫了吧唧的，一上牌桌就換了一個人，有一股狠勁，而且愿賭服輸，從不賴賬?！碑?dāng)我進(jìn)一步詢問，幾筆錢加一起的數(shù)目時，他卻拒絕透露，但他說這筆數(shù)目不值得他去殺人，周林還是貪心了。

周林說自己決定去廣州那天醒得特別早，捱到六點鐘，他爬到山頭給王自力燒了點紙，求他別怪罪自己，要怪就要怪張婉玉心狠手辣。下山的時候，他又繞到自己家的祖墳，悲從心來，大哭了一場，喃喃地說，不知道是否還有機(jī)會埋在這里。他在那時候就有了不好的預(yù)感，因為這幾天太安靜了?！拔乙彩菦]辦法，才拉上黃賢去廣州找張婉玉要錢。我覺得她應(yīng)該說話算話，我們都費了這么大力氣，拿到錢是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。”周林在講述整個犯罪過程時，眼里一直閃爍著一種奇異的光，直到此刻，那光芒才漸漸黯淡下去。

小王推過來最后一份審訊記錄，讓他讀讀有沒有問題，沒問題就簽字確認(rèn)。周林只是掃了一眼紙上密密麻麻的字，就簽了字。他長舒了一口氣，像是獲得了解脫。而在另一個房間的黃賢，不光把審訊記錄通讀了兩遍，還指出了一些細(xì)節(jié)上的出入，比如到底捅了王自力幾刀，他拼命回憶，并且用手比劃著，最后才控制住顫抖的雙手，一筆一劃地寫下名字。

田淑貞被押解回容城以后，我見到了這個女人。她被剃成了短發(fā)，額頭上的疤痕從劉海里露出來，像個月牙，臉蒼白而疲憊。如今，我只關(guān)心一個問題，為什么一開始沒說出是玉茹讓她找人殺死王自力？

她嘆了一口氣，“我一直對這件事情不是很上心。我開始以為玉茹就是在氣頭上說說而已，結(jié)果她還真的打電話催促過我?guī)状?。沒辦法，我也只能打電話給周林，好給她一個交待。我不說是不想給玉茹惹麻煩，而且這件事在一年多前已經(jīng)結(jié)束了。如果不是你們找到我，我根本就不記得有這回事了?！?/p>

小王敏銳地指出田淑貞供述里的破綻，“周林說他殺人以后給你打過一個電話，你當(dāng)時接了。你對這個電話還有印象嗎？”

田淑貞身體像過電一樣顫了一下，陷入回憶里的表情顯得痛苦不堪。過了很久她才點點頭，承認(rèn)的確接到了這個電話，“他在電話里說把事辦了，跟我要剩下的錢，”

“那你當(dāng)時怎么沒報警？”

田淑貞蒼白的臉變得鐵青。她嘆了一口氣，雙眼幽幽發(fā)光，“我已經(jīng)不再信任這兩個人了。他們張口就要100萬，半年都沒把事情辦妥，還一次又一次地打電話跟我要錢，每次都找亂七八糟的理由。你聽聽有多可笑，什么要買摩托車，什么出車禍，雖然我打心眼里不希望他們殺掉王自力。但這兩個人的辦事能力已經(jīng)不再讓我相信了，我覺得他們什么也做不出來。接到這個電話時，我根本就沒往心里去，甚至當(dāng)時都沒有反應(yīng)過來。后來想了想，我以為他們還是借著殺人的事跟我要錢。之前周林就有了威脅我的意思，說知道我的名字、電話和住址，想上來坐坐。我就說這事早就結(jié)束了，你們愛找誰找誰去吧。我不想他們再打過來，干脆把那個號碼也停用了?！?/p>

20

兩個月后，我重回容城旁聽了案件的庭審。那天下了一場雨，寒氣逼人，容城法院的地板上掛著濕漉漉的水珠，我踩著那些渾濁的腳印，坐到旁聽席上，昨天小王在飯桌上提起，那把菜刀他早就拿到了，會有人給我送過來，我差點應(yīng)了這回事。

在法庭上，對于周林和黃賢殺害王自力的事實，控方出示了大量的證據(jù)，當(dāng)庭播放的畫廊里的監(jiān)控視頻，引起了審判席和旁聽席的一陣喧嘩。對這種完整呈現(xiàn)的犯罪過程，他們都表示是第一次看到。

讓所有人哭笑不得的是，看到這段視頻，周林和黃賢驚訝地張大了嘴。他們完全不知道自己殺人的過程被完整地記錄了下來，甚至還好奇地問警方是不是早就盯上他們，專門找人拍的。當(dāng)檢方解釋說是屋里的閉路電視拍的時，兩個只有小學(xué)文化程度的人都表示對此一無所知。

為了證明玉茹沒有撒謊，辯護(hù)律師播放了陽光大酒店的監(jiān)控視頻。在玉茹決定放棄行動的第二天晚上，是王自力45歲的生日，他在酒店訂下一個包間，晚上六點的時候他跟玉茹開車來到酒店。王自力穿了一條黑色西褲，上身是一件POLO衫，玉茹穿了一條淡粉色的連衣裙，化了妝，微卷的長發(fā)披在肩上，步伐輕盈。王自力牽著她的手，穿過大堂。晚上九點，兩個人有說有笑地從包間里走出來，臉上都微微醺紅，王自力下意識地把手?jǐn)堅谟袢愕难稀＿@段視頻讓玉茹再度落淚，她哽咽地回憶當(dāng)時的感覺，就像是在梅梅歌舞廳兩人的第一支舞，他把手搭在她的腰間，仿佛當(dāng)年那個男人又回來了。

我留意到，王自力的轉(zhuǎn)變從2010年開始，他并非結(jié)識了新的女人，而是把重心轉(zhuǎn)移回了家庭。通常這種轉(zhuǎn)變需要一個契機(jī)，我想起在風(fēng)雨軒發(fā)現(xiàn)的那本《大悲咒》，也查到他之前曾拜訪過多個佛教圣地，但無法肯定這些與他的轉(zhuǎn)變有直接關(guān)聯(lián)。

我沒來得及聽完宣判，就趕回報社發(fā)稿，小王答應(yīng)會把審判結(jié)果短信給我。安檢的時候，我的菜刀不許攜帶進(jìn)站，我據(jù)理力爭，差點誤了火車。

我搶到了一張下鋪，中鋪是一對母子。母親倚著門框在嗑瓜子，瓜子皮在她的嘴唇里飛快地分成兩瓣，射在對面的地下。四歲的小男孩，手臂上套著薯片的紙筒，假扮機(jī)器人。他舉起胳膊朝過道揮舞，嘴里發(fā)出讓人無法忍受的沖鋒聲，整整鬧了一路。

臨下車的時候，另一個女人抱著一個大一點的孩子經(jīng)過我們的鋪位。那孩子整個身體都是圓的，眼睛也是。他瞪著雙眼，一副很兇的樣子，手里握著一把仿真玩具手槍，槍上閃爍著紅色的熒光燈。他舉起槍，向著哭鬧的小男孩頭頂狠狠地開了一槍。